
má U N C U E N T O 

P A R A T O D O S 

Que a lboroto había aquella tarde en la clase de labores; 
todas reíamos, charlábamos, gri tábamos... a la vez. En real i ­
d a d , esto ocurría todos los días; no importaba que fuéramos 
ya personas mayores, que nuestros estudios hiciera ya años 
que los habíamos acabado. La clase de sor Pilar todos las tar­
des — no sé lo que ocurriría por la mañana — presentaba el 
mismo aspecto que cuando teníamos diez oños. 

Dos fuertes palmadas nos hicieron cal lar por un momen­
to. La voz de sor Pilar, que quería ser enérgica, se dejó.oir : 

— Vamos, niñas, un poquito de s i l enc io—ca l l ó un mo­
mento y luego continuó —. Si os estáis calladitas, os contaré 
un cuento. 

— ¿Un cuento? — di jo María Esther —. Eso es para las pe­
queñas. 

— Un cuento para todas, hija mía — respondió la voz 
siempre dulce de sor Pilar —, y como nos encontramos muy 
cerca de día del Domund, nada mejor que un cuento misional. 

— ¡Ah!, vamos — se oyó de nuevo o María Esther —, a lgo 
para «rascarnos» los bolsillos. 

Su voz desagradable me hizo daño en los oídos. 
— Al f inal pasará usted la bandeja. ¿No es eso? 
Pero sor Pilar, espíritu sutil y del icado, creo que ni debió 

oir las palabras irónicas de su suspicaz alumno, pues con una 
sonrisa comenzó diciendo: 

«Erase una vez que se era.. . 

« 
* * 

La «canción» inconfundible de la selva, su murmullo mis­
terioso e inquietante — sobre todo para el que no la conoce— 
parecía querer acompañar las palabras de la madre Asunción, 
que, sentada en el tronco de un árbol derr ibado y a la som­
bra de una pequeña colonia que impedía la visión del océa­
no, explicaba a una l inda nativa —que, aunque vestida como 
las hijas del pais, cubría su cuerpo pudorosamente, dándonos 
a conocer que era cristiana— cómo el Hi jo de Dios había ve­
nido a la tierra y después de caminar treinta y tres años por 
los ásperos senderos de la vida murió en una cruz para sal­
var a nosotros, pecadores,.. 

Se ha detenido en su relato la madre Asunción. Mira de 
reojo a la muchacha — q u e , aunque aparentemente escucha 
con atención, no puede disimular su inquietud - ^ y sonríe 
comprensiva. 

- B u e n o , vete — le d i c e — . Ya he oído su si lbido lo me­
nos tres veces. Ve, hija mía, pero no te alejes demasiado. Sé 
formal i ta . 

— Sí, madre. 
Besó la niña el rosario de ia religiosa y, echando a co­

rrer, desapareció tras ia col ina. Los ojos, yo cansados de la 
buena monjita la siguieron complacientes. Lo recordaba co­
mo si hubiera sucedido ayer. Una madrugada había apare­
cido la niña a la puerta de la Misión. Un mi lagro era que los 
chacales no la hubiesen destrozado. Todas la acogieron amo­
rosamente, pero la que entonces solamente era sor Asunción 
la cuidó como una madrecita. Cierto que no todo había sali­
do como ella había soñado, pues su deseo hubiera sido que 
la pequeña fuese rel igiosa; pero. . . 

Abstraida en sus pensamientos, caminando lentamente y 
ayudándose con su pequeña cayada, la madre Asunción ha­
bía coronado la col ina. Ante ella la inmensidad de océano, 
en absoluta ca lma. 

Por la arena de la p laya, de jando que las olas besaran 
sus pies desnudos, cogidos de la mano y mirándose dulce­
mente a los ojos, caminaban dos enamorados. Ella, la ahi ja­

do de la madre Asunción. El, el mancebo más apuesto, más 
servicial y mejor cristiano de toda la Misión. Contemplándo­
les, sonreía la buena rel igiosa; sin duda pensaba que el amor 
honesto, noble y desinteresado también es altamente agrada­
ble a los ojos de Dios. 

Llegaban voces desde el puerto, palabras que, pronun­
ciadas en la adorab le y sonora lengua de Cervantes — aun­
que proferidas por rudos marineros —, tuvieron la virtud de 
hacer estremecer a la santa misionera. Volv ió su rostro y vio 
como en el puerto un barco de carga descargaba su mercan­
cía. 

En la punta del palo mayor, descolorida y a jada por el 
sol y el viento de todos los mores — aunque a ella le pareció 
recién estrenada —, ondeaba, dulcemente mecida por la br i ­
sa, la bendita enseña de la lejana Patria. ESPAÑA. 

Le temblaron a la madre Asunción la barbi l la y las pier­
nas. En sus ojos pequeños e inquietos había una lucecita de 
emocionada esperanza. La visión de aquel barco feo y des­
tar ta lado la había decidido: regresaría o la Patria. Al f in iba a 
emplear aquel permiso tantos años guardado en el bolsi l lo y 
que ya empezaba a romperse por los dobleces. 

En la calmo inf ini ta, la campana de la pobre capi l la de lo 
Misión v ibró en el a i re, l lamando a la oración del «Ángelus», 
Su sonido hizo estremecer a lo madre Asunción. Dio la espal­
da al puerto y v io corno en la selva los nativos que ta laban 
los árboles ba jaban la cabeza reverentes al t iempo que sus 
labios se movían, sin dudo , en orac ión; y aÜá en las afueras 
del pob lado, un viejecito que removía la tierra hacía sobre sí 
la esperanzadora señal de la cruz. Volvió sus ojos hacia el 
mor y lo primero que vio fué a nuestros dos ya conocidos ena­
morados arrodi l lados en la areno de la playa rezar con re­
cogimiento la oración de lo tarde.. . 

Estaba emocionada. Todo aquel lo era prueba de que ella 
también había puesto su grani to de arena — yo diría de c r o ­
en la obra inmensa de nuestras Misiones, 

Miró al cielo y... ¿Qué pasó en el ánimo de la santa mi­
sionero? Ello acababa de hacer una renuncia heroica, mag­
nífica y altamente agradable a ios ojos de Dios. ¡No regresa­
ría jamás! 

Los brazos cruzados sobre el pecho. La barbi l la levanta­
do en un gesto de noble y loable orgul lo. Parecía un caudi l lo 
victorioso contemplando el paso de sus huestes vencedoras. 
Pero había lágrimas emocionadas en sus ojos. Llevó lo punta 
de sus finos dedos al borde de sus labios y en ellos depositó 
un dulcísimo beso que, extendiendo su brozo, se lo envió a 
la gloriosa bandera de la añorado Patrio. 

Yo diría que aquel beso fué el más noble, más dulce, más 
sonto, más bueno y, al mismo t iempo, el más ardiente que la 
marea del gran océano arrul ló en la hora de oquel atardecer. 

* * 
* 

Cuando sor Pilar acabó su relato, ya nadie reía, ni ha­
b laba ; todas meditábamos. La buena profesora de labores 
nos contempló unos momentos por encima de los cristales de 
sus gafas. 

— Bien —empezó diciéndonos —. Como seque el coser 
no os quita de hablar, nada mejor para emplear nuestra pa-
labra que la orac ión. Oremos, hijas mías, oremos por las 
santos Misiones. Ellas también necesitan de la lluvia beneficio­
sa que produce la oración bien hecha. 

En el silencio de la clase, nuestras voces se unieron en 
una oración sencil la, fervorosa y emocionada: «Padrenues­
t ro, que estás en los cielos...» 

Florencia M." Orl iz 


