
má U N C U E N T O 

P A R A T O D O S 

Que a lboroto había aquella tarde en la clase de labores; 
todas reíamos, charlábamos, gri tábamos... a la vez. En real i 
d a d , esto ocurría todos los días; no importaba que fuéramos 
ya personas mayores, que nuestros estudios hiciera ya años 
que los habíamos acabado. La clase de sor Pilar todos las tar
des — no sé lo que ocurriría por la mañana — presentaba el 
mismo aspecto que cuando teníamos diez oños. 

Dos fuertes palmadas nos hicieron cal lar por un momen
to. La voz de sor Pilar, que quería ser enérgica, se dejó.oir : 

— Vamos, niñas, un poquito de s i l enc io—ca l l ó un mo
mento y luego continuó —. Si os estáis calladitas, os contaré 
un cuento. 

— ¿Un cuento? — di jo María Esther —. Eso es para las pe
queñas. 

— Un cuento para todas, hija mía — respondió la voz 
siempre dulce de sor Pilar —, y como nos encontramos muy 
cerca de día del Domund, nada mejor que un cuento misional. 

— ¡Ah!, vamos — se oyó de nuevo o María Esther —, a lgo 
para «rascarnos» los bolsillos. 

Su voz desagradable me hizo daño en los oídos. 
— Al f inal pasará usted la bandeja. ¿No es eso? 
Pero sor Pilar, espíritu sutil y del icado, creo que ni debió 

oir las palabras irónicas de su suspicaz alumno, pues con una 
sonrisa comenzó diciendo: 

«Erase una vez que se era.. . 

« 
* * 

La «canción» inconfundible de la selva, su murmullo mis
terioso e inquietante — sobre todo para el que no la conoce— 
parecía querer acompañar las palabras de la madre Asunción, 
que, sentada en el tronco de un árbol derr ibado y a la som
bra de una pequeña colonia que impedía la visión del océa
no, explicaba a una l inda nativa —que, aunque vestida como 
las hijas del pais, cubría su cuerpo pudorosamente, dándonos 
a conocer que era cristiana— cómo el Hi jo de Dios había ve
nido a la tierra y después de caminar treinta y tres años por 
los ásperos senderos de la vida murió en una cruz para sal
var a nosotros, pecadores,.. 

Se ha detenido en su relato la madre Asunción. Mira de 
reojo a la muchacha — q u e , aunque aparentemente escucha 
con atención, no puede disimular su inquietud - ^ y sonríe 
comprensiva. 

- B u e n o , vete — le d i c e — . Ya he oído su si lbido lo me
nos tres veces. Ve, hija mía, pero no te alejes demasiado. Sé 
formal i ta . 

— Sí, madre. 
Besó la niña el rosario de ia religiosa y, echando a co

rrer, desapareció tras ia col ina. Los ojos, yo cansados de la 
buena monjita la siguieron complacientes. Lo recordaba co
mo si hubiera sucedido ayer. Una madrugada había apare
cido la niña a la puerta de la Misión. Un mi lagro era que los 
chacales no la hubiesen destrozado. Todas la acogieron amo
rosamente, pero la que entonces solamente era sor Asunción 
la cuidó como una madrecita. Cierto que no todo había sali
do como ella había soñado, pues su deseo hubiera sido que 
la pequeña fuese rel igiosa; pero. . . 

Abstraida en sus pensamientos, caminando lentamente y 
ayudándose con su pequeña cayada, la madre Asunción ha
bía coronado la col ina. Ante ella la inmensidad de océano, 
en absoluta ca lma. 

Por la arena de la p laya, de jando que las olas besaran 
sus pies desnudos, cogidos de la mano y mirándose dulce
mente a los ojos, caminaban dos enamorados. Ella, la ahi ja

do de la madre Asunción. El, el mancebo más apuesto, más 
servicial y mejor cristiano de toda la Misión. Contemplándo
les, sonreía la buena rel igiosa; sin duda pensaba que el amor 
honesto, noble y desinteresado también es altamente agrada
ble a los ojos de Dios. 

Llegaban voces desde el puerto, palabras que, pronun
ciadas en la adorab le y sonora lengua de Cervantes — aun
que proferidas por rudos marineros —, tuvieron la virtud de 
hacer estremecer a la santa misionera. Volv ió su rostro y vio 
como en el puerto un barco de carga descargaba su mercan
cía. 

En la punta del palo mayor, descolorida y a jada por el 
sol y el viento de todos los mores — aunque a ella le pareció 
recién estrenada —, ondeaba, dulcemente mecida por la br i 
sa, la bendita enseña de la lejana Patria. ESPAÑA. 

Le temblaron a la madre Asunción la barbi l la y las pier
nas. En sus ojos pequeños e inquietos había una lucecita de 
emocionada esperanza. La visión de aquel barco feo y des
tar ta lado la había decidido: regresaría o la Patria. Al f in iba a 
emplear aquel permiso tantos años guardado en el bolsi l lo y 
que ya empezaba a romperse por los dobleces. 

En la calmo inf ini ta, la campana de la pobre capi l la de lo 
Misión v ibró en el a i re, l lamando a la oración del «Ángelus», 
Su sonido hizo estremecer a lo madre Asunción. Dio la espal
da al puerto y v io corno en la selva los nativos que ta laban 
los árboles ba jaban la cabeza reverentes al t iempo que sus 
labios se movían, sin dudo , en orac ión; y aÜá en las afueras 
del pob lado, un viejecito que removía la tierra hacía sobre sí 
la esperanzadora señal de la cruz. Volvió sus ojos hacia el 
mor y lo primero que vio fué a nuestros dos ya conocidos ena
morados arrodi l lados en la areno de la playa rezar con re
cogimiento la oración de lo tarde.. . 

Estaba emocionada. Todo aquel lo era prueba de que ella 
también había puesto su grani to de arena — yo diría de c r o 
en la obra inmensa de nuestras Misiones, 

Miró al cielo y... ¿Qué pasó en el ánimo de la santa mi
sionero? Ello acababa de hacer una renuncia heroica, mag
nífica y altamente agradable a ios ojos de Dios. ¡No regresa
ría jamás! 

Los brazos cruzados sobre el pecho. La barbi l la levanta
do en un gesto de noble y loable orgul lo. Parecía un caudi l lo 
victorioso contemplando el paso de sus huestes vencedoras. 
Pero había lágrimas emocionadas en sus ojos. Llevó lo punta 
de sus finos dedos al borde de sus labios y en ellos depositó 
un dulcísimo beso que, extendiendo su brozo, se lo envió a 
la gloriosa bandera de la añorado Patrio. 

Yo diría que aquel beso fué el más noble, más dulce, más 
sonto, más bueno y, al mismo t iempo, el más ardiente que la 
marea del gran océano arrul ló en la hora de oquel atardecer. 

* * 
* 

Cuando sor Pilar acabó su relato, ya nadie reía, ni ha
b laba ; todas meditábamos. La buena profesora de labores 
nos contempló unos momentos por encima de los cristales de 
sus gafas. 

— Bien —empezó diciéndonos —. Como seque el coser 
no os quita de hablar, nada mejor para emplear nuestra pa-
labra que la orac ión. Oremos, hijas mías, oremos por las 
santos Misiones. Ellas también necesitan de la lluvia beneficio
sa que produce la oración bien hecha. 

En el silencio de la clase, nuestras voces se unieron en 
una oración sencil la, fervorosa y emocionada: «Padrenues
t ro, que estás en los cielos...» 

Florencia M." Orl iz 


