
ascienile.... 
He aquí el m.ar. Rápidas colinas de vegetación brusca y 

antigua, garabatos negros de las vides abandonadas a la 
arena, agresividad aromática del romero, se sueltan sobre 

la bahía minúscula con dos playees gemelas como dos fuertes 
y finos s'enos; insensiblemente, desiguales. Enormes alga
rrobos de ramas retumbantes, pacíficos almendros, naran
jos, limoneros, olivos duros y santos, cerezos, y esos árboles 

callados cuyos frutos robustos sólo comen los niños redon
das y blandas "cerbes", "gínjols" más chicos, mínimos y 
negros "aranyons" — pueblan el paraíso vegetal qiie es el 
regazo de las colinas al-caer sobre el mar, antes que, deli
cadamente, nazca la playa perfecta. Entre los olivos, cuan
do llega con el tiempo morado del tomillo la luz amarilla 
de la retama, asoman restos de humildes muros romanos. 

Ahara una gran desmides asciende como unte luz por el 
tronco de muchos árboles, cuando el invierno tiznado y ce
gador alza un dibujo de cada cosa. La piedra es más piedra, 
ahora, y es más madera el árbol cuando la savia retrocede; 
una gran pobreza se ha vertido como una red teñida que 
guarda el alma de las cosas y es la, luz un mayor lujo. 

Un caballo hinca su arado en la tierra y encierra un 
ritmo poderoso de ola en el oscuro destello de su sangre. 
También las barcas en la playa rosada y cálida, pintadas 
de colores mansos, como pájaros, son pedazos de ola que el 
mar, siempre tan cérea y de tan lejos, hubiese soltado y el 
sol hubiese tornado duros, secos y de madera. 

Frente a la playa menor, el promontorio poderoso cierra 
obediente el otro lado de la bahía. El enjambre caliente de 
la luz se ha alzado exacto de la oscuridad y ejerce su, peso 
deslumbrante en el blando espejo del agua. Por sucesivas 
estancias abiertas, el regazo verde y ocre de las colinas, 
la mancha de mar en la bahía, se alcanza sin esfuerzo, en 
un vuelo, el enigma móvil y silencioso del mar. 

Asi es este paraíso sin cercas donde remanso mi infancia. 
Aquí puedo volver de mi viaje por los años, a encontrar el 
principio y en él ese claro enigm-a final y salvador. 

La memoria feliz de los tiempos me da en la cara como 
un aire viajero y pronuncio sin miedo el nom,bre del antiguo 
dios claro y agudo: Mediterráneo. Un solo golpe de sol da 
ahora sobre uno y otro extremo, desde Sunión a mi bahía. 
Y todo el silencio recluido de las edades del hom,bre se ha 
liberado aquí, en la presencia sonora de la luz, y ha aumen
tado su centelleo en el agua, en un clamor callado y sin ob
jeto, como una resonancia. Una gran lucidez cegadora ha 
sumido la presencia dura de las cosas en un fondo donde 
son transparentes las opacidades. 

Es el diario rito del mar incendiado. Un muro enorme de 
luz se alzai como una divinidad pura y sin forma, y el paSo 
alto del sol es una danza quieta y lejana. La playa se ha, 
quedado parada, desnudo) como un reloj de sol y las olas 
vienen, ausentes. 

Estoy aquH y ya lo recuerdo como si todos los, tiempos 
fuesen a la vez. Y son también ahora tiempos pasados que 
viven en las piedras y en la tragedia. Claras edades de hom
bres antiguos se aproximan hasta ser visibles a la mirada 
transparente. Todo es a la vez, sin fisura, inconsútil como_ 
la! luz. 

Edipo, el rey, ciego y tiznado como el invierno, y Antí-
gona tenaz, en el destino que han hecho suyo^ saben, ya re

posados, el sentido de su mito. La tragedia necesaria se apo
deró de ellos que la sirvieron sumisos; su lucha no fué za
farse del destino augurado sino alcanzarlo, hacerse a si mis
mos augurio. Respondieron a la llamada) de los dioses, y 
los dioses los inmolaron, venciendo su piedad o sni simpatía, 
para que la historia siguiese, para que el hombre pensara 
en el hombre. 

Como a un mar instantáneo, recuerdo al hombre. Helo 
aquí, invisible y hermano, que es decir distinto, que es decir 
también: yo mismo. Bienio el sabor de edades d,e hambre, 
de necesidades, como el de un pan de comunión; y la histo
ria pasa sobre él sin descanso, profunda. A veces parece que 
retrocede, que la historia es enemiga del espíritu. Pero siem
pre es su servidora. Quizá sólo sabiendo que asi es, encon
tremos la fortaleza para que así sea. 

En la quietud sin formas de la luz se imprime la sonrisa 
de la piedra de los kuroi, arcaicos, rígidos y jóvenes. Con
fiados. Desde una antigüedad remota y presente, los rostros 
enterrados durante siglos son un signo augur de esperan
za; ellos nos reconocen desde su piedra, porque en ellos he
mos reconocido una aurora de porvenir humano, un nuevo, 
más consciente renacimiento del hom,bre. Somos los herede
ros y la herencia hace nuestra, labor más difícil pero tam
bién más posible. 

El suros sonríe, y su enigma es certidumbre. 

El sol ha empezado a caer y la tensión de la luz se ha 
marchitado imperceptiblemente; renacen los colores peque
ños, como un coro, y pronto — los cielos son rápidos en in
vierno —, se perderán en el crepúsculo y la noche. Pero la 
noche es po'Lerosa. und forja lenta donde las cosas son he
chas nuevas para el nuei'O día. El silencio dibujado en los 
árboles se enfría: el aire se ha puesto grana crepuscular. 
Pasa un barco negro, lejano, inmóvil casi como un reloj. El 
agua ha, densificado su color total, como una viscera hú
meda. Todo es quieto en su movimiento, remoto; pero, sú
bitamente, el barco suelta una humareda vertical y fina que 
una mano invisible de viento barre mansamente. El fogo
nero carga el hogar. Se inclina ai reflejo encendido y la hé
lice gigante gira golpeando pedazos de agua enorme; por 
aquí pasan hombres. .Queremos que los dioses, hablen y los 
dioses- no tienen voz; la perdieron cuando el hombre rompió 
a hablar para no olvidarlos. 

Piedra feliz de los efebos sonrientes, gesto de clamor hu
mano de aquellos cuyo destino fué augurado, pureza d,e luz 
en las formas mediterráneas que la luz pulió, son nuestra, 
herencia. 

Un nuevo humanismo amparará al hombre que descubre 
que forma parte de una gran necesidad, de un gran legado; 
no es posible no sentir alegría y fe, cuando sabemos y pre
sentimos la belleza íntima del arte múltiple y uno, los es
fuerzos de siglos de las religiones, la existencia verdadera 
del hombre. Y que la tierra es redonda), y que los hombres 
se tocan unos a otros, que todos somos solidarios. 

El hombre ha aprendido la dificultad. Siendo ella cier
ta, es innegable aprenderla para ser con certeza humanos. 

En el tiempo enigmático se marcan signos benévolos; fi-, 
nalmente el hombre empieza a reconocer al hombre y nada, 
ni tirandos absurdos, ni intereses dañinos, podrá prevalecer. 

Entramos en una nueva y más grande patria; el hombre. 
J. V. R, 


