
Ya hemos lle g a d o  a Ju lio  y  em pieza  a m udar la fa z  de 
la c iudad . Esta cam b ia  com p le tam ente  de ca riz , de ta l m anera 
que quien ha v is to  nuestra c iudad  en in v ie rn o  duda que sea 
la m isma que está v iendo  en ve rano . Sa ludam os a nuestros 
queridos am igos ve raneantes que cada año  nos honran  con 
su v is ita ; éstos son sem i-guixo lenses y  cóm o a ta les les p ro ­
fesamos un ca riñ o  de conc iudadanos .

Lo in só lito  se m ezcla con lo  típ ico , lo  r id íc u lo  y lo 
e x traño : vem os señores rub ios en ca lzo n c illo s  que enseñan un 
p a r de fém ures h irsutos; señoras o rondas  que se em peñan en 
dem ostra rnos que nos ganan  en caderas; lindas señoritas de 
p ie l c o lo r  de ca rne  de langos tino , que, después de esta r ocho  
días ausentes de la  o fic in a , qu ie ren  convencer a sus co m p a ­
ñeros que han ve ra n e a d o  en S 'A g a ró ; personas vu lga res  que, 
p a ra  lla m a r la a tenc ión , recurren  a lo  más c h illó n  y  e x tra v a ­
gante... de to d o , de to d o  se ve.

Los que tienen las m ate rias  p rim as ind ispensab les pa ra  
nuestra nu tric ió n  sonríen d is im u ladam en te ; las am as de casa, 
después de cá lcu los  co m p licad o s  que antes eran p r iv ile g io  de 
físicos y m atem áticos, se ven precisadas a re a liz a r  nuevos 
m ila g ro s  en m ate ria  cu lin a ria .

Y de p ro n to : ¡Ha lle g a d o  la p rim e ra  b a rra ca  de Fiesta 
M a y o r! Un sin fin  de chicuelos se cong re g a  a lre d e d o r del 
cam ión  y d ice uno:— Es una b a rra ca  de t iro  a l b la n co —  
¡Q ue no!— rep lica  o tro ; Es una « g a n g a » — C hico , no seas 
p a n o li; no ves las escopetas?— ¡O lél H oy  m ism o g a n a ré  una 
bo te lla  de anís po rque  tengo  una pun te ría !— ¡Vaya con el 
anís ese; no va le  nada !— Pues chico, el año  pasado  el dueño 
nos d ijo  que era de la m isma c a lid a d  que el Costa Brava! 
— Ja, ¡a! Si tiene  sabo r a agua  de C a rabaña !

M ás a llá  o tro  g ru p o  co m e n ta :— C uando vengan  los 
c a b a llito s  rom peré  la hucha. C reo que tengo  en e lla  v e in ti­
c inco  pesetas.— El o tro  d ía  nos d ig is te  que tenías tre in ta  
— Sí, ch ico; pe ro  con la  a yuda  de la h o ja  de un cuch illo  saqué 
un du ro  pa ra  co m p ra rm e  los núm eros a trasados de «El H ijo  
del D ia b lo  de los M ares,»— Pues yo , p re fie ro  gastarm e  la 
pasta en las barcas vo la d o ra s  y  en los coches e léctricos.

A h í están Radio C one jo  y Radio M ona . ¡Se a ca b ó  la 
tra n q u ilid a d ! Detrás de e llos se p re p a ra  el te rre n o  pa ra  el 
e n to lda d o . Por a llá  se pasean los D. Juanes reconoc iendo  el 
te rre n o  com o los guerre ros m edieva les inspecc ionaban  el 
pa lenque. D ice uno:— C onozco  a la  so b rin ita  de D. Fulano 
que es un «guayabo»  s im pa tiqu ís im o— V o y  a d e ja r ta m a ñ ito  
así a C asanova— rep lica  o tro — Y el de más a llá  se queja: 
— Estoy a b u rr id o  de la  v id a . Hace tres semanas que espero 
que C arm encita  se dec ida  a b a ila r  las sambas co n m ig o  y 
h o y  se ha en tro m e tido  un p o llo  ve ranean te  echando p o r el 
suelo todas mis ilusiones.

En el re lo j ha sonado  el tic . !Ha lle g a d o  la Fiesta M a yo r! 
¡Cuántas ilusiones a lie n ta n  en los corazones!

Esta m añana llega  la t ía  Pepa con tres ro lliz o s  chiquitines. 
¡C ie rra  con lla ve  la  b ib lio te ca , esconde las cosas de cris ta l 
que están a menos de dos m etros del suelo, pon la ra d io  
a l ú ltim o  estante! En g u a rd ia ! ¡Q ué m onísim as son las 
c ria tu ras!

¡M ed iod ía ! M ien tras  los jóvenes se ha rtan  de sol, los 
adu ltos  a rre lle n a d os  en un s illón  de la  te rra za  escuchan 
seriam ente e! p rim e r co n c ie rto  de la O rquesta . Y luego  dicen 
con g ra ve d a d :— ¡Qué voca lis ta ! T iene una vo z  de ruiseñor. 
— ¿Has v is to  que pu lm ones tiene  el de l cornetín?— Si; pero 
¿y de los dedos del v io lin is ta  no me dices nada?

¡La com ida ! Señores ha lle g a d o  el m om ento  serio. Ruego 
un cua rto  de ho ra  de s ilenc io  po rque  al p r in c ip io  no hay 
tie m p o  pa ra  nada más que p a ra  com er. Em pieza la  a lga za ra  
con el asado, el cham paña, los pasteles, el ca fé  (?), los licores, 
y  el puro . ¡V iva la Fiesta M a y o r! La en ca rg a d a  de la cocina 
suda go tas com o ga rb a n zo s  y  pa lid e ce  ante el m ontón  de 
p la tos que en el fre g a d e ro  im itan  la to rre  in c lin a d a  de Pisa.

Languidece la ta rde . El a lta v o z  de los «caballitos» 
em p ieza  a desperta r la c iudad . A l poco  ra to  se a rm a el gran 
b a ru llo  desde el paseo a la p la ya . A  cada  paso hay una 
o rquesta  gue p ro cu ra  co n ce n tra r su a tenc ión  a l p rop io  
pen ta g ra m a ; a llá  en el pa rque  hom bres y  mujeres que g ritan , 
niños que co rren , pare jas  de enam orados  en éxtasis, señores 
que pasean, o tros  que beben..... una Babel!

Un g ru p o  de muchachos se d is fra za n  de vaqueros; en la 
puerta  espera M en e g ild a  que desea hace rlo  de Carmen 
M ira n d a . M ás le jos un muchacho tím ido  p regun ta  a l pa ja rito  
de la suerte qué le reservan los hados. Una p a re jo  de novios 
pasa c a rg a d a  de a lu m in io ; en el e n to ld a d o  se b a ila  y se 
«castiga» ..... po rque  se puede.

Y eso uno, dos, tres, cua tro  días. A l q u in to  la cocinera 
só lo  d ispone de huesos m ondos y  liro n do s :

D esfilan los parien tes; em p iezan  a desm ontarse las 
ba rracas; en un santiam én el e n to ld a d o  ha desaparecido. 
Entonces am anece en el a lm a  la m e lanco lía . ¡Qué tris te  es e 
espectácu lo  de la liq u id a c ió n  de la Fiesta M a y o r! Parece que 
nos a rra n ca n  de l co ra zó n  un sin fin  de ilusiones, que nos 
d e jan  en un una so ledad d e s m o ra liza d o ra . Así son las cosas 
hum anas: mucho b om bo  y p la t illo ,  b o a to , r iqueza  de im ag i­
nación  y a l f in a l nada. Q uedam os o tra  vez solos, con el 
b o ls illo  exhausto  y  de caras a l «tac» de nuestro re lo j. Pasada 
la Fiesta M a y o r, en b reve  espacio  de tie m p o  tenem os gue 
p e d ir  cuentas a la  p o lilla .

Los niños con tem p lan  con tris teza  el suelo re m o v id o  que 
s irv ió  de base a los «caballitos»  y  a las barcas vo ladoras; 
los jóvenes m iran  con desencanto  el rec tá n g u lo  donde 
pensaban lle v a r a cabo  im a g in a ria s  conquistas. Sin querer 
todos evocam os los versos de M an riq u e  que enc ie rran  una 
a m a rg a  ve rdad .

Cuán presto se va el p lace r 

cóm o después de a c o rd a d o  

da  d o lo r,

cóm o a nuestro pa rece r 

cu a lqu ie ra  tie m p o  pasado 

fué m ejor.

¿splaty


