
ras. Y se crearon las llamadas fratrías o curias, cada 
una con su altar, con su fuego sagrado y su culto; comu
nidades presididas por el curión, a su vez cabeza y 
pontífice de las mismas. Y también, por la misma causa, 
vino el fuego sagrado de la Ciudad o el pritaneo; el 
fuego del que ahora llamaríamos Estado, en el cuai 
tenían vida invisible sus fundadores, sus antepasados, 
sus héroes, aunque sin que aquél avasallara o extin
guiera la llama viviente de los dioses Lares o Curiales.

Ahora bien. Ciñiéndonos a las curias, cada una de 
ellas observaba unos actos religiosos análogos a los 
del culto doméstico. Y, una vez al año, se reunían sus 
miembros, se inmolaban las víctimas; reses escogidas 
de la raza vacuna, y sus carnes, asadas o cocidas en 
altar común, eran el yantar de un banquete ritual, con 
la participación ineludible de todos aquéllos. Era el día 
de la renovación del fuego sagrado que, como en el 
altar de ios Lares, debía efectuarse cada doce meses. 
Y había más: Al anexionarse a la curia otros miembros, 
colocándose bajo la protección y dominio de los dioses 
de la misma, también se celebraba otro banquete se
mejante, como semejante era el que tenía lugar cabe 
los altares domésticos, al admitirse en la famila—y, por 
tanto, al culto—a una persona de otro clan.

Los viejos conceptos evolucionaron aunque sin bo
rrarse, incluso cuando los dioses no pasaban de figuras 
retóricas. De ahí que, a despecho de cambios y de im
piedades, por costumbre o por un resto de temor su
persticioso, los dies curiae convivium subsistían en 
tiempo de Cicerón (De orat. I, 7) y en los de Augusto 
(Ovidio, Fast. VI, 305). Y, principalmente, hasta época 
muy avanzada, en los pagos o medios rurales, último 
baluarte del paganismo. De ahí el nombre de éste.

Sentado lo que antecede, es de fácil advertir que, en 
parte, las curias romanas recuerdan las antiguas cua
drillas de la ciudad de que hablamos; aquéllas, por 
vinculadas por nexo religioso suprafamiliar, y, éstas, 
por unidas por la fraternidad parroquial, adscrita a una 
misma ara. Y, al primer golpe de vista, bien pudiera 
afirmarse que existe un cierto paralelismo entre el ban
quete comunitario de las calderas de San Juan y el que 
celebraban las curias romanas en honor de sus dioses 
tutelares, incluso por otros detalles ya insinuados y 
cuya repetición sería ociosa.

¿Los campesinos de las riberas del Duero, extinguida 
la dominación romana y convertidos al cristianismo, 
continuaron con su ancestral costumbre, ya sin motivos 
paganos? ¿Fueron ellos quienes la introdujeron en la 
nueva ciudad, cuando se cobijaron dentro de sus mu
ros? Como simple hipótesis, no parece del todo gratuita.

La fiesta de San Juan

No nos referimos a la de carácter litúrgico, instituida 
por la Iglesia para conmemorar el natalicio de quien, 
dijo el Señor, “no hay, como él, mayor profeta entre los 
nacidos de mujer” (Luc. Vil, 28). Sólo queremos aludir 
a la significación popular de la dicha fiesta, de viejos 
resabios.

No hay duda de que, en Roma y aun en pueblos de 

Oriente, existía la costumbre de solemnizar el 24 de 
junio con el encendido de hogueras, con cuya llama se 
creía purificar el aire y augurar la feliz renovación del 
año. Era, en el calendario de Julio César, el día del 
solsticio de estío, dedicado a la Fortuna fuerte. Precisa
mente, por esta causa, se tuvo la creencia de que las 
hierbas medicinales y aromáticas alcanzaban entonces 
el máximo de su virtud, por menguar desde el mismo 
día las horas solares. Y de ahí provino la costumbre de 
coger, ai filo de la media noche precedente, la grama o 
verbena de uso en los sacrificios y iustraciones; una. 
costumbre que subsistió durante siglos y siglos, aunque 
con la ilusión de que favorecía la buena fortuna. El 24 
de junio era de renovación, de votos y augurios, de sor
tilegios y ensalmos, de regocijos y de regodeos, sin que 
la cristianización de la fiesta le hiciera perder del todo 
su antiguo carácter. Y ¿no podría ser que este primer 
signo pagano, transparentado en el folklore y en jogle
rías populares, se acusara en día remoto para e'egir el 
de las calderas de San Juan?

Tengo para mí y sin el más leve agravio para sorianos 
y cervantistas, que el festín de las bodas de Camacho 
y, con él, el mimo y el asedio al “Castillo del buen re
cato” que le siguiera y que tan graciosamente describe 
Cervantes, no fueron sugeridos por lo que unos y otros 
suponen. El festín, a mi pobrísimo entender, pudieron 
inspirarlo las “mesas francas” de Florencia, Verona, 
Milán, Mantua..., precisamente con ocasión de las bo
das de algunos de sus señores. Y el asedio recuerda el 
del ‘Castillo de la honestidad”, de perfil semejante, 
celebrado en Treviso, el año 1214. El simulacro pasó a 
la historia porque las bromas estuvieron a punto de 
degenerar en veras entre la Señoría de Venecia y los 
ciudadanos de Padua, y aun se perpetuó en el lenguaje 
popular con el nombre de “las gallinas paduanas”, a 
causa de la solución que dióse a la querella. Cervantes 
conocía las cosas de Italia y de como allí—sin aprecia
bles antecedentes en España—se entretuvo a los co
mensales, en ios grandes festines, con danzas y repre
sentaciones. Pero esto es harina de otro costal y no 
viene a pelo rememorarlo.

Durante mi vida dediqué muchos artículos a glosar 
la fiesta de San Juan, en sus diversos matices. Hogaño 
pretendía añadir otro a los que escribiera cuando, al 
pensar lo que diría, ha venido a mi recuerdo la fiesta 
de las calderas de Soria, de la que alguien me habló 
durante los largos días que pasé en aquella ciudad, 
hace ya muchos años. La efusión y las exquisitas bon
dades que me dispensaron en ella, son de las que no 
se borran jamás de la memoria. ¡Qué de particular tiene 
asociara a la fiesta del Santo Precursor, evocaciones 
tan amables!

M. Ll.
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