
(^Fiesta Mayor!
n mi niñez estaba un a ta rd e ce r d e a m bu lando  so lo  p o r 

la p laza  del pueb lo  cuando el cam pane ro  v in o  hacía 
mí con una enorm e lla ve  entre las m anos. Se de tuvo  
y me d ijo :— Rapaz, sé que te gustaría  m ucho subir 

conm igo  hasta la  to rre -c a m p a n a rio ; hoy, que te veo  so lo , si 
quieres puedes sa tis facer tu deseo. Vente conm igo .

N o  me hice re p e tir  la in v ita c ió n ; pe ro  cuando  me encon
tré en p lena  oscu ridad  d a n d o  vueltas p o r la escalera de 
caraco l, sentí que mi co razón  se com prim ía : aquel tic -tac  
potente y  a com pasado  me d aba  m iedo. C reía encon tra rm e  
en las entrañas de un g ig a n te , con d en a d o  a llí  a tre p a r  p o r 
un oscuro  in testino hasta su po ten te  co ra zó n . Los zuecos del 
v ie jo  d a b an  de narices con tra  los pétreos pe ldaños y  su ronca 
protesta re tum baba  y  se m u ltip lica ba  en p ro fu n d o s  ecos. M e 
pegué tan to  a su persona que el buen hom bre  se d ió  cuenta 
de mi estado de án im o . Detuvo su m archa , encend ió  la co lilla  
que c o lg a b a  de la com isura de sus lab ios  y  me d ijo :— Rapaz, 
tú tienes m iedo; pasa de lan te  de mí que así no te a g a rra rá n  
por la espa lda— . C uando se e x tin g u ió  la  d é b il luz de la 
cerilla, me p a re c ió  ve r una enorm e m anaza que buscaba 
agarra rm e  p o r el cogo te . M enos m al que o tra  ce rilla  v in o  a 
ahuyentar el fan tasm a de mi im a g in a c ió n  y  a p ro ve ch a n d o  la 
tem blorosa c la r id a d  pasé a va n g u a rd ia . N o  me seducían 
tam poco las ven ta jas  de mi nueva pos ic ión ; pe ro  a l p oco  ra to  
de sub ir a tientas, p e rc ib í la  luz m ortec ina  del a ta rd e ce r 
filtrándose p o r unas g rie tas . Estábamos a pocos m etros del 
latente co razón .

M i a co m pañan te  era un la b rie g o  en tra d o  en años, fam oso  
en el pueb lo  p o r  sus chispeantes y  cáusticas ideas. En su 
juventud, la a co m o d a d a  pos ic ión  que g o za b a , le p e rm itió  
via jar p o r el e x tra n je ro  y  p rocu ra rse  una re g u la r  instrucción. 
Después de d a r  repe tidas vue ltas a una m an ive la  cons igu ió  
subir hasta cerca de nuestros pies, dos pesados p ilones de 
piedra. Luego me d ijo :

— M ira  m uchacho: A h í tienes el im p la cab le  tira n o  de la 
humanidad. Estas ruedas, estos ejes, estas cuerdas d e b id a 
mente o rd e n a d o  constituyen , según el d e c ir de la gente, un 
gran invento; pero... tú no sabes lo  fe liz  que se es pud iendo  
vivir sin necesitar re lo j. Q u izás a lgún  d ía  lo  com prendas. 
¿Ves esta gruesa v a r illa  que va y  v iene, hac iendo  y  desha
ciendo el m ismo cam ino? Pués es re fle jo  fie l de nuestra v ida . 
Vivimos yendo  y  v in ie n d o  de a qu í pa ra  a llá ; correm os, 
vacilamos, re trocedem os, nos cansam os, envejecem os; pe ro  
nunca traspasam os el in te rv a lo  que D ios nos ha seña lado .
La natura leza tam b ién  sigue un m ov im ien to  p e n d u la r cuyo 
período ab a rca  dos estaciones...

No entendí bien el sentido de éstas y  o tras  razones que 
el buen hom bre  fué e xp o n ien d o ; pe ro  me pa re c ió  que decía 
grandes verdades po rqué  más que h a b la rm e  a mí, se ha b la ba

a sí m ismo. Y cuando  un hom bre  o lv id a  que tiene  un in te r lo 
c u to r es que está e xp o n ien d o  ideas que necesita o ir  pa ra  
o rien ta rse , jus tifica rse  o conso larse.

Lo que sí co m p re n d í que el t ie m p o  es de inca lcu lab le  
v a lo r, y  de engañosa a p a rie n c ia . H o y  que soy un esclavo  de 
la m anec illa  h o ra r ia , v o y  en tend iendo  los secretos que gu a rd a  
el V ie jo  en tre  los rizos de su b a rba : a l p r in c ip io  pe rm ite  que 
juguem os con él sin d a rle  im p o rta n c ia , pe ro  a l f in a l acaba  
p o r  devo ra rn os .

Im presa en el án im o  de los gu ixo lenses en un «tic-tac» 
que du ra  un año . El «tic» suena cuando  am anece la Fiesta 
M a y o r ; el «tac» cuando  llegan  las N av idades . La a m p litu d  
que m edia  del «tac» a l «tic» se in te rp re ta  a qu í com o p ro g re 
siva: va  ca ra  a l buen tiem po  y  a la d ive rs ión . La o tra  a m p litu d  
es regres iva  y  se sop o rta  p o rque  no ha y  más rem ed io .

C uando los Reyes M agos han d a d o  su vue ltec ita  p o r  el 
m undo de ilus ión de los niños, la juven tud  gu ixo lense  cam bia  
de pos ic ión  en cuanto  a l en foque  v ita l. De pun tilla s  sobre  el 
in v ie rno  o tean el c a le n d a rio  y  v is lu m b ra r el h o rizo n te  estiva l 
tras los vendava les de m arzo  y  las neb linas de a b ril.  ¡Se 
a ca b a rá  p ro n to  el a b u rr im ie n to !

He aqu í que v iene  la p rim a ve ra  y  con e lla  la nueva 
flo ra c ió n  de m u c h a c h a s .-¡C a ra m b a  con Fulan ita ! A lgunos 
meses a trás era una m ocosa que ju g a b a  a l escondite  y 
be rteaba  p o r  la ca lle  y  hoy es la re ina  de l paseo.—M íra la  
con qué g a rb o  luce la ú ltim a m oda en vestidos estam pados 
y con qué e leganc ia  y  coquete ría  se a rre g la  los bucles de 
pe lo !— Las que hace años co m p a rtie ro n  el s itia l del tr iu n fo  se 
m uerden el la b io  y  re p lican :— Si os f ijá is  b ien tiene las p ie rnas 
a lg o  to rc id a s  y  cuando  hab la  es tan cursi!

•*  El m uchacho que a y e r ca m b ió  la vo z  desabrocha  
dos botones de su cam isa pa ra  que vean que es hom bre  de 
pe lo  en pecho, enciende con d isp licenc ia  un c ig a rr illo ,  hace 
esfuerzos p o r no toser y  d ice  con énfasis:— El agua  de l m ar 
está «estupenda» ¿Quereis acom p a ñ a rm e  a to m a r el séptim o 
baño?

*  ¿Dónde vas con este saco?— dice  el M aes tro  a l 
ch iq u illo  que va a la Escuela.— Es que sa liendo  de clase iré  a 
buscar h ie rba  pa ra  los conejos. Tenemos m edia  docena y  si 
no se m uere n inguno , nos da rem os un banquete  el d ía  de la
Fiesta M a y o r .— Pues en mi casa— responde o tro  ra p a z __
tenem os un c o rd e ro  y  cada  d ía  sa lgo  con él a l cam po . ¡Las 
chuletas de c o rd e ro  son de lic iosas!

*3» El com erc ian te  escribe en el c r is ta l de l escaparate : 
«G randes reba jas p o r f in  de te m p o ra d a . A p ro ve che n  la 
ocasión». A s í lo g ra  desem barazarse  de los géneros que 
representan c a p ita l p ro b le m á tico , quedan  los estantes libres 
p a ra  nuevos ped idos y... a esperar su agosto .


