
552 EL DEBER. 

—Mire usted, señorito: cuando en este pueblo no había masque 
dos tabernas, una en el barrio de San Antonio, y en el de San Fran
cisco otra, nó iban á ellas más que una docena de hombres que ya 
habían perdido la vergüenza, porque todo el mundo los señalaba con 
el dedo y los miraba con repugnancia. 

Si tal ó cual día en el año, los mozuelos querían entrar en la ta
berna, lo hacían escondiéndose para que no los vieran; y si alguno se 
emborrachaba le obligaban los compañeros á que se acostara, y él 
mismo procuraba ocultarse, porque estar borracho era señal de haber 
estado en la taberna, lo que era una mancha. 

Pues cuando aé estableció el cúj'é de Pepe, no sólo iban á él los que 
antes iban á la taberna, sino también lo» que no iban, y la mayor 
parte, si no hoy mañana cogían alguna borrachera. 

E iban al café con su cabeza levantada, haciendo porque los vie
ran,.porque ir al café era una honra, y si se emborrachaban no ha
cían "por ocultarse, hacían gala del sanbenito, porque era señal de ha
ber estado en el café. 

Mire usted, señorito: cuando no había en el pueblo nada más que 
las tabernas, daba gloria en los domingos, ver salir á todas las fami
lias los maridos con sus mujeres, los hijos con sus padres, para ir á 
comer fruta á las huertas, y en el invierno á tomar el sol en el egido. 

Allí veía usted á un lado á unos mozuelos que jugaban á la pelota 
en las paredes de las casas cercanas; á otra parte á otros que tiraban 
la barra, y más allá otros que jugaban á los bolos. 

Y ¡qué gozo daba ver, á pesar del frío, aquellos muchachotes, sin 
sombrero, en mangas de camisa, tan colorados, con tanta salud y 
fuerza, que el que menos derribaba un toro de un puñetazo! 

V^TO vixio el Café de Pepe, y litLGQ ya mucho tiempo que no van 
acompañando á las mujeres los hombres porque están en el café. 

Ya no juegan á la pelota ni tiran á barra, ni juegan á los bolos, y 
da vergüenza ver que cae una bestia en la calle y acuden diez ó doce 
hombres, que se llaman así por mal nombre, porque son muñecos que 
apenas pueden levantar la carga. 

Voy á acabar, señorito; porque veo que su merced no quiere aten
derme. 

Cuando yo era muy niño, una tarde hubo una consternación en es
te pueblo; las mujeres y los hombres salían de sus casas diciendo con 
asombro é indignación: 

—¡Qué infame! ¡qué bribón! la justicia debe castigarlo. 
Yo, que era zagalillo, seguí el camino que la gente llevaba, y al 

llegar á la pliazuela de San Antonio vi allí al pueblo entero con la 


