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—Mire usted, sefiorito: cuando en este pueblo ne habla més qune
dos tabernas, una en el barric de San Antonio, ¥ en el de San Fran-
cisco otra, no iban 4 ellas més que uns docena de hombres que ya
habian perdido 1a vergiienza, porque todo el mundo los sefialaba con
el dedo y los miraba con repugnancia.

Si tal ¢ cual dig en el aiic, los mozuelos querian entrar en la ta-
berna, lo hacian escondiéndose para que no los vieran; y si alguno se
emborrachaba le obligaban los compafieros & que se acostara, y él
mismo procuraba ocultarse, porque estar borracho era sefial de haher
estado en la taberna, 1o que era una manchs.

Pues ceando se establecit el ¢q/é de Pepe, no silo iban 4 éllos que

antes iban & la taberna, sino también loy que no iban, y la mayor
parte, si no hoy mafians cogian alguna borrachera.

K iban sl café con su cabeza levantada, haciendo porque los vie-
ran, porque ir al café era una honra, y si se emborrachaban no ha-
cian por ocultarse, hacian gala del sanbenito, porque era sefial de ha-

ber estado en el café.
Mire usted, sefiorito: cuando no habia en el puebio nade mas gue

las tabernas, daba gloria en los domingos, ver salir & todas las fami-

lias los maridos con sus mujeres, los hijos con sus padres, para ir &
comer fruta 4 las huertas, y en el invierno 4 tomar el sol en el egido.

Al veia usted & nun lado 4 unos mozuelos que jugaban a la pelota
en las paredes de 1as casas cercanas; 4 otra parte & otros que tiraban
Ia barra, y més alld otros que jugaban & los dolos.

Y jqué gozo daba ver, & pesar del frio, ‘aquellos muchackotes, sin
gombrero, en mangas de camisa, tan colorados, con tanta salud y
fuerzs, que el que menos derribaba un tore de un pufetazo!

Pero vino el Café de Pepe, y hace ya mucho tiempo que no van
acompa.ﬁa.ndo 4 las mujeres los hombres porque estdn en el café.

Ya no juegan & la pelota ni tiran 4 barra, ni juegan 4 los bolos, ¥
da vergitenza ver que.cae uns bestia en la calle y acuden diez 4 doce
hombres, que se llaman as{ por mal nombre, porque son muiiecos que
apenas pueden levantar la carga,

Voy 4 acabar, sefiorito; porque veo que su merced no quiere aten-

derme,
Cuando yo era muy niiic, una tarde huho uns consternacion en es-

te pueblo; las mujeres y los hcmbres salign de sus casas diciendo con

asombro ¢ indignacion: -
—iQué infame! ;qué bribdn! [aJustlem debe castigarlo.

Yo, que era zagalillo, seguf el camino que la gente llevaba, y al
llegar & Ia plazuela de 8an Antonio vi alli al pueblo entero con la
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