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Frasco, el tío  de mi m a rid o , A ra n d a  que era  fam ilia  de E u la ­
lia, luego vino después Sencianes que vivia, donde vive la C ar­
men, que era  com o u n a  choza, esos tres ya v iv ían , p o rq u é  
Sencianes fue el que nos buscó  p a ra  es ta  casa , que sólo h a ­
bía cuatro paredes; luego no  ten íam os ag u a , ni ten íam os c o ­
che, ni luz, ni b icicletas, que íbam os y ven íam os, ni colegios, 
no teníam os « n a» , m is h ijas ib an  al B uen P a s to r .

— ¿El pozo quién lo hizo?
— H abía u n a  p o zan ca , co rr ía  u n a  r ie ra , h ic ieron  com o 

si fuera un p la to  y allí con  un  ja rr i to  vaciam os el ag u a  a  un  
cubo, un cán ta ro  lo que ten íam os, luego después vino Sebas­
tián que era p ale ta  mi m a rid o  que lo ay u d a b a  y Sencianes 
hicieron el pozo . Y sinó  ten íam os que ir a  lav ar al río .

— ¿Cuánto tiem po estuvieron sin luz?
— B astante, b as tan te , nos d a b a  la luz el P a iro lí que te ­

nía, em pezaron a ser m uchos, nos a ju n tam o s todos d im os 
un poco de d inero  y p u sie ro n  la  luz.

— ¿La vida ha sido muy dura con Vd.?
— Así a lo callao  a lo  ca llao , yo he p asad o  m u ch o , mi 

mario bo rracho , luego m i C arm en  que no  sé d o n d e  está  y 
muchas cosas que yo he p asaó , pero  en fin qu e  le vam os a 
hacer. A hora  vivo con los tres n ie tos, que voy hacer los voy 
a abandonar? son  de la  C arm en , ya la  hem os buscado  p o r 
la policía, la ú ltim a referenc ia  que tengo  es que es tab a  en

( Valencia.
Un día me los tra jo  y m e d ijo : te tra ig o  los n iños p o rq u é  

están m ejor contigo  que conm igo , y sólo la  volví a  ver c u a n ­
do m urió su p ad re ; v ino  y le dije: ¿Te vas a  llevar los n iños? 
No, te los voy a d e ja r a ti, que con tig o  es tán  m e jo r que c o n ­
migo. Pero cu an d o  puedas ven , (le d ije) v ino  o tra  vez y ya 
no la he vuelto  a ver m ás.

Yo nada  m ás le p id o  a D ios que cu an d o  m e m u era  sean 
grandes y los deje «casaos» , que «casaos»  es un h o g ar, yo 
no les digo «na»  de su m adre , p o rq u é  padecen .

— ¿Le hacen preguntas sus nietos?
— Ellos no  p reg u n ta n  n ad a , se ca llan , a veces d icen si 

( estuviera aqu í mi m adre ; yo  les digo d e ja  a tu  m ad re  d onde
está; no la encuen tran  a fa lta r p o rqué  no han  ten ido  roce con 
ella.
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> i  — ¿Le han ayudado m ucho la gente del pueblo?
- I — M ira la Isabel C an o  m e h a  ay u d ad o  m ucho , m ucho ,

mucho, la D ionisia me h a  ay u d ad o  m ucho , la C o n ch a  ta m ­
bién, bueno to d o  el m u n d o  unos m ás o tro s  m enos, pero  mi- 
rayo  mis n iños los saqué, m e q u ed a ro n  400 p ts. cu an d o  m u-

- [ rió Vicente; e s tab a  tra b a ja n d o  m e d e jab a  a mis n iños acos-
i tados y me iba a tra b a ja r ,  cu an d o  Isabel venía que estaba
e I en las C arm elitas, pues m e tra ía  com ida  de allí, m e han  a y u ­

d ad o  m ucho  unos p o r unas cosas y unos p o r o tra s . Lo he 
p asad o  m al pero  sin com er no  he d e jad o  a mis nietos y con 
to d o  el m u n d o  m e llevo b ien , estoy agradecida .

—  ¿El padre de los niños les ayuda?
— A ntes sí, pero  a h o ra  no  se que h izo  el p u ñ e te ro , se 

lo  llevaron  y no  lo  he v isto  m ás, escribe eso sí, a  sus h ijos, 
vaya cu a n d o  llega ca rta  la coge u n o , luego el o tro , les hace 
ilusión  recib irlas.

— ¿Ha pensado en irse del pueblo alguna vez?
— N o estoy m al aq u í, b ueno  com o yo allí vivía bien, 

la  casa e ra  g ran d ís im a y aq u í he « p asao »  ta n to  no estoy m al 
n o ; no  m e voy a  ir o tra  vez, eso desde luego, aqu í ya tengo 
m i h o g a r, estoy c o n te n ta  unas vecinas m uy un idas, nos o cu ­
rre  cua lqu ie r cosa  y to d o s  nos servim os, no  estoy m alam en­
te , só lo  que yo  m e acu erd o  de mi tie rra , me gusta ría  volver 
a  ver a  m is herm an o s. Yo a  este pueb lo  le tengo  cariño  no 
hay  espectácu los y eso gu sta . Si hay que ay udar a alguien  lo 
ay u d o , p o rq u é  an tes m e h an  ay u d ad o  a mí.

N o so tro s  desde n u es tro  m odesto  rincón  querem os ren­
d ir hono res a  esta m u je r, que to d o  el m u n d o  conoce con un 
a p o d o  el cual recrim inam os de m al gusto . P o rq u e  un a  m ujer 
que es capaz de d a r  a  sus h ijos lo poco  que ha ten ido , sacrifi­
ca r su b ienestar p o r  sus n ie tos y aú n  p reocuparse  de vecinos, 
sin que nad ie se lo exigiera m erece el respeto  de todos y la 
ad m irac ió n . S ra . C a rm en  esperam os que el títu lo  de la en­
trev ista  le guste. Y D ios le conceda todos sus deseos.


