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En este país, en este país literario, en el que tantos 
ciudadanos escriben "de oído", o acechando con el 
rabillo del ojo las cuartillas del prójimo, Emilio Granero 
es, para empezar, un raro ejemplar de tenacidad y de 
autenticidad. Con su mujer y con sus hijas, ganándose 
honradamente la vida o la muerte y ganándole horas a 
la noche, como quien le gana espacio al mar, Emilio 
Granero, mi paisano, es, con su apariencia casi burgue-
sa, con el balcón de su casa lleno de macetas y los 
muebles de su casa alegres de labores de ganchillo, 
un hombre de teatro, todo un hombre de teatro. De! 
hombre de teatro, en fin, tenemos una degenerada y 
barriguda impresión primera hecha de humazo de cafés 
y puros y de olorcillo de entre bastidores; una lamenta-
ble imagen, casi, de tratante. Emilio Granero es, esen-
cialmente, un hombre de teatro, porque es, esencial-
mente, un fabulador, un ser que llega a las cuartillas 
como a un país y, cual un patriarca bíblico, lo puebla 
y crea dinastías de amor y de dolor, de cólera y de 
llanto. Con la idea, con el sentimiento, con la nostalgia, 
le nacen criaturas, se le salen por los bolsillos: de ahí 
la extraña fascinación de su conversación. Pero es, 
además, un hombre profundamente conocedor de su 
oficio, que sabe, como el T. S. Elliot de "Four Quartets", 
que "el tiempo presente y el tiempo pasado están tal 
vez ambos presentes en el tiempo futuro, y el tiempo 
futuro contenido en el tiempo pasado". No perdona la 
carnicería perpetrada en la biblioteca de Alejandría 
con los venerables textos helénicos, pero con lo que 
quedó se arregla, y asiste, en las páginas de la "Odi-
sea", entre el humo de la misteriosa hoguera, a la leve 
y fugitiva aparición de los rostros de los muertos. No 
utiliza, quiero decir, y reconocería, así y todo, su legiti-
midad, los textos originales del teatro beatamente, sino 
porque sabé que en ellos está ya el viento que mueve 
las pasiones de todos los tiempos. En los textos, en la 
geografía literaria de Homero o de Esquilo, halla luga-
res para su recreo dominical, santuarios donde descan-
sar y meditar a la sombra de los olivos y los algarrobos. 
No desdeña el teatro que se hace, sino que va derecha-
mente a sus fuentes más remotas y más puras, quise 
decir. 

"El tiro de gracia", es una de sus obras que me ha 
permitido leer—porque frente a la desvergonzada ca-
pacidad de "stríp-teasse" habitual en el escritor, Emilio 
Granero tiene un extraordinario pudor profesional— 
es una hermosa obra. Rectifico: es una admirable bar-
baridad escénica. Granero, hombre de secano, maneja 
un idioma sobrio y con frecuencia duro, capaz, no obs-
tante, de extenderse en un extraño lirismo. Granero, 
hombre de secano, compone a palo seco su obra. Ho-

rroriza a veces, por su elemental simplicidad, y sobreco-
ge, en general, por su extraordinaria capacidad para a-
similar, a lo largo de una pieza escénica, siglos, llantos 
y furias. "El tiempo futuro contenido en el tiempo pasa-
do..." Una hoguera, una asunción de todos los tiempos 
de todas las pasiones, arrebata a estas criaturas, que 
un instante aparecen y se extinguen, como los rostros 
de humo que mirar Ulises. Hay mucho dolor aquí, hay 
mucha pasión y mucha desgraciada experiencia: la des-
graciada experiencia de quien vive y se entera, de quien 
vivió y lo sabe. Porque Emilio Granero está en el centro 
.del torbellino, está—y también ¡o sabe—metido en su 
tiempo: él sufre el teatro de! mundo desde e! mismo es-
cenario en que se libra, no desde la butaca. 

Caigo de pronto en la cueita de que estoy refiriéndo-
me a una obra de teatro, y que no es lo común plantear-
se estas cuestiones, que exceden, con mucho, el breve 
margen de un par de cuartillas, al presentar una obra 
de teatro. Ni estoy seguro plenamente de que esto sea 
una obra de teatro. Es, quizás, el testimonio, e! acta de 
una barbaridad—vuelvo a decirlo—levantada, por razo-
nes de conciencia cívica, por un hombre honrado, pa-
dre de familia que sabe a cuánto se obliga, dentro de la 
comunidad a que pertenece, el número, por ejemplo, de 
su tarjeta de Identidad. 

Hubiera querido referirme a los cuatro hachazos con 
que, verbalmente, en la acción, talla en madera—tam-
bién la madera es morta!—a sus personajes, y a ia ex-
traordinaria riqueza de idioma que maneja. Hubiera que 
rido decir, en fin, que supongo a Emilio Granero en man-
gas de camisa, arremangado, mientras escribe. Una tre-
menda humanidad, una amargura invicta, una esperan-
za púdica, animan a estas criaturas. Emilio Granero, de 
talante pacífico, en su modesto pisiío de Manises, lle-
vando adelante a su familia como Dios !e dio a enten-
der, es, esencialmente, un hombre de teatro. Quiero de-
cir: un fabulador. Bueno, un creador. Creo que a veces 
se encoleriza con sus hijos escénicos y les da las pa-
lizas retóricas que es incapaz de dar a los hijos de su 
carne. Lo veo, al frente de! "dramatis personae", como 
un atroz y tierno patriarca bíblico. "El tiro de gracia' , 
chorreando una inocencia que se sale por debajo de las 
puertas y rebota y cae en todos los peldaños del mundo, 
es—perdón por fia aparente petulancia—una obra im-
portante, una obra muy importante. 
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