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En este pais, en este pais literario, en el que tantos
ciudadanos escriben “de oido”, o acechar](_:lo con el
rabillo del ojo las cuartillas del préjimo, Emihp Granero
€s, para empezar, un raro ejemplar de _t_enaCLdaq y de
autenticidad. Con su mujer y con sus hijas, ganandose
honradamente la vida o la muerte y ganandole horas a
la noche, como quien le gana espacio ‘:'_il mar, Emilio
Granero, mi paisano, es, con su apariencia casi burgue-
sa, con el balcon de su casa lleno de macetas y los
muebles de su casa aiegres de labores de ganchillo,
un hombre de teatro, todo un hombre de teatro. De!
hombre de teatro, en fin, tenemos una degenerada s
barriguda impresién primera hecha de humazo de cafés
y puros y de olorcillo de entre bastidores; una lamenta-
ble imagen, casi, de tratante. Emilio Granero es, esen-
cialmente, un hombre de teatro, porque es, esencial-
mente, un fabulador, un ser que llega a las cuartillas
como a un pais y, cual un patriarca biblico, lo puebla
y crea dinastias de amor y de dolor, de coélera y de
llanto. Con la idea, con el sentimiento, con la nostalgia,
le nacen criaturas, se le salen por los bolsillos: de ahi
la extrafia fascinacién de su conversacién. Pero es,
ademas, un hombre profundamente conocedor de su
oficio, que sabe, como el T. S. Elliot de “Four Quartets”,
que “el tiempo presente y el tiempo pasado estan tal
vez ambos presentes en el tiempo futuro, y el tiempo
futuro contenido en el tiempo pasado”. No perd'ona !a
carniceria perpetrada en la biblioteca de Alejandria
con los venerables textos helénicos, pero con lo que
quedoé se arregla, y asiste, en las paginas de la “Odi-
sea”, entre el humo de la misteriosa hoguera, a la leve
y fugitiva aparicion de los rostros de 'Ios muertos. No
utiliza, quiero decir, y reconoceria, asi y todo, su legiti-
midad, los textos originales del teatro beatamente, sino
porque sabé que en ellos esta ya el viento que mueve
las pasiones de todos los tiempos. En los textos, en la
geografia literaria de Homero o de Esquilo, halla luga-
res para su recreo dominical, santuarios donde descan-
sar y meditar a la sombra de los olivos y los algarrobos.
No desdefa el teatro que se hace, sino que va derecrja-
mente a sus fuentes mas remotas y mas puras, quise
decir. :

“El tiro de gracia”, es una de sus obras que me ha
permitido leer—porque frente a la desvergo_nzada ca-
pacidad de “strip-teasse” habitual en el escritor, Emilio
Granero tiene un extraordinario pudor profesional—
es una hermosa obra. Rectifico: es una admirable bqr-
baridad escénica. Granero, hombre de secano, maneja
un idioma sobrio v con frecuencia duro, capaz. no obs-
tante, de extenderse en un extraino lirismo. Granero,
hombre de secano, compone a palo seco su obra. Ho-
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rroriza a veces, por su elemental simplicidad, y sobreco-
ge, en general, por su extraordinaria capacidad para a-
similar, a lo largo de una pieza escénica, siglos, llantos
y furias. “El tiempo futuro contenido en el tiempo pasa-
do...” Una hoguera, una asuncién de todos los tiempos
de todas las pasiones, arrebata a estas criaturas, que
un instante aparecen y se extinguen, como los rostros
de humo que mirar Ulises. Hay mucho dolor aqui, hay
mucha pasién y mucha desgraciada experiencia: la des-
graciada experiencia de quien vive y se entera, de quien
vivié y lo sabe. Porque Emilio Granero esta en el centro
del torbellino, esta—y tambiénlo sabe—metido en su
tiempo: el sufre el teatro del mundo desde el mismo es-
cenario en que se libra, no desde la butaca.

Caigo de pronto en la cueita de que estoy refiriéndo-
me a una obra de teatro, y que no es lo comun plantear-
se estas cuestiones, que exceden, con mucho, el breve
margen de un par de cuartillas, al presentar una obra
de teatro. Ni estoy seguro plenamente de que esto sea

.una obra de teatro. Es, quizas, el testimonio, el acta de

una barbaridad—vuelvo a decirlo—levantada, por razo-
nes de conciencia civica, por un hombre honrado, pa-
dre de familia que sabe a cuanto se obliga, dentro de la
comunidad a que pertenece, el numero, por ejemplo, de
su tarjeta de Identidad.

Hubiera querido referirme a los cuatro hachazecs con
que, verbalmente, en la accién, talla en madera—tam-
bién la madera es mortal—a sus personajes, y a la ex-
traordinaria riqueza de idioma que maneja. Hubiera que
rido decir, en fin, que supongo a Emilio Granero en man-
gas de camisa, arremangado, mientras escribe. Una tre-
menda humanidad, una amargura invicta, una esperan-
za pudica, animan a estas criaturas. Emilio Granero, de
talante pacifico, en su modesto pisito de Manises, lle-
vando adelante a su familia como Dios le dio a enten-
der, es, esencialmente, un hombre de teatro. Quiero de-
cir: un fabulador. Bueno, un creador. Creo que a veces
se encoleriza con sus hijos escénicos y les da las pa-
lizas retéricas que es incapaz de dar a los hijos de su
carne. Lo veo, al frente del “dramatis personae”, como
un atroz y tierno patriarca biblico. “El tiro de gracia”,
chorreando una inocencia que se sale por debajo de las
puertas y rebota y cae en todos los peldafios del mundo,
es—perddén por fa aparente petulancia—una obra im-
portante, una obra muy importante.
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