
Rèquiem per un tren

El carrilet ja no circula. L’esforç d’una generado ha 
estat engolit pel progrés. El progrés? Una vegada més 
l’enriquiment ens ha empobrit. (Això ja ho ha escrit 
aigú, però ho repeteixo perquè és veritat). Qui sap més 
d’aquesta economia? Carrincló, patxoc, però històrica
ment suport d una comarca que té el signe del treball 
pe. bandera. Ha seguit essent eina i vehicle tota la mei
tat d'aquest segle. Com si no-res; bo i passant sense 
gaire remor. Ha servit amb bonhomia i generositat qui 
sap els pobles i pagesies. El tren del mercat del dilluns, 
del dimarts, del dimecres i de tota la setmana. De les 
fires i de les festes majors, dels rosers i dels aplecs 
Cada dia o és mercat o és festa en qualsevol d’aquests 
rodáis.

El tren dels pagesos i dels excursionistes. Dels ba
docs i dels de la vida contemplativa. Dels que estimen 
l’aire i el sol i còmodament asseguts gaudien del pai
satge que passava i traspassava i es deixava escorco
llar des de la finestrella sense ni avergonyir-se’n. —Que 
ve el tren!... - Catacric!, catacrac! - Potser que l’ajudem 
al coll d’En Bas! - Ara es “fica” al túnel!... - Uuuuuuu!... 
Uuuuuuu!

És curiós com la màquina, amb xemeneia i tot, i la 
corrua de vagonets sovint desllorigats, s’ha incrustat ai 
paisatge; ja forma part de cada perspectiva. Però ara 
els ulls el cerquen endebades, perquè ja no e! trobaran 
mai més. Era la cuca-fera que cada nit s’arrossegava 
per aquests verals. La vèiem des del santuari de La 
Salut: silenciosa i inquietant, esdevenia una ombra més 
amb cent cames lluminoses. Escopia una estela de gus
pires que s’esvaïen quan les bufava la tenebra. - Uuuuu! 
Uuuuuuu!...—encara ressona, però molt lluny, ofegant- 
se en la quietud del paisatge endormiscat.

—Ja ve!... - Ja han tccat la senyal de quan surt do 
Les Preses!... - No, no corris!... Tot ¡ust tanquen el pas 
a nivell de Sant Roc!... Les fonts són plenes de gen1; 
dones, infants, vells i joves. L’aigua es posa a les cla
mes, però fa una fresca delitosa vora el riu! És un cre
puscle que el sol no gosa daurar i la llum s’hi Jtqua en 

maragdes.—No beguis aigua, sense posar-te una “pre
sa” de xocolata a la boca! - On és la rajola que vam 
comprar a ca l’adrcguer del Tura? - Nena: no siguis 
descarada. Quan saltes a corda se’t veuen les calces! - 
El pipí fes-lo darrera d’aquell arbre, maco. Que no ho 
veus que aqui et mirarien el gafarronet? - Sí, ara ve el 
tren!... Si, ara ve el tren!... - Aviat xiularà! • Catric!, ca
trac!, catric!, catrac! Ritme de rodes, ja tremolen els 
rails...

Darrera del Puigsacalm hi ha una tirallonga de núvols 
rosats i el planeta Mercuri perleja agosaradament en un 
cei encara blau i profund.—Vol una paperina d’anissos? 
- Té, maca, són bons i així l’aigua no et farà “petar” les 
dents! - No, no te l’empassis! Les noies de Can Maia 
posen el vi en fresc. —No hi ha com una bona aigua 
per a posar el vi en fresc! - Sí, ja és a Codella! - Correm 
que ve el tren... Dieu: adéu-siau! - Així: amb la mà! - Pe
rò, si arriben, per què els hem d’acomiadar? - Perquè 
encara no són a l’estació! - Catric!, catrac! - El tren..., el 
tren!... La màquina és com un grill enorme—gairebé un 
“matapares”—que surt del cau, amb les banyes daura
des i esbufegant de cansat. —Uuuuuuu!... Uuuuuuu!... 
Adéu-siau! Les finestrelles són plenes de gent que es 
posen el jersei, despengen maletes i mocadors de far
cell dels porta-equipatges. Un parell d’ànecs han tret ei 
cap entre colzes i esquenes i fan: quà. quà, quà... Però 
ningú no els pot escoltar. —Un parent de fera que ve a 
festa major i es porta el plat! - Catric!, catrac!

—No ho saps? Home! L’has de conèixer! En Joan, ei 
noi de ca l’Aubert! L’altre dia quan anava a Girona, can
sat del diumenge, es va posar a dormir en un vagó de 
segona, i si no és en Sánchez que el desperta, fa el 
viatge de tornada. Aquest jovent que no troba l’hora 
d’anar-se’n a dormir i els costa molt deixar la xicota! 
Sort d’en Sánchez que abans de donar la sortida des 
de Girona va donar una ullada pels vagons! - Catric!, 
catrac!

—M’agradaria molt anar en tren!...—El d’Olot, sempre 
havia marxat quan volia, sense deixar mai ningú plantat 
a l’estació amb el bitllet a les mans. I arribava, també, 
quan li semblava, amb totes les rodes posades i sense 
que mai l’haguessin hagut de posar als diaris per ca
tàstrofe ferroviària. Trens com aquests, ja no en queden. 
I acompanyava per un paisatge tan bellissim, com fet 
expressament per veure’l des d’un tren d’aquesta cate
goria.

—Ah!, hi havia un tren, avi? —Sí, fill meu: un tren que 
fou l’esforç d’una generació i en nom del progrés el van 
vendre per ferros vells al drapaire. D’això, fa més de 
cinquanta anys! —I, ara, avi, no es pot anar a Girona 
sense aquell tren? —Tenim carretera; temporades amb 
forats i d’altres apedaçada amb “riegos” asfàltics... Què 
no saps... això dels “riegos” què vol dir? Jo tampoc. 
Més aviat és una fórmula per anar passant!... - Em pen
so que el tren el van treure perquè algú estava cansat 
de veure’l i, com que no l’usava, vivia amb la impressió 
de la seva inutilitat! - Uuuuuuu! Uuuuuuu!

—El tren, el tren que se’n va... - He posat un disc de 
música folk i escolto les veus jovenívoles d’un conjunt 
musical del país. —Va, correu... que tanquen la guixeta! 
El tren d’Olcoooot! El tren d’Olooooot! - Catric!, catrac! 
- Uuuuuuu! Uuuuuuu!

El tren se’n va i no torna. Hi ha un silenci solemne al 
seu darrera. S’han esgotat tots els horaris. No marxarà 
ni a les set quaranta-sis minuts ni pot arribar a les nou 
cinquanta-quatre. I això que amb els horaris, el nostre 
tren sempre hi feia barrila! Ara és un fantasma que cir
cula per les vies que s’arrovellen i traspassa passos a 
nivel] que ja no es tancaran mai més. Ni amb senyal de 
respecte, mentre el maquinista, amb cara de carboner, 
ens mira amb un somriure vermell—ple de dents blan
ques—! omple de carbó la caldera trepidant.


