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I ,os va îai aiNiiiilos 4uJ Hilíiiiih» 
Una primavera intensa se pasea por 

Ig c iudad, el sol ha encendido luces en 
los íoldos de los cafés y las manos b l a n 
cas de los urbanos. 

El autobús inicia su carrera c iudada
na ¡unto al parque, desciende por la 
avenida, cruza la gran plaza y pasa en
tre el río y la Asamblea Noc iona l ; los 
que van asomados en el balcón calleje
ro de la p lataforma posterior han mira
do todos a la Asamblea pensando 
«aquí es donde discuten». La campani l la 
suena y el coche descansa junto al poste 
amar i l lo , el cobrador , como si no estu
v iera, quita la cadena y gruñe el nom
bre de lo estación, encabezados por un 
señor barr igudo varias personas des
cienden y enf i lan la avenida bordeada 
de árboles. Encaminan sus pasos hacia 
unas calles y bares que han consol ida-
su fama en el dolor y estrépito de una 
fogosidad sin f reno. Es un barr io de ca
sas grises, de días tristes y noches exter-
ñámente alegres, de buhardi l las ham
brientos, un mundo menos incomprensi
ble que incomprendido con una iglesia 
y tres bares en el centro para citarse. 
La cervecería de los intelectuales, el bar 
de los estudiantes, el café de los inver
tidos, todos están llenos de un públ ico 
chi l lón y melenudo que hace años, qu i 
zás en una noche de borrachera, vendió 
su a lma sin saber porqué y ohora cubre 
su vergüenza con barbas inmodestas. 

El señor barr igudo lo miro todo con 
prevención como quien esta en terreno 
enemigo. 

Al otro lado de la ver ja, en el ¡ardin 
de Iq iglesia, las parejas comparten su 
existencia. Una cabellera rubia duerme 
en el hombro de un jersey negro, los dos 
están cansados y somnolientos. Ella es 
estudiante en f i losofía, hace dos días 
que solo come pan. cerveza y castañas, 
eso le ocurre a menudo - l i b r o s contra 
comida—; él no quiere pmtar cromos 
para los turistas y sigue amontonando 
cuadros bajo la cama, sus nombres po
drían ser Fierre y Pierrette. 

Se ha sobresaltado l igeramente por
que él lo ha despertado y le habla que
do al o ído, Pierrette hace muecas de d u 
da pero él impetuoso la levanta y am
bos corren yo por la ca lzado. 

Cuando Megan al portal ella espera 
y a poco se abre un ventanuco del últ i
mo piso con la cara sonriente de Pierre 
y uno gui tarra en la mano. Ella aún po
ne a lguna objeción sin gran convenci
miento. Buscan el lugar oportuno, sus 
ojos recorren la esquina de lo castañera 
el rincón del semáforo, la parada del 
outobús. Han encontrado el sitio opor
tuno a dos pasos del metro de Odeón , 
en lo pequeña plazuela en que vive el 
monumento a Diderot. Pierre se ha subi
do en los escalones y se arranca con un 
ritmo uniforme y pegadizo. Empiezan a 
pararse los primeros mirones, algunos 
solo un segundo, la mayoría quedan en
vueltos en la voz de Pierre que tanto ru
ge como l lora montado en un ritmo ex
citante. El públ ico va aumentando, Pie
rrette con un plat i l lo y su sonrisa les va 
sacando monedas, no todos dan , el se
ñor barr igudo que también se ha para
do no ha dado nada, a su lado la viejo 
del sombrero aplastado —via jera del 
mismo au tobús—tampoco dio nada, en 
su cora se lee lo que piensan, su desa
probación rabiosa o una juventud vic io
sa y rebelde, egoísta e inhumano, sin 
más ideal que el placer sin más virtud 
que el cinismo. 

Se ha fo rmado ya uno pequeña mul
t i tud, un grupo adolescente acompaña 
a Pierre con palmas y extorsiones, son 
impulsivos, irregulares, ant i t rddic iona-
listas pero capaces de ir o morir a l otro 
lodo del mundo por una causa que crean 
generosa. A lgún agente de servicio em
pieza a hacerse notar, los chicos han 
hecho de Pierre un momentáneo ídolo 
de carne y hueso y se entregan a él con 
fanatismo. Mundo de transición e inde
pendiente, f i losofía y rock/n rol ! en ple
na cal le . 

Los cuerpos fat igados y los bolsillos 
llenos de monedas caminan enlazados, 
ahora comerán y comprarán libros o te
las poro cuadros. En su paseo han l le
gado al río, bajan en busca de un ban
co y comparten su satisfacción en la in 
t imidad de la or i l ló . 

Un ruido sin fuerza ha sonado bajo 
el puente y a lgo ha caído al suelo, l le
gados al bulto le don la vuelta, es un 
harapo en mil pedazos con una cara 
agujereada y amar i l lenta, un vagabun

do. Le incorporan, un sudor verde moja 
su barba , le hablan de los centros de 
beneficiencia, el viejo se en fada, Pierre 
sube a la calle mientras ella l impia la 
salivil lo viscosa que escapa de la boca 
del viejo. 

Se ha dormido y han de despertarle. 

A lo primero mastica con d i f icu l tad, lue

go se va reanimando, otaca a dos ca

rril los el pon, queso, f ruta, todo lo que 

le trajeron menos los reforzantes vitamí

nicos, medicinas no. pero Pierre tiene un 

fuerte argumento, una botella de v ino. 

Un pequeño esfuerzo, unos guiños y 

¡ya está!, después el vino tiñe el ambien

te, los tres beben de lo botel la. El abue

lo no parece el mismo, él no está enfer

mo, no necesita medicinas «es que no 

había comido». Se le ha secado lo an

gustia de la barba y le br i l lan los ajos 

mientras conversa —Aquel el Pont Neuf 

es «su puente» el primero que se cons

truyó en la c iudad y el único que no ha 

sido re formado, los pececillos del río ca

da día soben más a borro , a lo Plazo 

de la Contraescarpe ya no van los 

auténticos v a g a b u n d o s - . Contento y 

locuaz les cuenta innumerables relatos. 

Antes de separarse han puesto en sus 

manos el últ imo dinero y desaparecen 

agi tando los brazos en últ imo adiós al 

hombreci l lo que va haciéndose un pun

to en el fondo del muelle. Sin telo, sin 

pinturas, sin libros vuelven a su barr io 

de calles estrechas y bares multicolores. 

Juventud de Saint Germain. Uno, 
Dos. Tres. Presente. Pasado. Futuro. To
do en un mismo dolor. Juventud vaga
bundo con meto en el inf in i to. Pierre y 
Pierrette se aman. . . y creen en su amor. 
Creer, solo los que creen caminan hacia 
lo eternidad. 

El día se ha vuelto negro. El invierno 

aún se f i l tra en las noches de pr imavera. 

Es el momento en que acabada lo bote

lla de tinto los vagabundos duermen sue

ños de revolución social en el aliento 

cál ido del agujero de un metro. Es el 

momento en que Pieri-e y Pierrette han 

de jado el amor caliente de un beso de 

cristal f lo tando en una esquina. 

Juan José Plaudolit 


