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1 RES generacions: l'avi. la 
I neta, els pares. 
Al carrer no neva: Taire és 

encalmant, el paviment llis i el 
cel altissim. 

Totes les músiques del món 
no valen el que el silenci d'a-
quests estéis de la nit de Na
dal. 

Tres generacions miren da
ñera els vidres. El vell té una 
cara negrenca. tota soleada, i 
les mans bastes les duu a la 
butxaca. El pare posa un 
brag sobre l'espatlla de la 
dona. La nena, de genolls a la 
cadira, enretira el ñas del vi-
dre perqué- l'ha trobat íred. 

Tota la petita estanga on 
son va plena de la ílaire ba-
rrejada de les herbes que es 
coUtorcen, resseques, en els 
pots de vidre de la botiga de 

_̂ JDHÍX. L'herboristeria és el ne-
goci familiar, encara que els 
temps hagin empés el pare a 
tocar-ne d'altres. La nena, pe 
ro, prefereix la companyia de 
l'avi, tan complaent, tan evo
cador. Ahir ella s'acostá al 
pare, i aquest li íéu una festa 
tan malagradosa que se'n sen
tí tota ferida. En can vi, l'avi 
és tot un món. I qué en sap de 
coses! Per ais seus vuit anys, 
els seixanta vuit d'ell repre
sentan un llarg camí merave-
llosament engarlandaí a m b 
ílors antigües, vorejat deis mi-
lers d'herbes que han passat 
per les seves mans i perfumat 
indeleblement com la botiga 
de sota, com les parets d'a-
quest pis baix de sostre. 
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i O S E P V A L L V E R D U 

Des del seu recó, mentre el matrimoni 
deixa volar els seus pensaments, assegut 
al sofá, i el vell román cara a la íinestra. mi-
rant cap a les coses submergides en la nit, 
com si mires el món del passat, la nena es
guarda tota la pega. Bigues repintades i 
Uuentes com un carbó, aquella lámpara que 
un temps íou de gas i ara té bombeta. el 
buffet de la fusta batUoíada, perqué un any el 
braser li era massa aprop. I aquella collec-
ció d e calcomanías esteses com un joc d e 
cartes abandonat o un véntall en el marc de 
fusta prima i negra. Calcomanies que van des 
d'un home en velocíped íins a escenes de
les plantacions cubanes del temps de l'emi-
gració catalana. La nena se les estima molt 
i no compren com. no en té tothom. Es la úni
ca herbolaria de Leseóla i abans les altres ne
nes li deien «regalésia»: elles no teñen un pi-
set menut al sotsostre de la botiga, un pis 
gairebé de joguina com ella. I la nena se sent 
contenía que arribi Lhivern, perqué es pot 
passar les hores a la taula enfaldillada, sentint 
la ranera grata del gatet a la vera, irisaí el 
seu pél de sol. Al piset diminut no hi fa gota 
de fred ni se sent el soroU del carrer. 

L'ány passat no tenia exacta idea del que 
era Nadal. La gent anava com adalerada, el 
carrer era un formiguer i uns honies estrafo-
laris i somrients. vestits de rondalla de l'avi 
recoUien cartes per ais reis d' Orient en els 
vestíbuls deis grans magatzems. Aquest any 
li han parlat d'unes lestes que fan la Nit de 
Nadal No és la misa del gall, no: és una 
altra cosa, fan soroU i bailen i mengen de tot i 
beuen. Deu ésser una íesíassa! La mestra no
va en diu «Nochebuena». Encara ía dos dies 
llegí ais de l'altra classe una cosa d 'un Uibre 
que enparlava: la historia d'un nen que no el 
deixaven quedar amb els grans la nit de Na
dal i que per íi es íeia vell i ho recordava, i 
unes cangons i . . . Si que deu ésser important 
aquesta nit, que neix el Jesuset. 

— Nena. 
La mare és al seu davant. S'ha desboío-

nat la bata i ara es recull el cabell i parla 
amb una punteta de recel. 

— Oi que ten'aniras a dormir ? El papa 
i la mama sortiran i . , . 

— Jo vull venir amb vosaltres! Aneu a 
misa del gall i no m'hi voleu. 

— Tu! A dormir! fa el pare. Quan tornem 
et portarem confits i la mama t'explicará la 
festa que hem íet. 

L'avi, una ma ais vidres, contempla l'es-
cena. Li dol que els filis surtin de casa la nit 
de Nadal. Una nit aixi abans era respectada 
per tothom, cada familia era mes sagrada i 
un hcm mira va els rostres mes estimats i hi 
Uegia l'escalíor de l'ánima, mai tan evidení 
com aquella nit glagada. Han canviat els 
íenips . . . Bé, aixó ja ho sabem. Es tracía de 
posar un bon pedag a l'esquing que els pares 
de la nena provoquen. L'avi s'acostá a la ne
na. 

La mare ja es per dins, remenant potin
gues, amb les mitges a reíalo i leso noves so
bre el Hit. El pare, davant el mirall del lava
bo, es repassa curosament i sádica, amb un 
escuradents, el negre de la dentadura. 

— No tinguis por, el iaiao es queda . . . . 
laio. . . La nena aixeca el cap. No li es-

claía el somriure íins que l'avi h senyala amb 
el dit les calcomanies de la paret. Un estre-

miment somou voluptuosoment la criatura. 
Els uUs se li'n van després cap a quatre gro-
ssos volums enquadernats en cartró pesant, 
que tota la vida han esíaí al fons d'un pres-
tatge veí del buffet. Avui demanará a l'avi 
que els hi deixi fuUejar per primera vegada. 
Posará la nina asseguda a l a taula'per a qué 
també els vegi. Cada cinc mmuts el iaio 
s'ajupirá a escalivar el braser i aquella pico-
reía a les carnes, aquella picoreta que fa ve
nir son la prendrá tota. Pero no vol pas ador-
mir-se. Ara gairebé desitja que el pare i la 
mare se'n vagín, que aixi podrá establir la 
cálida complicitat amb l'avi. 

— Mama: qum vestit et poses? 
— El blau, maca. 
La nena mira l'avi, i li xiuxiueja miste-

riosament: 
- E s posa el vestit blau. I ñu, íoí impo-

saní-li silenci. 
Quan la porta del pis ja está obería, la 

nena diu: 
— Que no passareu a veure el Jesuset? 
— No íeu tard, — aíegeix l'avi. 
La porta es tanca. Les dues generacions 

paradoxalmeni mes allunyadas romanen im-
móbils una esíona. L'avi carrega la pipa. La 
nena creua les mans disposaní-se a escoltar. 
Ara s'ha enees una Uumeneta rodona en l'a-
parell de radio. 

— Qué és aquesta cangó? 
— «Santa Nit.» Escolta-la. 
— No l'entenc. 
— Fixa-t'hi bé. La canten per a qué tu 

puguis entendre-la. La canten en totes les 
llengües, pero avui només n'hi ha una, de 
ilengua. 

— Avi: Perqué del Jesuset la nostra mes
tra en diu el Niño? 

Pero l'avi s'ha Uevat a despenjar las cal
comanies. 

— No, laio, no. Perqué no m'ensenyes els 
Ilibres, avui que és la nit de Nadal? 

El miracle s'ha produit. Com si tardes 
segles a veriíicar-se i a la fi esdevingués un 
fet. L'avi ha tornat a repenjar el quadre, s'ha 
tret la pipa de la boca, ha mirat alternativa-
mení la nena, els grossos volums i els vidres 
enteláis de la finesíra. Ha posat els volums 
damuni la taula: ha matat un parell de cuques 
de plata de les que volten per les planes ve-
tustes deis volums. Ara ha pres solemnial-
ment seient. 

— Son molt vells aquests Ihbres? 
— Molí. 
— Tañí com les eslrelles? 
— Tant com jo. Mira. Ací tens uns miners 

bavaresos cantaní cangons nadalenques. I 
aquí aquesí altre dibuix representa la missa 
del gall al Conflent. 

I aqu i . . . 
Només sG sent el xiu xiu de les fuUes 

groguenques. Les velles revistes enquader-
nades, fuUejades només en els messos de 
Desembre d'un reguitzell d'anys escoláis, sub-
mergeixen l'avi en el món aquietat del pre-
térií. Per Nadal no calen complicacions ni 
trascendéncies de cap mena. Només cal no 
moure's de vora el foc, sentir el misteri está-
tic d'aquesía nit gloriosa en la quieta vida 
del propi respir o en en el íitlleig silencios de 
les estrelles. 

— Iaio: estic mes coníenta! 
Tic tac d'un rellotge invisible. 
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— I el papa i la mama íambé 
están tan contens con nosal-
íres? 

— Si, nena és ciar. Poíser fins 
i tot bailen. 

— De confenís? 
— De eontenís. On vas, nena? 

qué tens? 
La nena s'ha llevat a cercar 

la nina. 
— Ja no me'n recordava. No 

vull que íingui íred. Aixó, men
tre U estova les íaldilles i l'as-
seu sobre el tapet de íelíre. 
La nina penja el cap avall, com 
si realment s'interessés per les 
revistes. 

Al cap de miíja hora, tot 
d'una, la petita mestressa aixe
ca el cap: 

—Has seníit? 
—Un altre core? 
—No: escolia. 
Un miel. La nena concentra 

tota la seva aíenció en el térra: 
amb veu de penediment diu: 

—El gatet! L'haviem deixat a 
baix a la boíiga. 

D'una revolada obre la per
la. Escala amunt s'apropen dos 
botons verds i la bestia reíre-
ga el Uom pels turmells de la 
nena, que xisela, una mica ex
citada. L'avi la crida, apressat. 

— Corre, corre, vina, que son 
les dotze! Vina a la taula! 

La nena tanca la porta, ága
ta el gat en bragos i es refugia 
a la taula íaldillada. El gat, vo
ra la nina, eneja el Uom. L'avi 
escolta atentament les dotze 
campanades de la Seu, que la 
radio recull. "Al carrer. unes 
gotes flonges d'aigua davallen 
del cel. Les darreres vibra-
cions mínimes de l'habiíació 
cessen. L'aire es íerna a ente-
bionir. No hi ha res mes que 
un baf calent i ensonyat que 
ho envolta tot. 

{Del volumen inédito les Voconces del üellotge) 
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