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V I U R E A L P O B L E 

LA VEÏNA DE CASA 

Visc en una plaça amb quatre arbres i una font 
de pedra. És una plaça de poble allargada i vella, 
ben normal, construïda als anys de la república. 
Ens hi estem unes quantes famílies, d'aquelles de 
tota la vida, on els grans ens han vist créixer i nos
altres els hem vist envellir. També hi viu una dona 
sola. Ja no és pas jove. La seva casa, una casa 
antiga com totes les de la plaça, tenia un timbre. 
De petits ens agradava jugar a tocar timbres i mar
xar corrents. El de casa seva ens atreia especial
ment, perquè ella sempre sortia i s'enfadava. 

Abans, la veïna de casa s'estava amb la seva 
mare, però fa uns anys va emmalaltir, va empit
jorar, i va acabar deixant-la sola. Ella va demanar 
la jubilació anticipada a la fàbrica on treballava. O 
l'atur, no ho sé ben bé. Tenia, llavors, molt de 
temps lliure. S'estava tancada a casa. Era soltera. 
Parlava poc, era molt eixuta. 

Amb el temps va començar a comportar-se 
d'una manera estranya. El seu aspecte es va anar 
fent més i més deixat. Es va oblidar de pentinar-se 
i de tenyir-se els cabells, portava sempre la matei
xa bata i la mateixa expressió a la cara. S'estava 
tornant boja, deien. Jo l'havia vist a la fleca. No
més comprava una pasta de full i una ampolla de 
vi gasat. El seu cos també s'anava deformant, es 
botia, se li tornava el fetge groc. Tothom deia que 
feia llàstima de veure. Un cop van provar d'ingres
sar-la al Psiquiàtric, però no van trigar gaire a dei
xar-la de nou a casa seva, i ningú s'ho podia expli
car. 

Darrerament es passava els dies fora de la 
casa, dreta a la plaça. Espellicava les fulles dels 
arbres i en feia munyocs, caminava una mica i tor
nava a lloc. Tenia sempre a punt una cadira al 
balcó. A qui volgués escoltar-la, li deia que el po
ble l'havia avorrida, que la volien llençar al riu. 
Ella també va avorrir els pocs parents que tenia. Li 
semblava que tothom que se li acostava ho feia 
pels diners, per la casa. De parents, en van sortir 
més, uns que van dir que se'n preocuparien. No 
se'ls veia gaire, però. No viuen al poble, i només 
s'hi acostaven de tant en tant. 

Al davant de la casa hi té flors i un roser molt 
gran que fa un arc pel damunt de la llinda de la 
porta. Ara, amb la calor, les plantes són quasi totes 
mig mortes de set. També tenia un gat petit, negre. 
Va acabar pidolant per les cases o menjant-se les 
deixalles que trobava pel carrer. Estava molt prim, 

potser ara ja és mort. Fa poc que a ella l'havien 
vist per la carretera, a hores petites de la nit. La 
gent de poble n'anava plena. A part de parlar-ne, 
poca cosa més es podia fer. La nostra veïna s'ana
va enfonsant dins ella mateixa, i no érem pas nos
altres qui podíem o havíem de treure-la. 

El meu pare té el costum de parar la fresca a les 
nits d'estiu. Agafa una banqueta i s'asseu davant 
la porta, i algun cop se li afegeix més d'un veí que 
tampoc pot estar-se a dins. L'altra nit, quan va treu
re la banqueta, era el primer. Feia estuba. Al da
vant de la casa de la veïna no hi arriba la llum dels 
fanals: els arbres hi fan massa ombra. Llavors va 
ser quan ei meu pare va sentir que la veïna, des 
de la penombra, li deia que la collissin, que havia 
caigut del balcó. No havia dit res fins que va veure 
algú. I no cridava, només deia si algú la podia aju
dar. La va trobar asseguda a terra, amb la inex-
pressió de sempre. El meu pare no s'ho creia, que 
havia caigut, es pensava que ho feia per cridar 
l'atenció. Llavors va veure que estava descalça, 
que els peus li suquejaven i li estaven quedant 
negres, que hi havia una escampadissa de fulles i 
branques del roser a la sorra. Ho havia fet. Van co
mençar a sortir més i més veïns, algú va cridar el 
metge i l'ambulància. No s'havia fet mal de morir. 
Ella seguia allà, asseguda a terra, mostrant els 
peus deformes, la mirada extraviada, i només deia 
cureu-me, de tant en tant, sense massa convenci
ment. Ensenyava les cuixes, i una bona dona va 
portar un tros de roba rosa per tapar-li les cames. 
La gent feia hipòtesis de si s'havia llençat des d'un 
balcó o de l'altre. Una dona va portar una llanterna 
i va veure que el de baix era tancat . N'hi havia 
que li parlaven i li preguntaven per què ho havia 
fet, com si ella ho sabés. D'altres asseguraven que 
sempre havia estat una dona estranya, i no gaire 
lluny d'ella refeien anècdotes antigues, d'aquelles 
que als pobles costen tant d'oblidar. 

Se la van endur dos nois joves que van baixar 
d'una ambulància amb els llums encesos. Va que
dar un petit bassiol fosc, i un vailet dels valents es 
va atrevir a tocar-lo per si era sang o no. La seva 
àvia el va renyar molt. 
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