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VIURE AL POBLE

LLA VEINA DE CASA

Visc en una plaga amb quatre arbres i una font
de pedra. Es una plaga de poble allargada i vella,
ben normal, construida als anys de la republica.
Ens hi estem unes quantes families, d'aquelles de
tota la vida, on els grans ens han vist créixer i nos-
altres els hem vist envellir. També hi viu una dona
sola. Ja no és pas jove. La seva casa, una casa
antiga com totes les de la plaga, tenia un timbre.
De petits ens agradava jugar a tocar timbres i mar-
xar corrents. El de casa seva ens atreia especial-
ment, perqué ella sempre sortia i s'enfadava.

Abans, la veina de casa s'estava amb la seva
mare, perd fa uns anys va emmalaltir, va empit-
jorar, i va acabar deixant-la sola. Ella va demanar
la jubilacié anticipada a la fabrica on treballava. O
I'atur, no ho sé ben bé. Tenia, llavors, molt de
temps lliure. S'estava tancada a casa. Era soltera.
Parlava poc, era molt eixuta.

Amb el temps va comengar a comportar-se
d'una manera estranya. El seu aspecte es va anar
fent més i més deixat. Es va oblidar de pentinar-se
i de tenyir-se els cabells, portava sempre la matei-
xa bata i la mateixa expressi6é a la cara. S'estava
tornant boja, deien. Jo I'havia vist a la fleca. No-
meés comprava una pasta de full i una ampolla de
vi gasat. El seu cos també s'anava deformant, es
botia, se li tornava el fetge groc. Tothom deia que
feia llastima de veure. Un cop van provar d'ingres-
sar-la al Psiquiatric, perd no van trigar gaire a dei-
xar-la de nou a casa seva, i ningu s'ho podia expli-
car.

Darrerament es passava els dies fora de la
casa, dreta a la plaga. Espellicava les fulles dels
arbres i en feia munyocs, caminava una mica i tor-
nava a lloc. Tenia sempre a punt una cadira al
balcd. A qui volgués escoltar-la, li deia que el po-
ble I'navia avorrida, que la volien llengar al riu.
Ella també va avorrir els pocs parents que tenia. Li
semblava que tothom que se li acostava ho feia
pels diners, per la casa. De parents, en van sortir
mes, uns que van dir que se'n preocuparien. No
se'ls veia gaire, perd. No viuen al poble, i només
s'hi acostaven de tant en tant.

Al davant de la casa hi té flors i un roser molt
gran que fa un arc pel damunt de la llinda de la
porta. Ara, amb la calor, les plantes sén quasi totes
mig mortes de set. També tenia un gat petit, negre.
Va acabar pidolant per les cases o menjant-se les
deixalles que trobava pel carrer. Estava molt prim,

potser ara ja és mort. Fa poc que a ella I'havien
vist per la carretera, a hores petites de la nit. La
gent de poble n'anava plena. A part de parlar-ne,
poca cosa més es podia fer. La nostra veina s'ana-
va enfonsant dins ella mateixa, i no érem pas nos-
altres qui podiem o haviem de treure-la.

El meu pare té el costum de parar la fresca a les
nits d'estiu. Agafa una banqueta i s'asseu davant
la porta, i algun cop se li afegeix més d'un vei que
tampoc pot estar-se a dins. L'altra nit, quan va treu-
re la banqueta, era el primer. Feia estuba. Al da-
vant de la casa de la veina no hi arriba la llum dels
fanals: els arbres hi fan massa ombra. Llavors va
ser quan el meu pare va sentir que la veina, des
de la penombra, li deia que la collissin, que havia
caigut del balcé. No havia dit res fins que va veure
algu. | no cridava, només deia si algu la podia aju-
dar. La va trobar asseguda a terra, amb la inex-
pressio de sempre. El meu pare no s'ho creia, que
havia caigut, es pensava que ho feia per cridar
I'atencié. Llavors va veure que estava descalca,
que els peus li suquejaven i li estaven quedant
negres, que hi havia una escampadissa de fulles i
branques del roser a la sorra. Ho havia fet. Van co-
mengar a sortir més i més veins, algu va cridar el
metge i I'ambulancia. No s'havia fet mal de morir.
Ella seguia alla, asseguda a terra, mostrant els
peus deformes, la mirada extraviada, i només deia
cureu-me, de tant en tant, sense massa convenci-
ment. Ensenyava les cuixes, i una bona dona va
portar un tros de roba rosa per tapar-li les cames.
La gent feia hipotesis de si s'havia llengat des d'un
balcé o de l'altre. Una dona va portar una llanterna
i va veure que el de baix era tancat . N'hi havia
que li parlaven i li preguntaven per qué ho havia
fet, com si ella ho sabés. D'altres asseguraven que
sempre havia estat una dona estranya, i no gaire
lluny d'ella refeien anécdotes antigues, d'aquelles
gue als pobles costen tant d'oblidar.

Se la van endur dos nois joves que van baixar
d'una ambulancia amb els llums encesos. Va que-
dar un petit bassiol fosc, i un vailet dels valents es
va atrevir a tocar-lo per si era sang o no. La seva
avia el va renyar molt.
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