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Mi profesor de latín gustaba de esa 
frase. Así, nos recibía cada lunes y, 
especialmente, el primer dia de clase, 
después de unas largas vacaciones. 
Las notas que nos merecíamos eran 
pésimas en tales circunstancias; notas 
que su benevolencia o su comprensión 
las transformaba en menudos aproba­
dos. 

No deja de ser curioso que, des­
pués de un descanso sufra el trabajo 
intelectual o corporal un notable des­
censo. Parece lógicamente que debe­
ría ser lo contrario. No obstante, por 
poco que ahondemos en la cuestión, 
nos damos cuenta que lo lógico es el 
descenso. 

La vida es disciplina, y para toda 
disciplina cualquier vacación es per­
niciosa, haga referencia al cuerpo o 
al espíritu. Nuestros caminos en la 
Tierra no son redes de ferrocarriles ni 
de carreteras, salpicadas de estacio­
nes de cruce o de término. Estamos 
constantemente en cruces de caminos 
y constantemente en ruta, No hay es­
tación término en nuestras vidas, sal­
vo la de la muerte; ninguna más. 

Nadie puede decir, pongo por ca­
so, yo soy un excelente atleta, soy un 
perfecto trabajador, un gran sabio o 
un santo. Cada meta es meta limits, 
no meta término. Nuestras metas son 
intangibles; siempre más allá de nos­
otros mismos. No somos nada, intenta­
mos serlo. No podemos apearnos ja­
más del tren de nuestra vida, del ve­
lero de nuestros sueños, como pone­
mos el pie en Barcelona o Madrid, 

después de unas horas de trayecto o 
cuando saltamos a puerto, después de 
un períplo. Vivir es ir constantemente 
de camino, hacia la meta deseada. 
Sólo esto; todo esto. Es ya mucho, 
porque ir es ya un acto de volición; el 
haber elegido. 

Quiero ser un buen trabajador. 
Quiero ser un hombre culto. Ansio de­
venir un gran atleta. Deseo ser un 
hombre bueno. 

Y cada prepósito exige un conti­
nuado esfuerzo, sin desmayos. La no­
che se creó para reponer fuerzas; el 
domingo, para el descanso. Pero más 
allá de estos hitos naturales, cualquier 
vacación es peligrosa, como no esté 
especialmente indicada en casos de 
transtornos físicos o morales. 

La palabra vacación viene de va­
gar, de no hacer nada. En las vacacio­
nes dormimos nuestra tensión obliga­
da; en ellas relajamos nuestros ner­
vios, se ablandan nuestros músculos 
y dormita, en la falsa calma, nuestro 
pensamiento. 

Si es dura la cuesta de enero eco­
nómicamente, dura es también la es­
calada en el sentido de rendimiento 
eficaz de cualquier trabajo y en el or­
den moral. 

En las vacaciones olvidam.cs casi 
que la vida es una disciplina, que nos 
exige un continuado esfuerzo y que 
cada día y que cada hora merecen ser 
salvados y que deben ser ganados. 
Hemos de vencer la inercia que creó 
nuestro vagar y recomenzar la esca­
lada. 

Si durante las vacaciones no tuvi­
mos presente un seguir o un después, 
quizás nuestras lámparas hayan con­
sumido su aceite como aquellas de las 
vírgenes necias del Evangelio o tal 
vez estén solamente a punto de consu-
mirse. 

En uno u otro caso, atención! La ve-

Una jubilación 
¿fn la ciudad ha habido una 

Jubilación más a añadir. Des­
pués de cumplir con el deber, 
durante once años, ha llegado el 
momento del descanso bien me­
recido. V este jubilado ¿para que 
empresa prestaba sus servicios? 
Pues, él estaba al servicio de to­
da la ̂ ciudad. Y sin llevar un re­
gistro escrito de nuestra demo­
grafía, cada día escribía al aire 
cualquier cambio que de esta ín­
dole se efectuaba entre nosotros. 
Sus utensilios de traba/o han si' 
do unas campanas y el lugar de 
trabajo no es preciso mencionar­
lo para que no deje de adivinarse 

Si El ha estado al servicio de 
toda la ciudad, y quizá por esta 
circunstancia su trabajo no po­
día ser reglamentado como cual­
quier otro, y quizá, también, por­
que su labor pertenecía más a lo 
espiritual que a lo terreno. Si era 
la Vida quien llamaba para sus 
servicios, el mensaje que nuestro 
jubilado lanzaba al aire era un 
repiqueteo incesante, intermina­
ble. Era la joya colectiva eleván­
dose al infinito. Si era la Muerte 
la que se presentaba, entonces 
nuestro jubilado tañía las campa­
nas en un adiós para siempre en 
nombre de la ciudad. 

Desde el Ángelus al foque de 
oración él siempre ha estado ca­
da día al pie de las campanas. 
Ora aguardando la alegría, ora 
recibiendo la tristeza. Llamando 
e invitando a la misa. Anuncian­
do actos religiosos. 

Ahora ha llegado la jubila­
ción. La hora del descanso. A 
escuchar el mensaje de las cam. 
panas sentado quizá plácidamen­
te en algún sitio del Paseo, o 
desde algún lugar de nuestros al­
rededores en un paseo tranquilo 
de la tarde. A escuchar el mensa­
je, después de haberlo pregona­
do durante once años. 

En la ciudad ha habido una 
jubilación más a añadir. Una ju­
bilación que pertenece al servi­
cio de la ciudad, 

la ha de proseguir. Nuestro tren sigue 
en marcha. Sobre las olas no se borró 
la ruta blanca de nuestro crucero. 
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