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Estamos en vísperas de San Juan. 
Como cada año en estos días hay dos 
signos que nos lo advierten sin nece­
sidad de mirar la hoia del calendario: 
La recogida de trastos combustibles 
por la chiquillería y la explosión de 
los primeros petardos en la calle. Dos 
actividades que preceden a la verbe­
na aunque se realicen bajo su amparo. 

La primera, a decir verdad, empe­
zó ya algunas semanas antes. En esto, 
excepcionalmente, ios nifios son pre­
visores. Entablan una singular com­
petencia, entre los de uno y otro ba­
rrio, para lograr un mayor acopio de 
enseres inservibles destinados a las 
tradicionales hogueras. 

Yo no sé como se las apañan para 
guardar tanto cachivache ruinoso du­
rante tantos días. Deben tener sendos 
escondites donde almacenarlos por 
cuanto no se ve por ninguna parte el 
fruto de su recolecta. Lo cierto es que 
no paran de mendigar de un lado pa­
ra otro la dádiva de algo inservible 
para su respectiva hoguera. Se orga­
nizan en bandas según el barrio 
a que pertenecen. Cada una traba­
ja por su cuenta y procuran adelan­
tarse entre si para adquirir mayor can­
tidad de material combustible. 

Al llegar la noche verbenera saca­
rán todo su botín a la calle, o a la pla­
za, en el lugar previamente designa­
do por los mayores (en ese aspecto si 
que interviene la opinión adulta) y con 
singular destreza y diligencia basti­
rán su íantásticü castillo dispuesto pa­
ra la «crema», como dicen los valen­
cianos. 

Al atardecer del día 23, cuando en 
el cielo aparecen las primeras estre­
llas y en la ciudad se encienden las 
primeras luces se reúnen entorno al 

s petardistas 
montículo y con gran alborozo le 
prenderán fuego. Es el momento de 
la gran ilusión, el instante esperado 
durante tantos días y por el cual han 
trabajado con tanto ahinco. Las lla­
mas van prendiendo desde la base 
hacia arriba hasta convertirse en un 
cono Ígneo de variadas reverberacio­
nes. Ellos le dan vueltas y más. vuel­
tas, van de aqui allá, inquietos y ex- ¡ 
pedantes , satisfechos de su obra. Po­
co saben ellos del significado de esas 
hogueras. Ni les importa saberlo. Lo 
que les atrae y maravilla es el rojizio 
fuego de las llamas blandiendo el 
aire, cual banderas victoriosas. Y pa­
ra acrecentar aun más su interés y ha­
cer más intenso el gozo que les em­
barga, lo amenizan con cohetes, pe­
tardos y toda la gama de artificios fa­
bricados adrede para esas fiestas. El 
cielo se rasga con bengalas multicolo­
res, y la noche, ya entrada, se con­
vierte en una apoteosis de luces, esta­
llidos y algarabía. 

Esa es la parte sonriente, alegre e 
inocente de las verbenas. La que me­
rece el general beneplácito del pú­
blico. La única que debería privar en 
esos mágicos atardeceres de vigilia 
festiva. 

Pero como ocurre en otras tantas 
expansiones populares de noble in­
tención, tiene también esa sus pertur­
badores. Los que se arriman a su tu­
tela para malograr su belleza. Los que 
no satisfechos con la gracia inocente 
de lo licito, y por todos aceptable, 
quieren poner su nota discordante en 
el regocijo infantil, y lo que es, y de­
be ser, una magnifica demostración 
de júbilo popular lo aprovechan para 
satisfacer sus alocadas intenciones. 

A esos lo único que les importa es el 
ruido desorbitado, las explosiones a 
deshora y el m^olestar al prójimo como 
sea y en todo momento. Son los albo­
rotadores habituales, los gamberros 
verbeneros. Los que obligan a las au­
toridades a dictar normas prohibihvas 
y que ponen su parte de disgusto a 
unas fiestas en las que sólo debe rei­
nar el orden y la alegría para todos. 

Xavier 

Sería Interesante 
Ver como captaría la visión o 

la lectura de ¡os rótulos lumino­
sos de nuestro Paseo del Mar, 
uno quaíquiera de nuestros abue­
los ya marchado para siempre. 

Sería cosa bien segura que él 
no podría asociar los títulos lu­
minosos a ninguna cosa de las 
muchas que le rodearon. Porque 
él no. vivió la época actual del 
cine.—«.¿Bahía? —diría el abuelo. 
-n¿Cuál»? ¿La de San Pal? ¿La 
de la Conca? —Y nosotros ten' \ 
dríamos que contar que tal nom- \ 
bre quiere transportarnos a un -', 
Brasil de mujeres como las que 
hemos presenciado en la panta­
lla, con muchas contorsiones con, 
mucho cantar y no hncer nada... 
— i-¿Las Vegas?»— ¿Cuál vega, 
la de Murcia, la de Valencia?— 
No; Las Vegas americanas, allí 
donde se cambia de mujer igual 
a como nosotros nos cambiamos 
de camisa. Allí donde se Juega y 
se pierde siempre, endulzado por 
los mimos de unas «vamps» a lo 
Monroe. 

y así el abuelo iría leyendo: 
uRiver Club», «Snipe Club». Lue­
go seguirían notas indicando co-
midas en idioma inglés, francés, 
alemán, etc. Vería anunciado que 
se habla tales idiomas. Oiría sa­
ludos entre los de su tierra como; 
«bay, bay». Tendría que pregun­
tar el abuelo, que significa aque­
lla exclamación y nosotros ten­
dríamos que aclarar que aquello 
corresponde al saludo que antes 
ellos se dirigían mutuamente de: 
iAdiosi. —No falta más que una 
cosa, ahora, abuelo. Una cosa 
que ha empezado a discutirse, 
porque según parece también es 
un producto de divisas o de tu­
rismo y dicen que cara a esta 
actividad resulta larga. Esto es 
la Sardana. Hay quien quiere 
demostrar que debe acortarse pa­
ra que ellos, los turistas, no se 
aburran con los doce o quince 
minutos de duración tal como fué 
creada. Palta ahora esto, abuelo, 
y luego, para redondear, falta que 
les demos los títulos de las sar­
danas en inglés, francés, etc. 

Sería interesante ver como el 
abuelo se despidiría para sieni 
pre de todos. 
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