
Palabras 
de Aniversario 
AJ aparecer la presente 

edición. ANCORA habrá 
llegado al décimo año de 
su existencia. Parece que 
fué ayer, como siempre 
decimos, y, no obstante, 
dos lustros ya nos sepa­
ran de aquel 50 de octu­
bre en que. sin el dictado 
ni capricho ajeno, y sin el 
apoyo de nadie, salimos 
a la calle por propia vo­
cación, dispuestos a ofre­
cer a la ciudad la ayuda 
inestimable que, pese a 
los avances actuales de 
la visión y de la palabra, 
continua siendo la frase 
impresa. 

Para valorar una cosa, 
no hay como realizar 
mentalmente el esfuerzo 
de verla desaparecida. Y, 
si además tenemos en 
cuenta que en esta gene­
ración no abunda el vo­
luntariado, y que muchas 
cosas buenas ya no inte­
resan ni despiertan el fer­
vor de nadie, llegaremos 
pronto a la conclusión de 
que nuestra presencia al­
go importa y de algo vale. 

Quien mire nuestra ac­
tuación, solo por la su­
perficie, errará al creer 
que nuestro esfuerzo no 
valía la pena, a Juzgar 
por lo poco que hemos 
conseguido. ¿Pero, a no­
sotros, ello qué nos im­
porta? Lo que conviene 
es a cada momento pro­
nunciar la palabra que se 
merece. Y lo que importa, 
más que el pensamiento 
actual, es el juicio defini­
tivo que en su día nos 
formará la historia. 

Si poco, en verdad, he­
mos logrado, no cabe ol' 
vidar que también es mu­
cho más lo que hemos 
evitado. Y esta, digamos, 
compensación, tampoco, 
a nuestro juicio, resulta 
despreciable. 

Asi es que al inaugurar 
los diez años de nuestra 
vida, renovamos a la ciu­
dad nuestros fervores, a 
la par que nos sentimos 
satisfechos de que. tanto 
cara a los propios como 
a los de la ciudad ausen-
fes, hayamos podido dar­
les ese vínculo de familia 
que son y seguirán sien­
do, por propia satisfac­
ción, estas páginas de 
ANCORA. 
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LA LITERATURA ENTRE LOS MUERTOS 

E P I T A F I O S 
El <.<epitaphio» {epi, sobre y Taphos, se­

pultura) fué dicción de los griegos y significa­
ba entre ellos la inscripción puesta sobre un 
sepulcro o en la lápida colocada ¡unto al lu­
gar donde estaba enterrado un cadáver. Juan 
Pontano, célebre poeta e historiador italiano 
del siglo XV, lo define con mayor amplitud. 
El epitafio —dice— es el métrico epigrama o 
composición poética que se escribe para los 
sepulcros, señalando con gravedad el nombre 
del difunto, su edad, sus méritos, sus dignida­
des, las alabanzas del ánimo y del cuerpo, y 
otros particularidades de esta suerte, acompa­
ñándolos las más de las veces de lástimas, 
quejas y lamentaciones y exprimiendo los 
afectos y los efectos de un vehemente dolor. 

El siglo pasado en particular fué pródigo 
en los epitafios donde se manifiestan las vir­
tudes del fenecido y la pena de los vivientes. 
Además, solían con ellos los poetas indignar­
se contra las Parcas o contra la misma Muerte, 
hablando de sus causas, maldiciendo las 
guerras o cualquier otro suceso atroz. Estas 
inscripciones, adobadas a veces con interro­
gaciones agudas y penetrantes sentencias, 
consolaron a los que se lamentaban del oca­
so del sepultado, simbolizando a la par el 
sempiterno coloquio, ora con los que se paran 
delante del sepulcro, oro con la Patria o con 
lo Eternidad, tal vez con el mismo túmulo. 

Compónese el Epitafio de muchos géneros 
de poesía por corresponder a cada estado de 
personas en particular, ofreciendo así ancho 
campo y completa libertad para dar pábulo 
al sentimiento. Pero, ¡ay! Esa libertad, tolera­
da desde los tiempos remotos, libre de toda 
censura, parece privativa de las sagradas ciu­
dades de los muertos porque solo en ellas se 
admiten las más disparatadas inscripciones en 
menoscabo del buen sentido y del correcto 
lenguaje. Parece ser que en ninguna parte más 
bien que en los sagrados recintos pudo pres-
cindirse de las reglas más elementales de la 
composición, cuando no del sentido común. 

Conste que al ocuparnos, en vísperas de 
la Conmemoración de los Fieles Difuntos ins­
tituida a dos de Noviembre del año 998, de la 
indolencia perseverante en quienes debieran 
haberse preocupado en lo posible de que los 
cementerios se vieran libres de lo que supone 
uno ofensa a la cultura literaria, no hemos de 
referirnos en particular o la Necrópolis de es­

ta ciudad. Ciertamente, aunque al parecer no 
abunde en ella todo aquello que pueda ser 
considerado como acabodo modelo de retóri­
ca o del estilo clásico, nada en cambio desdi­
ce de la tónica de sus sepulturas. Muchas de 
sus lápidas, aun las más antiguas, aparecen 
con lenguaje sencillo y cloro acomodado al 
santo lugar, libres de inscripciones necias y 
perniciosas, susceptibles de turbar el senti­
miento de paz y de tranquilidad que allí debe 
prevalecer, o de profanar las preces y las flo­
res que el recuerdo y el cariño de los vivos 
ofrece a los difuntos. 

No son pocas las lápidas que el lector avi­
sado habrá tenido el disgusto de leer, que 
son muestra del mal que aún hemos de lamen­
tar y que hace patente y manifiesta la incon­
cebible indiferencia con que la gente ¡lustra­
da las toleró, callando y otorgando con su si­
lencio lo repetición de toles despropósitos. 
Cuantas veces, habiendo visto un cementerio 
y penetrado en él para ofrecer una plegaria 
por sus difunfos. alguna de aquellas chambo­
nadas habrá sido causa de que despectiva­
mente hiciéramos memoria de ciertas historias 
espeluznantes, del jaez de la que nos muestra 
a dos mujeres pleiteando por la tumba o por 
el cuidado de la tumba de un hombre del que 
ambas habían sido amantes, y por donde se 
vé hasta qué punto suelen llegar los arreba­
tos de la humanidad! 

Séonos permitido detenernos en una ins­
cripción que puede darnos un ligero testimo­
nio de los argumentos apuntados cuando así 
empieza: 

« A Q U Í YACE UN ÁNGEL,» 

Pensará el que no se hubiere visto ya en el 
trance de apechugarlo, cuan poco castizo 
y correcto debía ser el autor de semejante 
desatino. Poco conocimiento tendría en efec­
to, dicho sujeto de la estima que al Señor 
le merecen sus predilectos y de su existencia 
incorpórea cuarido de este modo los materia­
lizó y sin compasión los enterraba, y muy olvi­
dada la tendrían por su parte los cultivadores 
de las letras en los días en que se labró aque­
lla lápida cuya exhibición permitieron o no 
desaprobaron, con ser los ángeles las criatu­
ras primogénitas de Dios, en virtudes las más 
eficaces, en fuerza las más poderosas y en in­
teligencia las más admirables. ¿Podría la tie-


