
Diógenes busca 
un mecenas 

Sea porque con la refor
ma social los puntos se han 
comido hasta las comas, 
sea porque cada vez el 
mercado sube más y los 
dividendos dia a día im
portan menos, sea por lo 
que sea, lo cierto es que 
se ha perdido, mejor di
cho liquidado, la casta de 
los mecenas. 

Las razones podrían 
ser muchas, pero la mala 
voluntad es única y en es
te caso terriblemente evi
dente. No hay mecenas, 
entre otras razones, por
que el dinero se ha con
vertido en el primer e-
goista.El altruismo queda 
por entero en manos de 
los que solo pueden arri
mar el hombro en las em
presas. Los que solo pue
den aportar horas y más 
horas de trabajo. 

A pesar de que la his
toria de todos los.tiem
pos nos ha dado tan tre
mendas experiencias, 
muchos, infinitos son to
davía los que cotinúan 
sin hacer el menor esfuer
zo para comprender la 
lección. Cuando en tiem
pos de los que solo algu
nos pueden llamar de las 
vacas gordas, no vimos 
rasgo generoso por parte 
alguna, comprendimos 
que muy bien no podía 
verse porque precisa
mente el estraperlo era la 
más brutal y auténtica ne
gación de la generosidad. 

Pero lo cierto es que 
los tiempos cambian para 
todo, meíios para los me
cenas, que continúan sin 
hacer acto de presencia. 

Y, fracamente, nos re
sistimos a creer que a to
dos se los llevara, incluí-
dos aspirantes y candida
tos, las holas de febrero. 
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Adiós a San Feliu 
Nuestro compañero durante seis años, José Vallverdú, traslada, por imperativos fa

miliares, su residencia a tierras leridanas. 
A l despedirle, publicamos en lugar destacado estas líneas, que representan el últi

mo artículo que escribe desde nuestra ciudad. Alguna vez todavía su firma aparecerá en 
nuestras páginas, pero como anuncio de su ininterrumpido quehacer, vaya por delante la 
noticia deque le ha sido encargada ya la rúbrica de crítica de libros en el importante se
manario leridano «Labor». 
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Me piden que describa las sensaciones que 
se experimentan al abandonar San Feliu defi
nitivamente Poco imaginan quienes plantean 
el tema cuan doloroso va a serme responder 
al mismo. Pero por eso, porque va 0 ser dolo
roso, será más sincera la respuesta, y con la 
misma abrupta claridad con que he pretendi
do a lo largo de seis años dirigirme al pú
blico lector, así ahora me permito hacer la 
exposición personal y directa de mi experien
cia. 

Cuando el Cid despídese de Doña Gimena 
se parte de ella «cpmo la uña de la carnea, 
nos dice el poema genial que abre paso a la 
florida literatura castellana. No pecaré de 
exagerado si expreso que con tan lacerante 
sensación abandono San Feliu. Cierto que mi
les de veces me dije que la estancia en esta 
luminosa ciudad era cosa transitoria, que por 
obligación familiar y destino personal mi 
puesto estaba a muchas leguas de distancia, 
y que forzoso sería trocar un día el azul fes
toneado de la costa por la parda llanura mo
teada de verde del extremo meridional del va
lle del Ebro; poco a poco, insensiblemente, 
con sinuosidad femenina, el alma extraña 
inaprehensible y llena de perfume del San Fe
liu eterno me envolvía, me aprisionaba como 
una melodía insistente, como un adormecedor 
influjo. 

Y ahora, bruscamente en uno de esos tiro
nes en zigzog que da la vida, me encuentro 
ante las cuartillas para tener que describir na
da menos que mi partida de San Feliu. 

Pero, ¿es que hay alguien en el mundo que 
se aparte definitivamente de San Feliu de Gui-
xols? Yo no lo creo. Ni piensen, ahora precisa 
decirlo, los genuinos guixolenses, que sola
mente su ciudad tiene ese hechizo permanen
te, que hace presa en quien la visita. Otras 
ciudades y otros parajes hay en el mundo que 
atraen y seducen con pareja fuerza. Así fué 
el paroiso tahitiano para un Gauguin o las 
islas de Aran para Yeats y para J. M. Synge. 
A mi me ha tocado la seducción de San Feliu. 
Poco importa que haya denunciado los que 
yo creía sinceramente defectos que entorpe

cían un mayor esplendor, un más íntimo y ro
busto contentamiento, de la ciudad y de sus 
hijos . . . En el fondo yo quería, yo quiero a 
San Feliu. Y, para bien o para mal, aquí he 
trabajado, aquí he tendido los brazos a cuan
to noble pasó por mi lado, aquí he plantado 
árboles, y aquí me ha nacido un hijo. 

Yo no puedo hablar de mi propia partida. 
Pero la realidad es que la separación urge, 
que es cosa de unas horas, solamente, y que 
cuando estas líneas lleguen al público estaré 
ya encarado con la llanura blanquecina de 
las comarcas leridanas, afincado en la tierra 
o la vuelta dedos generaciones que divirgie-
ron de ella. Así, sencillamente, duramente, do-
lorosomente, alegremente, necesariamente. 

Cuando abandono San Feliu las sensacio
nes se multiplican. Yo diría que se siente un 
vacío extraño, un vacío de luz, un hueco de 
música. La tierra a donde voy tiene una sere
nidad completamente agraria, una placidez 
telúrica, al contrario de ésto donde he vivido, 
llena de aristas brillontes, de meneo ventoso, 
de agitada efervescencia humana, de inmi
nencias sensuales, de hedonismo a flor de 
piel: aquí la piel triunfa, allá la parda man
cha de las ropos, aquí la risa broto, allí la 
furtiva carcajada se esconde, aquí el tempo
ral exalto y enardece, allí cohibe y angus
t i a . . . 

Cuando llega el invierno, la vida se hun
de en regiones inhabitadas, en grandes vacíos 
anímicos. Es una tierra que, -¿parodojal?-
también atrae, también produce gozo, tam
bién hoce sufrir, también acoge, también 
duele, también corona de espinas, también 
exalta con el olor de la cosecha y con !a luz 
de sus amaneceres hechos de rocío y brisa 

Nos veremos. Son Feliu. Tú y yo nos segui
remos viendo en el espejo del tiempo, en la 
compleja amalgamo de músicas de los años, 
en el temblor de ese hilo que el amor tendió 
entre nosotros dos. Adiós, San Feliu. Cuando 
algún día pase de nuevo por tus calles, qui
zás alguno de tus hijos me recuerde. En su 
sonrisa, tendré la mejor de los recompensas. 

J .V . A . 


