
Cuando el indio 
no era todavía el Indio 

El ya no discutido Emilio Fernández tuvo como todo 
el mundo en el cine, que aprender a hacerlo. 

Una de sus películas de aprendizaje, fechada Dios sa­
be cuando, fué proyectada el otro día entre nosotros: «La 
isla de la Pasión». 

El film es desorbitado, recargado de algo que quiere 
ser dureza y no lo es; declamatorio y con un diálogo falto 
de esencia. Además, mal fotografiado, pese a que la com­
posición de algunas escenas es típica del «indio». Aquí le 
faltó, substituyendo a Jorge Stahl. el inseparable e insupe­
rable Gabriel Figueroa. 

Lo interesante de esta cinta es ver como contiene ele­
mentos germinales de otros films posteriores: asi, «La Per­
la», así «Pueblerina», así I «Enamorada». Seguramente, 
cuando hizo esa fiojiila «Isla de la Pasión», hervían en la ca­
beza de Emilio Fernández los grandes momentos de sus 
obras posteriores. Es curioso poder afirmar que hemos vi-
sionado, en la pantalla, los borradores de un gran direc­
tor. Algo así como si descubriésemos un manuscrito de 
juventud de Quevedo. 

Sesión Única 

Estaría muy bien que por parte de los Sres. empresarios 
se anunciara una película como de sesión única cuando 
realmente lo fuera, es decir, cuando al menos hubiese de 
transcurrir largo tiempo antes de su reposición. 

Por ello nos parece muy mal que se obligue al aficio­
nado a ir a una sesión de entre semana, (tal vez incompa­
tible con algún otro compromiso) con el señuelo de que 
tiene una ocasión única de ver un film que le interesa: 
y luego echar esa misma película al cabo de pocos días. 
Poco serio ¿No les parece? • 

Club de interventoras 

Como continuación de la fábrica, del taller de modis­
tería o de la escuela, el cine permite gracias a la sabia 
disposición de abrigos en butacas vacias, y ello media 
hora antes del primer disco de Machín, que, cuando ya la 
función ha empezado, lleguen unas chicas retrasadillas, y 
no solamente ocupen aquellos^asientos de tan peregrina 
manera reservados, sino que, además, se pongan a charlar 
con las que les guardaron sitio, y que todo el parioteo du­
r e , - salvo intervalos de suspensión motivados por los be­
sos que tienen lugar en la pantalla - , hasta el mismísimo 
último gemido de Machín, al terminarse lo que para ellas 
si ha sido diversión absoluta. A costa de quien sea, natu­
ralmente, que ello no tiene importancia alguna. 
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«VERDAGUER» de S. J. Arbó 
Uno quisiera, más que hacer 

la crítica de un l ibro, extenderse 

en comentarios sobre la v ida 

que, en la obra, se nos sirve. 

Por modesta que sea mi p luma, 

por cortos que sean mis conoci­

mientos en torno al legado de 

anécdotas y viscisitudes relativas 

a Verdaguer, uno quisiera dejar 

oir su voz, edif icar su criterio so­

bre las mil voces y las mil op i ­

niones, que en honda suficiencia 

reclaman el rubricado de su ve­

redicto. Cada comentarista rom­

pe su lanza en aras de la más 

pura objet iv idad y presentan 

asertos, pruebas más o menos 

viables, para que no pueda po­

nerse en duda sus asépticas con­

clusiones. No obstante, ni dos 

voces se ponen de acuerdo! 

La mía, se alzaría, en intuicio­

nes, en un vuelo de la imagina­

c ión, trascendiendo hechos y 

anécdotas; y otro opin ión de 

Mossén Cinto, la menos autor i ­

zada de todas, la más indefensa 

a las exigencias de una científi­

ca verosimil i tud, engrosaría el 

haz existente. 

N o ; no podría escribir yo, en 

ningún pró logo, en ninguna por­

tada, que mi opinión fuera ob ­

jetiva. El más rabioso subjetivis­

mo presidiría mi ,obra ; mi Ver­

daguer sería simplemente intuí-

do como hombre, sentido como 

poeta y reverenciado como sa­

cerdote. Sería por ello menos o 

más real? 

Quizá mi ensayo sería moteja­

do de fantasioso; probablemen­

te. 

Crea I o o no. así anda el mundo 

este mundo es un fandango y que es tonto 

quien no lo baila. 

De todos modos cabe reconocer que de 

refranes hay muchos y para todos los gustos, 

y que no siempre puede uno avenirse a entrar 

en el fandango, sobretodo cuando de la vida 

nos precia tener un concepto algo menos 

fandanguero. 

Tanto más alto está el castillo, más sue­

na a í^ioión cualquier nota discordante. Por 

eso ¡os varones sesudos evitan siempre que 

¡as barbar se enrosquen a sus piernas a fin de 

sosiayar el tropezón de un ridiculo. 

Este mundo, en verdad, es tan diverso, 

como compleja y amena la variedad de los 

entes y personajes que en él se mueven. 

Mientras unos, verbigracia, trabajan—y no 

a la fuerza como muchos, sino a lo olímpico 

como pocos—otros pueden, por ejemplo per­

mitirse el lujo de poner trabas al carro y por 

la sencilla razón de que éste en sus andanzas 

compromete seriamente la falsa posición de 

los eternos aparcados. 

Que incluso en eso del andar hay, como 

saben ustedes, peatones para todos los gus­

tos. Desde el que ni va ni viene de parte algu­

na, a los que realmente transitan en presta­

ción continuada de servicio, existe toda una 

gama muy rica y muy a tono con el particu­

lar concepto de entender la vida y que va 

desde el fatuo que presume de vivirla al que 

sólo aspira a saber sobrellevarla, 

¿Sermón o sintonía? Tome paciencia el 

lector por si, como nosotros, tiene alguna vez 

que gastarla por arrobas. 

POL 

ETIIII9 
por L. D'ANDRAITX 

En qué se funda.. ¿Dónde se 

apoya...?, —me preguntar ían—. 

Y no sería razón de peso argüir 

que me habría apoyado en la 

intuición, en la imaginación, en 

la misma intuición e imagina­

ción que se sirve uno cada día 

para conocer sin pruebas al 

amigo o al enemigo, al justicie­

ro o al t ra idor, que viven en el 

mismo predio de nuestra existen­

cia, bajo el gris uniforme de una 

careta de hombre. 

A rbó , como cada comentaris­

ta de Verdaguer, quema tam­

bién incienso en e! al tar de un 

insondable objetivismo. 

Bien por el intento; aunque, 

en últ imo término, sea siempre 

el subjetivismo el que doble la 

ba lanza, en los momentos deci­

sivos. 

Bien por su obra ág i l y ame­

na, por la donosura de sus f ra­

ses, por su acierto de ambienta-

ción! 

Justo y magníf ico en el enjui­

ciamiento del poeta; juicio cen­

t rado en una vieja frase de Me-

néndez y Pelayo al resumir su 

opin ión sobre la At lánt ida: «An­

te un poeta como Verdaguer la 

crítica de pormenor cal la. Sólo 

nos queda al iento para leer, a d ­

mirar y bendecir a Dios que ta l 

maravi l la se escribiera en una 

lengua española....» 

A rbó se mueve seguro y br i ­

l lante hasta la página 350. A 

part ir de esta página, previa ex­

cusa del autor por el tono que 

irá adqui r iendo la b iograf ía, en 

vez de darnos A rbó la síntesis 

extraída de los documentos con­

sultados, se complace en un mi­

nucioso relato, sobrecargado de 

insinuaciones, de expresiones d u ­

bitativas y de semi-veldas defen­

sas, que recordarían más el chis­

me que la anécdota a no ser por 

la reproducción de fragmentos 

de cartas y notas, que, elegidas 

con o sin acierto, sostienen por 

lo menos el r igor de una auten­

t ic idad en un mundo de pesadi­

l la. Documentos que, a mi enten­

der debieron ser glosados por 

el b iógrafo bajo su justo criterio, 

pues su deta l lada exposición no 

parece tener otro objeto para 

Arbó que adoptar la desagrada­

ble actitud de un nuevo Piloto. 

« Y viendo Piloto que nada 

ade lantaba, antes se hacía más 

a lboroto, tomando agua se lavó 

las manos delante del pueblo 

dic iendo: Inocente soy yo de la 

sangre de este justo; veréislo vos­

otros». San Mateo, 2 7 - 24. 

A fuerza de objet iv idad aca­

ba abor tando cualquier juicio. 

S. Juan Arbó emite el suyo, en 

la pr imera mitad de la obra , en 

cuanto al poeta, al va lor lírico y 

épico de la ob ra , de Verdaguer. 

Sigue al poeta, en su gestar, 

busca paralelos entre un sentir y 

su proyección ordenada, dn con 

la ley causa-efecto; y es un be­

l lo acierto, en esta parte del l i ­

bro, intercalar las estrofas más 

características de los diferentes 

poemas de Mossén Cinto. 

En la segunda mi tad, más 

hondamente metida en la v ida 

de Verdaguer, en su desgracia­

do y discutido período, vaci la la 

pluma de A rbó , no se atreve ya 

a las categóricas conclusiones, 

que campean en los primeros 

capítulos, —por ejemplo la de 

su no vocación auténtica al 

sacerdocio—, sino que da , pre­

senta datos para que el lector 

juzgue lo que se le prometió ser 

revisado y juzgado. N o obstan­

te esa pauta, ese r i tmo, y quizá 

gracias a é l , ofrece al lector una 

clarísima visión del camino de 

amarguras qué tuvo que reco­

rrer Verdaguer en los últimos 

años de su existencia; junto con 

el t ímido aserto de la ingenuidad 

buena fé y bondad cierta que 

adornaban el alma de aquel 

gran poeta, que Menéndez y Pe-

layo colocara al lado de Tenny-

son, Carducci y Mistral . 

Si del fondo de la obra uno 

se ha atrevido a la crítica, no 

osaría hacerlo con la bel la for­

ma de expresión, con la recia 

val ía de escritor, que demuestra 

una vez más Sebastián Juan Ar­

bó con este nuevo l ibro. Vo lu ­

men d igno de la mejor b ib l io te­

ca. 


