3Se ha fijado usted, lector, en
que estamos hablando a gritos?

La pasada semana, para no ir
mds lejos, tuve que recorrer la
provincia en direccién a sus cua-
tro puntos cardinales. Y como la
recorri de simple viajero, mejor
decir viajante, tuve que echar
mano de los trenes y autobuses
que fodavia circulan por esos
mundos de Dios y algunos de
cuyos ejemplares, como dice mi
amigo, son fiel exponente de los
bdrtulos guerreros que concu-
rrieron, saliendo ilesos, de la
batalla del Marne.

Pero no nos metamos hoy en
cosas que nuestra mano no pue-
da sacarles brillo de moderni-
dad que bastante y engorroso
es el cimulo de ofras tales que
corren de nuestra cuenta. No
hagamos lo de siempre: sacar a
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relucir los defectos y olvidos de
los demds, con la intencién de
que los nuestros queden asi pa-
liados.

Volviendo, pues, a mi viaje,

- que al fin y al cabo es el punto

de partida de estas lineas, he de
confesarles que quedé horrori-
zado de ver como los trenes, y
mds ain en los autobuses, los

nos, asi es la mia.

nuevo con todo su relievel

absoluto vacio.

Quijoten.

acertadas!

rrafo tercero:
no me salvo yov,
pletas de J. Ortega y Gasset.

sual?

« Yo soy yo y mi circunstancia »
por L. D’ANDRAITX

En mi pentltimo articulo, publicado en este mismo se-
manario, cité, lectores, la frase que hoy e sirve de titulo.
Nuestra memoria es una maquina singular, por lo me-

Ciertos sucesos, ciertas palabras dichasu oidas, cier-
tas sensaciones, las tiene unec grabaditas vy enrolladas en
la cinta del recuerdo, prontas al uso, en expectante silen-
cio. Voluntad o azar disparan el resorte, y entonces la es-
piral se deshace y la rememoracion pasa a ocupar el pri-
mer plano actual, en salto de gamo.

Qué de detalles. en realidad, olvidados, aparecen de

Otras veces, no obstante, la visién es fragmentaria; tal
como oir en suefios una voz e ignorar la boca que la mo-
dulara o recordar un paisaje sin saber donde se ha visto o
una sensacién aislada, sélo, el efecto de una causa perdi-
da. Este recordar a medias es angustioso, desazonante; nos
mueve a llamarnos torpés, cual nos lo llamariamos de no
saber colocar el ultimo cubo de un rompecabezas.

No asi, el olvido total de algo. que es la nada en su

Pero recordar a medias es, para el animo del escritor.
una sutil tortura, que le obliga a andar y desandar mil ca-
minos para dar con el clisé clvidado.

«Yo soy yo y mi circunstancia» lo escribié Ortega v
Gasset, en 1914, en su prélogo de las «Meditaciones del

Qué hermosura de prélogol Vive Dids, que el escritor
lo prefiere a las mismas meditaciones con ser bellas v

Debo confesar que no acudié la memoria a mi llama-
da angustiosa, confieso que no fué arte mio el poner la al-
tima pieza de ese rompecabezas de olvidos.

En un momento de sosiego. musllemente recostado en
el amplio butacén de mi despacho, ausente ¢l espiritu de
su preocupacién reciente, mi mano, sondmbula, tentada
por el gris v el oro de unas cubiertas, se cerrd sobre un li-
bro del méas préximo estante. El volumen se abridé por la
Pagina trescientos veintidds; y mis ojos leyeron en el pa-

«Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella
El libro era el tomo II de la coleccidén de Obras Com-
El escritor se pregunta: Fué el gesto un pufo. acto ca-

Obedecié la mano a un imperativo del subconsciente,
acaso, de mas clara memoria que la propia conciencia?

Fué un angel quién me guiara la mano?

Hay preguntas hermosas; precisamente, porque care-
cen de respuesta, porque tienden un puente a la investi-
gacion, a las cruzadas de alegre trote, porque burlan el
estatismo del conocimiento erudito.

viajeros mantienen entre si fsus
didlogos a grito pelado. Hay
que ver lo que se grita para co-

“municar a un contertulio que el

calor de estos dias resulta inso-
poriable. Dos sefioras que ocu-
paban un asiento o mi espalda
~y conste que lojescribo sin dni-
mo de criticar al sexo que las
dos representaban- me entera-
ron con fodos los detalles de la
vida y milagros—mds vida que
milagros—de una tal Luisa, su

: cohvecina.

En e! tren, ires sefiores que to-
mé por viajantes de algun co-
mercio, disputaban sobre las tri-
fulfas del Espafiol, sobre la pa-
vimentacién de carreteras. y jso-
bre el poder—o no poder—cu-
rativo del hongo.

El cobrador de un autobds,
saludaba a los viajeros Jque su-
bian, o despedia a los que se
apeaban, con la voz henchida

.y fonogrdfica de un mitin elec-

toral’

:Se puede saber, sefiores, a

qué viene ese griterio? Antre el
traqueteo del coche, el ruido
del motor, el golpear constante
del cristal de las ventanillas y
esas voces que se dan en plan
de baritono, no hay manera de
disfrutar de las excelencias de
ningun paisaje. Y eso sin contar
que en ningdn trayecto di con
la celebracién de un mercado,
ya que entonces afiadan ustedes
a ese infierno de ruidos y con-
fusion, la fortura de un cesto
clavado o la espinilla o de unas

cuantas gallinas que lloran a

coro su despido del gallinera.
Si eso es viajar, yo soy, sefio-

res, Napoledn Bonaparte.
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Ya que de hablar fratamos y
mds concretamente de los que
faltando o la educacién y al
respeto para con el prdjimo lo
hacen a grito pelado, bueno se-
rd sacar de nuevo en estas pd-
ginas —que con ésta es la terce-
ro vez que del asunto nos ocu-
pamos— la falta de considera-
cién que supcne hablar en el ci-
ne durante la proyeccién.

Y conste que hoy vamos a pa-
sar por alto lo concerniente a
ese gamberrismo que de vez en
cuando deja oir su voz, sin que
exista ningdn alma caritativa
que, velando por el buen nom-
bre de la ciudad, se decida aca-

bar de una vez con tamafia gro-
seriq.
Paso, pues, a referirme a esas

* voces mds modestas, a esas ma-

las compaiiias que de vez en
cuando nos tocan en suerte, de
personas que adolecen del vicio
de ser chistosas (2) a todo trance
o qlue comentan la pelicula
mientras el celuloide va pasan-
do.

Todo el mundo sabe lo dificil
que resulta aguantar un mal ve-

-cino cuando no tiene la cordura

de comportarse como Dios man-
da. Eso de la mala vecinidad es
la cosa mds parecida al suplicio
de Tdntalo. Algo asi como el ho-
rrendo castigo de la gota de a-
gua, que en el cine los hablado-
res repiten dejando caer pala-
bra por palabra. La gota de a-
gua acabaria por horadarnos el
crdneo. Los chistosos y comen-
taristas en el cine — malos chis-
tosos y peor comentaristas—
acaban por destrozar el sistema
nervioso mds perfecto y mds
templado. ,

Por el hecho de adquirir una
entrada y aunque la misma valga
—que ya es valer— ocho pese-

tas, a nadie asiste el derecho de

mortificar a unos semejantes que

también compraron la suya.

Los chistes se guardan para
las reuniones sociales en que,
faltas de mévil y doctrina, la
gente se aburre de una manera
estupenda. El comentario, cuan-
do en bien o en mal la cinta lo
valga, lo leeremos en ANCORA
bajo la firma solvente del critico
o del simple espectador que nos
honre escribiéndonos.

La palabra espectedor indica
ya que la persona debe com-

portarse en misién confemplati- -

va. A lo mds, en actitud espec-
tativa y alerta siempre para dis-

 tinguir la enorme y abismal di-

ferencia que va del gato a la

liebre.
En el cine como en fodos los

espectdculos que no sean depor-
tivos y por tanto pasionales, el
silencio es un deber que se im-
pone con la fuerza arrolladora
de todos los imperativos.

Nadie mete al espectador por
la fuerza en ningln cine. Razén
por la cual puede el espectador
salirse cuando le plazca, que la
calle estd muy ancha para pa-
sear los malhumores.
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Norma y concepio
de la vig publica

Varios han sido los arfi-
culos y escrifos aparecidos
recienfemente en esfas pa-
ginas, ocupados en el fema
siempre actual y palpifante
de la via publica.

Y hay que ver el concepfo
gue de la via publica tiene
fodavia mucha genfe que
a diario fransita por ella,
halldndose por tanfo frenfe
a los mismos problemas que
nosotros, como simples es-
pectadores, venimos dia a
dia denunciando.

El error mayisculo hasta
el momento registrado, ha
sido el de creer que la via
publica debe limpiarse por
el sélo hecho de que el fu-
rismo nos obligue. La bue-
na ama de casa cuida siemn-
pre de su hogar aun a sa-
biendas de que no va a re-
cibir la menor visita. V es
qgue la higiene, como la es-
fética y sus demds comple-
menfos, son cuestiones de,
principio, que se fienen o no
se fienen.

La calle debe quedar siem-
pre limpia y cuidada con ab-
soluta independencia de si
la ciudad se halla incardi-
nada al Polo Sur o al Polo
Norfe.

Deben desaparecer de la
calle todos, absolutamenfe
todos los obstdculos, fantfo
si los mismos provienen del
hierro, de la madera o del
cemento. ¥ el hecho de gue
hoy, a esfas alturas de la
vida, tengamos fodavia que
planfearnos esfas cosas, es
pura y simplemiente porgue
cincuenfa afos afrds — cin-
cuenta o cien, que poco in-
porta— nadie fuvo el valor
de mefter estos abusos en
cinfura.

Un dia u ofro fenia que em-
pezarse, y este dia ha sido
hoy, como debié ser ya el
ayer. La fecha aqui palidece
de pura anécfofa.

La cuestion es entender y
proclamar que la via publi-
ca es patrimonio de fodos
los ciudadanos. Razon por
la cual, siendo de fodos, no
es de nadie.

SQué pasaria si fodas las
industrias se instalaran en
plena calle? Que como diji-
mos el ofro dia, tendriamos
como los gafos, que frepar
a los tejados.

POL

3Y quién le dice a mi vecino
que nunca calla, a mi vecino que
mofa de un film continuamen-
te, que a los demds esa misma
cinta nos parece excelente? Ni yo
puedo obligar a mi vecino a que
vea la cinta por mis ojos —que,
a Dios gracias, cada cual tiene
los suyos— ni él debe cometer la
indelicadeza de someternos a sus
caprichos.

30 es que no saben que la li-
bertad comporta mds obligacio-
nes que derechos?

Lo de menos, lo menos impor-
tante en este caso, es pasor por
taquilla y pagar ocho pesetas.
Que eso, como venimos sefialan-
do, puede hacerlo cualquiera.
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