
FICCIÓN Y REALIDAD' 

El cine alemán, que un día estu-
I vo al frente del europeo y que 

conquistó el favor de todos los 
públicos, especialmeote en Ja dé­
cada de los veinte a los treinta, 
dio un bajón luego, sólo amorti­
guado por algún acierto de reali­
zadores nuevos, como los films 
de Veit Harland o los de Gustav 
Ucicky. Muchos directores del ci­
ne mudo vivían ya en Hollywood, 
donde no podían dar muestra de 
arte que no viniera controlada 
por los todopoderosos consejos 
económicos de las grandes pro­
ductoras americanas. 

Así terminaron en el anonima­
to casi sus carreras Josef Von 
Sternberg o Friíz Lang, que cada 
vez nos convence menos. Recor­
demos sino, aquel horrible «Se­
creto tras la puerta», o los «wes-
terns» a que ha tenido que rendir 
cuito. 

El centro de los realizadores 
alemanes es Alemania. Sería muy 
de desear que se restableciera 
económicamente la industria ci­
nematográfica germana, porque 
de ello nos habríamos de benefi­
ciar todos. Es muy distinto que 
un actor pase de una a otra cine­
matografía a que lo haga un ani­
mador; este últim.o ve interferido 
necesariamente su trabajo por im-
posiciones que nada tienen que 
ver con su modo personal de ha­
cer cine. Así le ocurrió a Eric von 
Stroheim. Willy Biider es un caso 
distioto; es vienes, y su modo se 
adapta a esferas más universales. 
Lo mismo Max.Ophuls. Pero es 
preciso repetir que el verdadero 
puesto de los realizadores alema­
nes está en Alemania. Bastante 
beneficiado ha salido ya el .cine 
yanqui con su labor técnica, 

II fllfl if ttiillliS 
Pertenecemos a una generación 

que se ha nutrido de emociones 
cir.ematográfícas intensas. El gé-
aero violento y, viril de los films 
de gangsters, que. por desgracia, 
han reflejado siempre Ío que en 
realidad ocurría en el seno de 
nuestra sociedad, se ha impuesto, 
y si bieij sufrió una debilitación 
debido a! circulo vicioso en que 
cayó hará unos doce años, se ha 
rehabilitado con creces después 
de la segunda guerra mundial y 
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INVITACIÓN AL Vm|E 

I Antes creía que 

R i M C algún día iba a 
____^__ p o d e r v i a j a r . 

Con esta esperanza no me preo­
cupé jamás de la llamada litera­
tura de viajes, A lo sumo prefe­
ría la de los novelistas de aventu­
ras en países extraordinarios, im­
posibles de hallar en un mapa. 
Pero desechaba por sistema aque­
llas narraciones de ciudades y tie­
rras que realmente existen: no 
me gustaban. Alguna vez las ve­
ría con mis propios ojos. 

El tiempo pasó. No he viajado, 
y los años corren vertiginosos, 
Un día, al azar, mi mano tomó 
uñ libro de la alcancía: «Ciuda­
des de ensueño», de Gómez Ca­
rrillo. Después me encontré su­
mergido, cada vez con mayor in­
terés, en los artículos de las révl9-
tas misionales, que me hablaban 
délos cuatro puntos cardinales, 
desde Aiaska al Kílimanjaro y del 
Himalaya al Amazonas Las na­
rraciones de viajes de los grandes 
escritores españoles me atraen; 
Azorín, Baroja, Unamuno, Ver-
daguer... 

Últimamente descubrí en una 
revista francesa una rúbrica , de 
Jean Galloti con el mismo título 
que encabeza este mi artículo. 
Suele el periodista galo recorrer 
con su esposa la tierra francesa, 
y relatar después cOn un singular 
poder de evocación aquellos lu­
gares por él visitados, de los que 
su esposa hace expresivos apun­
tes a la pluma. Así, me he sumer­
gido en una ciudad antiquísima 
de Francia; Senlis. El nombre to­
davía no me dice nada ahora. Po­
dría ser éste u otro. Ni me he 
preocupado de localizar la ciudad 
en ninguna región natural ¿Está 

en Normandía? ¿En la Champa­
ña? ¿Périgord? Da lo mismo. Es 
una ciudad recoleta, llena de ves­
tigios romanos y medievales. To­
davía en ella una especie de co­
fradía medieval de arqueros hace 
sus ejercicios cada domingo en 
un coto cerrado por rústica valla 
Un pájaro de madera es el blan­
co: está a más de cien metros, por 
lo que es de suponer que tiran 
con arcos de especial potencia. 
Cuando uno de los compañeros 
muere, los demás hacen una ce­
remonia fúnebre que consiste en 
unos ejercicios de tiro. Como los 
del Rey Artús, casi. Tienen su or­
ganización militar y diferentes 
grados: capitán, c o n d e s t a b l e , 
rey.. . 

Et autor del artículo, buen fran­
cés, se extiende acerca de las re­
liquias históricas de Senlis. Para 
mi, basta con este retazo de vida 
que saca de la entrevista con uno 
de estos arqueros de filiación me­
dieval. A medida que uno avan­
za hacia el noi-te de Europa, ten­
go entendido que abundan más 
estas ciudades en las que el tiem­
po parece haberse detenido al la­
mer sus murallas o sus canales. 
A este sazón recuerdo otro viaje 
que realicé siendo un jovencito. 
El barquero; Rodembach. El tér-
mino: «Brujas, la Muerta», una 
novela de corte romántico don­
de, por encima del conflicto, on­
deaba lentamente el ambiente, la 
bruma y la fina lluvia de la ciu­
dad belga de los mil canales. Y 
esto es lo mejor de la buena lite­
ratura de viajes: el poder de arre­
batarnos a otro ambiente distin­
to del nuestro, de hacernos volar 
como en una alfombra mágica, o 
calzados con botas de siete mil 
leguas.— j . V. A. 

hoy día vuelve a privar, colmado 
de emociones nuevas, por diferen­
tes. La introducción de nuevas 
técnicas narrativas adecuadamen­
te aprovechadas, («Forajidos»)^^ 
la revelación de secretos policia­
les («La calle sin nombre», «Al ro­
jo vivo») más la resurrección del 
sistema directo de exposición del 

problema siguiendo una línea que 
arranca desde «Scarface» («Una 
vida marcada», «Dillinger») han 
devuelto a la película de gangsters 
todo su valor. Recientemente han 
llegado a nuestras pantallas mues­
tras elocuentes de este aserto. Y 
otras están por llegar. 

J. VALLVERDU A. 

CARNET DE ARTE 

Dalí otra vez 
Ya ha llegado Salvador Dalí a 

la categoría de esos personajes 
que vienen a ser, por decirlo así, 
uñ precioso recurso para los pe­
riodistas faltados de asuntos para 
sus crónicas y reportajes. 

¿Cuántas entrevistas con don 
Pío Baroja hemos leído en los 
públicos papeles? ¿Cuántas anéc­
dotas de Benavente o de Bernard 
Shaw? ¿Cuántas veces se nos han 
pofmenorizado algunos episodios 
de la historia contemporánea, con 
tan detallada y reiterada informa­
ción gráfica, que acabaremos por 
sabérnoslos todos de memoria? 

Del famoso pintor surrealista 
Salvador Dalí hay pues que ha­
blar de vez en cuando, si no quie­
re uno pasar por hombre que no 
vive al día, sordo a las palpita­
ciones del tiempo, como diría el 
filósofo de las glosas, 

Pero se da el. caso de que lo 
que ahora nos tienta no es preci­
samente el Dalí de la actualidad, 
sino el de otros tiempos. De 
aquellos en que el joven pintor 
ampurdanés, recien salido como 
muy aventajado alumno de la Es­
cuela de Bellas Artes de Figueras 
Ingresaba en el cenáculo de «los 
tres mosqueteros» del arte van­
guardista, J.V. Foix, P. Casanyes 
y Sebastián Gasch. y colaboraba 
con ellos en aquella excelente Ga-
zeta de les Arts que se publicaba 
en Sitjes, 

De aquella época—ya algo leja­
na—es aquel estridente manf/íes-
to de Dalí, del cual, y en la impo­
sibilidad de dar aquí más extensa 
referencia, nos limitaremos a co­
piar algunas de sus conclusiones, 

1. ' Abolición de la sardana. 
II. - Combatir, por lo tanto, to­
do lo que tenga carácter típico 
local o regional. lU.-Considerar 
con desprecio todo edificio que 
pase de los 20 años de edad, i V 
Propagar la idea de que real­
mente vivimos en una época 
post-maquinisía, V - Proragar 
la idea de que el cemento arma­
do existe realmente, y de que 
realmente existe la electricidad. 
Etc. etc. 

A partir de esta época. Jas pin­
turas de Dalí—sin duda por no 
ser menos que sus producciones 
literarias —se iban haciendo cada 
vez más enigmáticas, y sus títu­
l o s - c o m o aquel de La mel és 
mes dolq.a que la sang—contri-. 
bulan con premeditada sagacidad 
a la confusión y al despiste. 

Preguntábale en cierta ocasión 
un periodista: — ¿ Cada lienzo 


