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*La tarea de un escritor, 
me parece a mi, e8,m.ás que 
la de darse, la de borrarse en 
lo que escribe, de tal manera 
que en lo escrito sólo quede lo 
que puede ser de todos....» — C. 
LAFORBT. 

Si el escritor se borra, inhibe 
su personalidad de sus escritos 
en la falaz y semi-oculta quimera 
de perseguir un aplauso general, 
¿qué quedará de su rasguear so­
bre el papel? Acaso sólo la fría 
objetividad de una estadística o 
un sensiblero discurrir por mano­
seados tópicos y ajados lugares 
comunes. 

Aquel su intento, más que un 
halago a un público, ¿no fuera un 
humillante servilismo? 

Si, como parece indicar C. La-
foret, los escritores se deben al 
público, ¿donde radican estos de­
beres y en qué limites se encie­
rran? 

Todo aquel que empieza a es­
cribir lo hace primero con autén­
tica y cerrada avaricia en cuader­
nos que se ocultan, en cuartillas 
que se rasgan y que engulle final­
mente el fuego. Luego, siguiendo 
en pos de una tenta(¿ión inquieta, 
ineludible, con ansias de compar­
timiento las hojas repletas de in­
timidades, —releídas una y mil 
veces—, pasan encogidas a las 
manos de algún amigo querido y 
venerado que, con su aserto y su 
elogio, nos induce a afrontar la 
prueba de contemplar los propios 
manuscritos en indiscretas letras 
de molde; y al choque que ello 
supone, se inicia un escribir tem­
blando, temblando de miedo de 
incomprensiones. 

De ese temor pueden nacer to­
da índole de equívocas concesio­
nes a un público erróneamente 
imaginado. 

De una u otra forma, superada 
la miedosa fase, penetra el escri­
tor en un período de seguridad, y 
lanza sin servilismos y también 
sin pedantes arrojos, amparado 
por un renacido valor y una rea­
firmada humildad, sus pensa­
mientos, sus ideas, sus preferen­
cias y sus dogmas, urdimbre eter­
na de sus temas. 

¿Cómo va a ser posible que se 
borre...? ¿ Cómo va a ser factible 
su inhibición....? 

ANCORA 
SAN FEUU DE GUIXOLS, 13 DE JULIO DE 1950 
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2 Era joven, fuei:-

ü l i l S te, rico, atrayen-
— te, s impát ico . . . . 

Pero era un bandido. El mismo 
escogió su camino, hace ya algu­
nos años, al matar a un policía en 
una escaramuza entre contraban­
distas y la fuerza pública. Al co­
rrer los primeros años de la post­
guerra, la inmoralidad adminis­
trativa, el río revuelto, en tuma , 
de Italia, diéronle campo suficien­
te para desplegar la bandera de 
sus fechorías, con las que ha d'-
do el salto al otro mundo. Ahora 

que su cuerpo se pudre, enfriada 
su sangre latina por el pl©mo de 
las balas, al analizar sus hechos 
con absoluta imparcialidad, écha­
se de ver que nada tienen de fan­
tástico ni de extraordinario: ro­
bos a mano armada, asesinatos, 
secuestros, incendios... Asi empe­
zó y así continuó. Desde el prin­
cipio tuvo buen cuidado de man­
tener un completo y eficiente es­
pionaje en las montañas sicilia­
nas, atrayéndose a los labriegos, 
leñadores y pastores o amedren­
tándoles con la amenaza de repre­
salias si perdía su fidelidad. Cui-

El escritor, para realizar su 
anhelo de comprensiones, para 
establecer un contacto de intimi­
dad con sus lectores, debe cuidar 
los signos, los giros con que se 
exprese para facilitar un mínimo 
preciso de correspondencias,sean 
intelectuales, sensitivas o senti­
mentales, que salvarán la valla 
entre su personalidad y la ajena. 

Al exponer con honrada since­
ridad y a la vez huyendo de sub-
jetivis m os antirrepresentativos 
emociones, impresiones o con-
cluyentes ideas, a mi entender, el 
escritor ya liquidó la deuda para 
con SU público. 

Sea cual fuere el tema elegido,; 
en él alatea, explícita o implícita­
mente, su personalidad y su men­
saje; mensaje que no será capta­
do por todos los lectores, sino 
solo por aquellos en los cuales se 
cumplan el •mínimo exigido de 
afinidades. Desde luego, creo que 
es posible, a voluntad, extender 
el radio de un interés provocado. 
Pero en esa generalización el pro­
pio autor se sacrifica, estérilmen­
te, en aras de nada. 

Cierto es que en la aspiración 
de cada artista —y, a pesar de la 
frase, no es que uno se crea tal — 
existe un afán de universalidad, 
Pero, esta generalización extendi­
da en y a través de todos los 
tiempos, será don, virtud, pero 
jamás cultivo. 

En más modesta y *̂  asequible í 

aspiración, siempre será preferi­
ble contar con un sector del pú­
blico, que no ambicionar un am­
plio y fácil aplauso si el precio de 
&>4 cosecha fuese el vulgarizar los 
propios sentires; pues ello in­
cluye el cercenar específicas ca­
racterísticas, el mutilar las estri­
dencias de íntimos choques emo­
tivos y toda suerte de celestina-
jes. 

No se debiera presionar sobre 
el escritor con insinuaciones y 
ajenos frenos. Que elija libremen­
te sus temas y como desarrollar­
los. 

Gustarán sus líneas a pocos o 
muchos; casi me atrevo a afirmar 
que este número no tiene impor­
tancia. Como tampoco la tiene, 
en esencia, que el Director del 
periódico, semanario o revista, 
nqs rechace, gentilmente, algunos 
artículos. 

El Director se debe al público, 
ciertamente. Es preciso que él se­
pa elegir lo que presienta del 
agrado de sus suscriptores y lo 
que crea que ratifique el carácter 
qué ha querido dar a su publica­
ción. 

Y si es que caben ulteriores es­
fuerzos de comprensión al escri­
tor y de simpatía y apoyo a las 
diversas publicaciones, esos co­
rren a cargo del lector. 

No olviden, los amables lecto­
res, que sesteando poco podrán 
conseguir!—L. d'ANDRAITX 

dó asimismo de que su cuartel 
general poseyera la máxima movi­
lidad. Pa ra asegurar más la reso­
nancia de sus infames golpes fin­
gió luchar por la independencia 
política de Sicilia, movimiento 
que ya lleva muchos años en ac­
ción y que rebrota a cada época 
postbélica. 

Involucraba asi sus fechorías en 
un movimiento ideológico de ca­
rácter romántico y soñador. 

Gíuliano era ante todo un hom­
bre astuto y calculador. Imaginó 
que, sin una abundante publici­
dad, su figura no tendría el debi­
do relieve. Así pues, tuvo especial 
interés en realizar de vez en cuan­
do actos que nada tuvieran que 
ver con el bandolerismo en sí: de 
esta suerte socorre un día con di­
nero de su (?) bolsillo a una fami­
lia menesterosa .. Penetra solo 
una perfumada tarde de septiem­
bre en la fínck de una duquesa 
italiana que veraneaba en Sicilia 
y obliga muy finamente a la dama 
a que le acompañe a la biblioteca 

para, ya una vez allí, escoger un 
volumen de poesías y llevárselo, 
no sin antes pedir mil perdones a 
la aristocrática señora y elogiar el 
buen gusto en la instalación de la 
villa,.. Más tarde recibe con todos 
los honores a una periodista sue­
ca, la cual, una vez fuera de la de­
marcación del bandido, se des­
hace en elogios de su varonil be­
lleza e inflamable espíritu amoro­
so. . La sensibilidad de la mujer 
en general acrece el relieve legen­
dario de Gíuliano. Ya es famoso 
en todo el mundo. Ya entra a 
formar parte del devocionario po­
pular... 

Hasta que las campañas en la 
prensa británica, las puyas de la 
oposición y sobre todo las ironías 
sangrantes del «París rire», al en­
juiciar la desidia gubernamental 
en la persecución de Giuliano, de­
ciden al ministro de Seguridad 
Mario Scelba, a emprender una 
campaña sistemática de extermi­
nio. Uno a uno, si bien muy lenta­
mente, caen los secuaces y lugar­
tenientes de Giuliano. El cerco se 
estrecha. Todavía, estos dos últi­
mos años, dio algunos golpes de 
audacia. Pero lo cierto es que ya 
se batía en retirada. Finalmente, 
cometió ha unos días su mayor 
crimen: aparejar un avión para 
huir de Sicilia, para escapar a su 
destino, contraviniendo la ley fa­
tal que sujeta a quienes entraron 
en el camino de la leyenda —los 
grandes toreros, los grandes hé­
roes, los grandes bandidos— a 
una muer te prematura y cruenta. 
Y a última hora cayó acribillado. 
Era fuerte, sereno, poderoso. Y se 
llamaba Giuliano .. 

J. V. A. 


