
illfio soüre la elcccidn 
He lin fema 

*La tarea de un escritor, 
me parece a mi, e8,m.ás que 
la de darse, la de borrarse en 
lo que escribe, de tal manera 
que en lo escrito sólo quede lo 
que puede ser de todos....» — C. 
LAFORBT. 

Si el escritor se borra, inhibe 
su personalidad de sus escritos 
en la falaz y semi-oculta quimera 
de perseguir un aplauso general, 
¿qué quedará de su rasguear so
bre el papel? Acaso sólo la fría 
objetividad de una estadística o 
un sensiblero discurrir por mano
seados tópicos y ajados lugares 
comunes. 

Aquel su intento, más que un 
halago a un público, ¿no fuera un 
humillante servilismo? 

Si, como parece indicar C. La-
foret, los escritores se deben al 
público, ¿donde radican estos de
beres y en qué limites se encie
rran? 

Todo aquel que empieza a es
cribir lo hace primero con autén
tica y cerrada avaricia en cuader
nos que se ocultan, en cuartillas 
que se rasgan y que engulle final
mente el fuego. Luego, siguiendo 
en pos de una tenta(¿ión inquieta, 
ineludible, con ansias de compar
timiento las hojas repletas de in
timidades, —releídas una y mil 
veces—, pasan encogidas a las 
manos de algún amigo querido y 
venerado que, con su aserto y su 
elogio, nos induce a afrontar la 
prueba de contemplar los propios 
manuscritos en indiscretas letras 
de molde; y al choque que ello 
supone, se inicia un escribir tem
blando, temblando de miedo de 
incomprensiones. 

De ese temor pueden nacer to
da índole de equívocas concesio
nes a un público erróneamente 
imaginado. 

De una u otra forma, superada 
la miedosa fase, penetra el escri
tor en un período de seguridad, y 
lanza sin servilismos y también 
sin pedantes arrojos, amparado 
por un renacido valor y una rea
firmada humildad, sus pensa
mientos, sus ideas, sus preferen
cias y sus dogmas, urdimbre eter
na de sus temas. 

¿Cómo va a ser posible que se 
borre...? ¿ Cómo va a ser factible 
su inhibición....? 

ANCORA 
SAN FEUU DE GUIXOLS, 13 DE JULIO DE 1950 
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2 Era joven, fuei:-

ü l i l S te, rico, atrayen-
— te, s impát ico . . . . 

Pero era un bandido. El mismo 
escogió su camino, hace ya algu
nos años, al matar a un policía en 
una escaramuza entre contraban
distas y la fuerza pública. Al co
rrer los primeros años de la post
guerra, la inmoralidad adminis
trativa, el río revuelto, en tuma , 
de Italia, diéronle campo suficien
te para desplegar la bandera de 
sus fechorías, con las que ha d'-
do el salto al otro mundo. Ahora 

que su cuerpo se pudre, enfriada 
su sangre latina por el pl©mo de 
las balas, al analizar sus hechos 
con absoluta imparcialidad, écha
se de ver que nada tienen de fan
tástico ni de extraordinario: ro
bos a mano armada, asesinatos, 
secuestros, incendios... Asi empe
zó y así continuó. Desde el prin
cipio tuvo buen cuidado de man
tener un completo y eficiente es
pionaje en las montañas sicilia
nas, atrayéndose a los labriegos, 
leñadores y pastores o amedren
tándoles con la amenaza de repre
salias si perdía su fidelidad. Cui-

El escritor, para realizar su 
anhelo de comprensiones, para 
establecer un contacto de intimi
dad con sus lectores, debe cuidar 
los signos, los giros con que se 
exprese para facilitar un mínimo 
preciso de correspondencias,sean 
intelectuales, sensitivas o senti
mentales, que salvarán la valla 
entre su personalidad y la ajena. 

Al exponer con honrada since
ridad y a la vez huyendo de sub-
jetivis m os antirrepresentativos 
emociones, impresiones o con-
cluyentes ideas, a mi entender, el 
escritor ya liquidó la deuda para 
con SU público. 

Sea cual fuere el tema elegido,; 
en él alatea, explícita o implícita
mente, su personalidad y su men
saje; mensaje que no será capta
do por todos los lectores, sino 
solo por aquellos en los cuales se 
cumplan el •mínimo exigido de 
afinidades. Desde luego, creo que 
es posible, a voluntad, extender 
el radio de un interés provocado. 
Pero en esa generalización el pro
pio autor se sacrifica, estérilmen
te, en aras de nada. 

Cierto es que en la aspiración 
de cada artista —y, a pesar de la 
frase, no es que uno se crea tal — 
existe un afán de universalidad, 
Pero, esta generalización extendi
da en y a través de todos los 
tiempos, será don, virtud, pero 
jamás cultivo. 

En más modesta y *̂  asequible í 

aspiración, siempre será preferi
ble contar con un sector del pú
blico, que no ambicionar un am
plio y fácil aplauso si el precio de 
&>4 cosecha fuese el vulgarizar los 
propios sentires; pues ello in
cluye el cercenar específicas ca
racterísticas, el mutilar las estri
dencias de íntimos choques emo
tivos y toda suerte de celestina-
jes. 

No se debiera presionar sobre 
el escritor con insinuaciones y 
ajenos frenos. Que elija libremen
te sus temas y como desarrollar
los. 

Gustarán sus líneas a pocos o 
muchos; casi me atrevo a afirmar 
que este número no tiene impor
tancia. Como tampoco la tiene, 
en esencia, que el Director del 
periódico, semanario o revista, 
nqs rechace, gentilmente, algunos 
artículos. 

El Director se debe al público, 
ciertamente. Es preciso que él se
pa elegir lo que presienta del 
agrado de sus suscriptores y lo 
que crea que ratifique el carácter 
qué ha querido dar a su publica
ción. 

Y si es que caben ulteriores es
fuerzos de comprensión al escri
tor y de simpatía y apoyo a las 
diversas publicaciones, esos co
rren a cargo del lector. 

No olviden, los amables lecto
res, que sesteando poco podrán 
conseguir!—L. d'ANDRAITX 

dó asimismo de que su cuartel 
general poseyera la máxima movi
lidad. Pa ra asegurar más la reso
nancia de sus infames golpes fin
gió luchar por la independencia 
política de Sicilia, movimiento 
que ya lleva muchos años en ac
ción y que rebrota a cada época 
postbélica. 

Involucraba asi sus fechorías en 
un movimiento ideológico de ca
rácter romántico y soñador. 

Gíuliano era ante todo un hom
bre astuto y calculador. Imaginó 
que, sin una abundante publici
dad, su figura no tendría el debi
do relieve. Así pues, tuvo especial 
interés en realizar de vez en cuan
do actos que nada tuvieran que 
ver con el bandolerismo en sí: de 
esta suerte socorre un día con di
nero de su (?) bolsillo a una fami
lia menesterosa .. Penetra solo 
una perfumada tarde de septiem
bre en la fínck de una duquesa 
italiana que veraneaba en Sicilia 
y obliga muy finamente a la dama 
a que le acompañe a la biblioteca 

para, ya una vez allí, escoger un 
volumen de poesías y llevárselo, 
no sin antes pedir mil perdones a 
la aristocrática señora y elogiar el 
buen gusto en la instalación de la 
villa,.. Más tarde recibe con todos 
los honores a una periodista sue
ca, la cual, una vez fuera de la de
marcación del bandido, se des
hace en elogios de su varonil be
lleza e inflamable espíritu amoro
so. . La sensibilidad de la mujer 
en general acrece el relieve legen
dario de Gíuliano. Ya es famoso 
en todo el mundo. Ya entra a 
formar parte del devocionario po
pular... 

Hasta que las campañas en la 
prensa británica, las puyas de la 
oposición y sobre todo las ironías 
sangrantes del «París rire», al en
juiciar la desidia gubernamental 
en la persecución de Giuliano, de
ciden al ministro de Seguridad 
Mario Scelba, a emprender una 
campaña sistemática de extermi
nio. Uno a uno, si bien muy lenta
mente, caen los secuaces y lugar
tenientes de Giuliano. El cerco se 
estrecha. Todavía, estos dos últi
mos años, dio algunos golpes de 
audacia. Pero lo cierto es que ya 
se batía en retirada. Finalmente, 
cometió ha unos días su mayor 
crimen: aparejar un avión para 
huir de Sicilia, para escapar a su 
destino, contraviniendo la ley fa
tal que sujeta a quienes entraron 
en el camino de la leyenda —los 
grandes toreros, los grandes hé
roes, los grandes bandidos— a 
una muer te prematura y cruenta. 
Y a última hora cayó acribillado. 
Era fuerte, sereno, poderoso. Y se 
llamaba Giuliano .. 

J. V. A. 


