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~ -Aldo sobre la ¢leccion
deunfema

«La tarea de un esoritdr,
me parece d mi, es, mds que
lda de darse, la de borrarse en
lo que escribe, de tal manera
gqueen lo escrito s6lo quede Io

que puede ser de todos....»— C.
LAFORET.
Si el escritor se borra, inhibe

su personalidad de ‘sus escritos
en la falaz y semi-oculta quimera
de perseguir un aplauso. general,
équé quedara de su rasguear Sso-
bre el papel? Acaso sélo la fria
objetividad de una estadistica o
un sensiblero discurrir por mano-
seados topicos y ajados lugares
comunes.

Aquel su intento, mas que un
halago a un ﬁﬁblico, éno fuera un
humillante servilismo?

Si, como parece indicar C. La-
foret, los escritores se deben al
pablico, ¢donde radican estos de-
beres y en qué limites se encie-
rran?

Todo aquel que empieza a es-
cribir lo hace primero con autén-
tica y cerrada avaricia en cuader-

nos que se ocultan, en cuartillas

que se rasgan y que engulle final-
mente el fuego. Luego, siguiendo
en pos de una tentacién inquieta,
ineludible, con ansias de compar-
timiento las hojas repletas de in-
timidades, —releidas una y -mil
veces—, pasan encogidas: a- las

manos de algun amigo querido y

venerado que, con su aserto y su
elogio, nos induce a afrontar la
prueba de contemplar los propios
manuscritos en indiscretas letras
de molde; y al choque que ello
supone, sé inicia un escribir tem-
blando, temblando de miedo de
incomprensiones. ' |

De ese temor pueden nacer to-
da indole de equivocas concesio-
nes a un publico erréneamente
imaginado. ‘

De una u otra forma, superada

8

la miedosa fase, penetra el escri-
tor en un periodo de seguridad, y
lanza sin servilismos y también
sin pédantes arrojos, amparédo
por un renacido valor y una rea-
firmada humildad, sus pensa-
mientos, sus ideas, sus preferen-
cias y sus dogmas, urdunbre eter-
na de sus temas. ,

¢Gémo va a ser posible que se
borre...? ¢ Cémo va a ser factible
su inhibicién....?

' emociones,

Erajoven, fuer-

T ouns
te, simpatico...:

Pero era un bandido. El mismo
escogié su camino, hace ya algu-
nos afios, al matar a un policiaen
upa escaramuza entre contraban-
distas y la fuerza pablica. Al co-
rrer los primeros afios de la post-
guerra, la inmoralidad adminis-
trativa, el rio revuelto, enguma,
de Italia, diéronle campo suficien-
te para desplegar la bandera de
sus fechorias, con las que ha d»-
do el salto al otro mundo. Ahora

e llamaba

te, rico, atrayenr

- secuestros, incendios...
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jiuliano....

que su cuerpo se pudre, enfriada
su sangre latina por el plemo de
las balas, al analizar sus hechos
con absoluta imparcialidad, écha-
se de ver que nada tienen de fan-
tastico ni de extraordimario: ro-
bos a mano armada, asesinatos,
‘Asi empe-
z6 y asi continué. Desde el prin-
cipio tuvo buen cuidado de man-
tener un completo y eficiente es-
pionaje en las montafias sicilia-
nas, atrayéndose a los labriegos,
lefiadores y pastores o amedren-
tandoles con la ameaaza de repre-
salias si perdia su fidelidad. Cui-

'El escritor, para realizar su
anhelo de comprensiones, para

establecer un contacto de 1nt1m15

dad con sus lectores, debe culdax

los signos, los giros con que se
exprese para facilitar un minimo
preciso de correspondencias, sean-

intelectuales, sensitivas o senti-
mentales, que salvaran la valla
entre su personalidad y la ajena.
Al exponer con honrada since-
ridady a la vez huyendo de sub-
jetivismos
impresiones © con-
cluyentes ideas, a mi entender, el
escritor ya liquid6 la deuda para
con SU publico. ‘

Sea cual fuere el tema elegido,”

en &l alatea, explicita o implicita-
mente, su personalidad y su men-

saje; mensaje que no serd capta-

do por todos los lectores, siné

solo por aquellos en los cuales se

cumplan el .minimo exigido de

afinidades. Desde haego creo que
es posible, a voluntad, extender
el radio de un interés provocado.
Perc en esa generalizacién el pro-

pio autor se sacrifica, esterilmen-

te, en aras de nada. :
Cierto es que en la aspiracién
de cada artista—y, a pesar de la
frase, no es que uno se crea tal—
existe un afdn de universalidad,
Pero, esta generalizacion extendi-

da en y a través de todos los
tiempos, serd don, virtud, pero

jamas cultlvo

antirrepresentativos-

aspiracién, siempre serad preferi-
ble contar con un sector del pti-
blico, que no ambicionar un am-
plio y facil aplauso si el precio de
su cosecha fuese el vulgarizar los
propios sentires; pues ello in-

- claye el cercenar especificas ca-

racteristicas, el mutilar las estri-
dencias de intimos choques emo-
tivos y toda suerte de celestina-
jes.

No se debiera presionar sobre
el escritor con insinuaciones y
ajenos frenos. Que elija libremen-
te sus temas y como desarrollar-

los.

Gustarén sus lineas a pocos.o
muchos; casi me atrevo a afirmar
que este ndmero no tiene impor-
tancia. Como tampoco la tiene,
en esencia, que el Director del
periédico, semanario o revista,
nos rechace, gentilmente, algunos
articulos.

El Director se debe al publico,
czertamente Es preciso que él se=~
pa elegir lo que presienta - del

agrado de sus suscriptores y lo

que crea que ratifique el caracter
que ha querido dar a su publica-
cién.

Y si es que caben ulteriores es-
fuerzos de comprensién al escri-

" tor y de simpatia v apoyo a las

diversas publicaciones, esos co-
rren a cargo del lector.
“No olviden, los amables lecto-

" . Tes, que sesteando poco podran

En méas modesta y* asequ1ble~érconsnguir‘——L dANDRAITX

d6 asimismo de que su. cuartel
general poseyera la maxima movi-
lidad. Para asegurar ms la reso-

nancia de sus infames golpes fin- -

g¢i6 luchar por la independencia
politica "de Sicilia, movimiento
que ya lleva muchos afios en ac-
cién y que rebrota a cada época
postbélica.

Involucraba asi sus fechorias en
un movimiento ideoldgico de ca-
ricter roméantico y sofiador.

Giuliano era ante todo un hom-
bre astuto y calculador. Imaginé
que, sin uca abundante publici-

dad, su figura no tendria el debi-
do relieve. Asi pués, tuvo especial
interés en realizar de vez en cuan-
do actos que nada tuvieran que
ver con el bandolerismo en si: de
esta suerte socorre un dia con di-
nero de su (?) bolsillo a una fami-
lia menesterosa... Penetra solo
una perfumada tarde de septiem-
bre en la finca de una duquesa
italiana que veraneaba en Sicilia
y obliga muy finamente a la dama
a que le acompafie a la biblioteca

para, ya una vez alli, escoger un

volumen de poesias y Hevarselo, |

no sin antes pedir mil perdones a
la aristocratica sefiora y elogiar el
buen gusto en lainstalacién de la
villa... Mas tarde recibe con todos
los honores a una periodista sue-
ca, la cual, una vez fuera de la de-
marcacién del bandido, se des-
hace en elogios de su varonil be-
lleza e inflamable espiritu amoro-

. La sensibilidad de la muijer

en general acrece el relieve legen-

dario de Giuliano. Ya es famoso
en todo el mundo. Ya entra a
formar parte del devocionario po-
pular..

Hasta que las campaiias en la
prensa briténica, las puyas de la
oposicién y sobre todo las ironias

sangrantes del «Paris-rire», al en-

juiciar la desidia gubernamental

en la persecucion de Giuliano, de-

ciden al ministro de Seguridad
Mario Scelba, a emprender una
campafia sistematica de extermi-
nio. Uno a uno, si bien muy lenta-
mente, caen los secuaces y lugar-
tenientes de Giuliano. El cerco se
estrecha. Todavia, estos dos alti-
mos afios, dié algunos golpes de
audacia. Pero lo cierto es que ya
se batia en retirada. Finalmente,
cometié ha unos dias su mayor

crimen: aparejar un avién para

huir de Sicilia, para escapar a su

- destino, contraviniendo la ley fa-

tal que sujeta a quienes entraron
en el camino de la leyenda —los
grandes toreros, los grandes hé-
roes, los grandes bandidos— a
una muerte prematura y cruenta.

Y a dltima hora cay6 acribillado, .

Era fuerte, sereno, poderoso. Y se
Hamaba Giuliano...

J. V. A
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