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Reconozco que de muy luengos 
dias a esta parte —como diría mi 
amigo Esplay—no me había aso­
mado a estas columnaiS ni para 
siquiera decir a ustedes que esta 
boca, a Dios gracias, continúa 
siendo mía. 

Ni puedo a tenor del Calenda­
rio hablar de vacaciones, -ni me­
nos con el mal gusto de hablarles 
de restricciones, ya que las po­
bres van muy cargadas para col­
garles otro nuevo sanbenito. Sim­
ple y llanamente fué que otros 
amores me quitaron el sueño. 

Ya que supongo que nadie pu­
do hacerse con la idea de que a 
este cronista, en plan de confa­
bulado, no le quedaran personas 
para seguir preguntando. Ni ha--
blaron todos los que pueden ha­
cerlo, ni por desgracia puede un 
qué no le gusta perder actuali­
dad, a lo menos mientras esa 
nuestra pobre humanidad siga 
siendo imperfecta, cosa a la que 
según parece, seguimos condena­
dos. 

Quiso la casualidad brindarme 
muy buena compañía, Y ni decir 
cabría que en cumplimiento de 
mi función haya procurado apro­
vecharla. Nada le dije a mi ami­
go de que sus palabras, vertidas 
en confidencia, saldrían a la luz 
pública con los honores del mol­
de. Pero el tema de nuestra con­
versación me pareció tan ameno, 
que no creo fuera lícito dejarlas 
en el olvido. 

Y como sea que en esta sección 
se habla siempre del pecado sin 
mencionar ni al moralista ni al 
pecador, ahí va íntegra y sin más 
preámbulo, la tesis que informó 
nuestro diálogo. 
Hablábamos de la ciudad, cuan­

do mi amigo pronunció, tajante, 
estas palabras: 

— Verdaderamente estamos fal­
tos de técnicos. 

- E n . . . 
— En fútbol y,en jardines. 
—¿Podrías aclarartfie este cocfe-

tail de conceptos? 
-Pues muy sencillamente. Lo 

mismo que en toda la temporada 
viene ocurriendo en el banquillo 
de nuestro Campo de Deportes, 
ocurre por estos dias con el arbo­
lado de nuestros paseos, gracias 
al técnico que dirige los remien­
dos. En la Avenida del General 
Mola, por ejemplo, se cambió la 
ridicula silueta de unos árboles 
enanos por la triste figura de unos 
arces sin prestigio, contrastando 
con los muy honorables que en 
cambio, y muy felizmente, aca­
ban de plantarse en la calle de 
Callao. 

Y en el Paseo del Mar—segun­
do ejemplo —y cuando por ahí 
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ELOGIO DEL PAPEL 

ID lAS 
Allá por los 

años de C h u -
Lin, inventaron 

el papel los chinos, para qne de 
entonces acá nos enredara como 
a tales. 

Nos entusiasma el papel de los 
periódicos, sobre cuya superficie 
de arpillera se desparraman a diar 
rio tantas y tan variadas noticias, 
facilitadas por todas las agencias 
del mundo. 

Nos encandila el papel del co­
meta volador y del sombreríto de 
verbena. 

El papel del anónimo que insi­
núa peligrosos contubernios de 
familiares muy queridos de noso­
tros emponzoña nuestras vidas, 
pero,... 

...debajo del papel de un carâ ^ 
meló, ¡cuantos dulces secretos 
pueden esconderse! • 

Un papelito doblado fué nues­
tra salvación en más de un funes­
to examen. 

El billete de amor necesita del 
sustentáculo de un papel perfu­
mado. 

Sin el papel nó existiría el Qui­
jote, y no vamos a pretender que 
el corho hubiera dado para tan­
tas ediciones. 

¡El papel moneda! ¡Oh, papel 
moneda, papel volador, que ape­
nas llegas a nuestras ávidas ma­
nos emprendes vuelo raudo hacia 
nuevos e ignotos destinos! Inútil 
es que te apresemos y enterremos 
y escondamos. Desapareces por 
modo milagroso, dejando a cam­
bio, en nuestro estómago, el peso 
liviano del diario condumio. 

Papel de fumar, sufrido mártir 
de la leña, cuyas espinas te atra­
viesan sin piedad, antes de caer, 
en pavesas infernales, sobre nues­
tros cheviots y estambres. 

Pero nada comparable al papel 
en funciones burocráticas. ¡Eso 

es papel y lo demás hojarasca! El 
papel de los infinitos carteles, el 
papel inefable de los formularios, 
de las instancias, de los expedien­
tes... el papel de los oficios y de 
las declaraciones por quintupli­
cado. El papel de las hojas de sa­
larios, de las fichas, de los con­
siderandos... el papel amarillo, 
que se amontona en legajos, pas­
to de apterigógenos plateados y 
letrina de moscas Que abarrota 
dramáticamente, las estanterías 
de tanta oficina y departamento, 
donde todo huele a papel húme­
do, con la humedad enervante, 
incopiable, única, del papel de 
barba... 

Cuentan del novelista Gabrie IMi-
ró.que cuando se le dio un modes­
to empleo en la Diputación de 
Barcelona, apenas incorporado a 
su labor, le ordenaron; «Vaya V. 
a la sala C y traiga el expediente 
del carfiíno vecinal n.° 340». Miró 
entró en la inmensa sala C. llena 
de escaleras de mano, pasillos 
altos y estanterías hasta el techo, 
rebosando de legajos, a cientos 
de miles. Se le hizo un nudo en 
la garganta, se le nublaron los 
ojos mientras deambulaba como 
un idiota. Despees cogió el som­
brero, regresó a donde su jefe y 
declaró con trágica convicción; 
«Me voy para siempre. Tengo la 
seguridad de que jamás, jamás 
encontraría el expediente del 'ca­
mino vecinal n ° 340»...» 

¡Oh, papel! ¿Qué haríamos sin 
tí? ¿Con qué se cubrirían los pi­
caros que duermen bajo los puen­
tes? ¿Y los fabricantes de calza­
do, de donde sacarían la materia 
prima? Y los burócratas; ¿tras 
qué trinchera se parapetarían^ 
¿De qué estarían hechos los si-
lenciosos y arteros naipes.,, y los 
programas más variados .. y los 
palacios de los ricos.,., y las ilu­
siones de los pobres?.. 

J. V. A. 

quedó convenido que su joven 
arbolado no- podía echar raíces 
debido a la insuficiencia de tie­
rra grasa en el subsuelo, ha que­
rido corregirse eldefecto con una 
solución que en nada varía la 
existencia del problema, ya que 
no se trata de alargar su vida un 
año más, sino la de procurarles 

una longevidad-que no tienen ase­
gurada. O sino — completó mi 
amigo —al tiempo. Lo triste será 
que si el tiempo nos da la razón, 
nos vamos a quedar sin arbolado. 
Y como en todas las cosas de lar­
ga gestación, un árbol no puede 
improvisarse. 

CLARION. 

RELIEVE DE LA SEMANA 

MENSAJE A LOS ESTUDÍANTES 
iQtic hermoso es clpríncipio de la vida¡ 

¡Sentir, creer- irianfar\ 
¡Un viaje, en buque nuevo, es a ¡a ida 

un festín sobre el mar! 

CAMPOAHOS 

Sin más preocupación que de­
jar pasar la vida, no hacéis más 
que vivir por vivir. Vuestro sue­
ño dorado es llegar a los 20 años. 
¡Cuántas cosas pensáis realizar! 

De cuando en cuando refunfu­
ñáis porque vuestros padres y su­
periores no os dejan llevar a cabo 
ciertos caprichos. Os indignáis 
por ciertas contrariedades econó­
micas, no porque no lleguen a cu­
brir vuestras necesidades impres­
cindibles (¡allá vuestros padres!)-
sino porque son insuficientes pa­
ca subvenir los gastos superfluos 
que también consideráis impres­
cindibles. 

Los días vuelan, pero vosotros 
no os dais cuenta de ello. Pensáis 
que la vida se reduce a la discu­
sión con los amigos, a estudiar 
aburridos textos. . . y a vivir. A 
pesar de todos los pesares, la vi­
da es la mayor tragedia que nos 
envuelve. 

Seguramente que más de una 
vez (cuando determinadas cir­
cunstancias de la vida os impre­
sionan profundamente) os habréis 
parado a pensar sobre la razón 
dé muchas cosas que no halláis 
en los libros y sobre la sin razón 
de muchas más. ¡Cuantos enig­
mas os presentan los hombres, 
sus hechos y su vida!. Ello os 
obliga a pensar seriamente, sere-
naqiente. Más id con cuidado: te­
ned por seguro que del juicio que 
forméis de todas estas cosas es 
inuy seguro que dependa el cami­
no que sigáis, y de este camino 
d e p e n d e r á la tranquilidad de 
vuestro vivir o el desasosiego que 
constituya vuestra amargura. 

¡Pensar, pensar!. No es tan fá­
cil saber pensar. Cuando los pen, 
samientos se amontonan y se 
atropellan en nuestra mente, siem­
bran en nuestro espíritu la confu­
sión y el desasosiego. Pensar es 

/ indagar con orden y método et 
porqué y el cómo de las cosas. 
Por no pensar serenamente sobre 
las cosas y sobre los hechos, por 
pasar sobre ellos precipitada y 
atolondradamente, los hombres 
solemos cometer graves errores 
de los cuales más tarde tenemos 
que arrepentimos.. . si podemos, 
y si no, soportar sus desagrada­
bles consecuencias. 

Vosotros debéis procurar no 
tener que arrepentiros en vuestra 
vida. Eso lo conseguiréis domi­
nando con mano de hierro vues­
tras pasiones, fortaleciendo vues­
tra voluntad. 

Recordad que es grave pecado 
ese de hablar de lo que no se sabe 
y de querer filosofar sin conocer 
ni el pensar de los filósofos ni la 


