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Pues Sr., es una gran desgracia. En cualguier
parte donde hay un tintero y una pluma, cate
V. un escritor. La clase abunda que es una ben-
dicion. Poco importa la Gramitica; lo interesan-
te y lo principal es emborronar cuartillas para
el puiblico venga 6 no 4 pelo.

El piblico ignorante, (y en Espaiia lo consti-
tuyen el setenticinco por ciento de sus habitan-
tes,) se entusiasma con las letras de molde.

El olorcillo que exhala la tinta de imprenta,
hace perder 1a chaveta 4 mis de cuatro que sin
esta pasion serian verdaderas personas formales.

Digalo D. Teodoro que anda todo el dia en
chancletas, y se cree un escritor de tomo y lomo,
solo porque el afio pasado cierto periodiquillo tu-
vo la debilidad de publicar unos versos, (léase
berzas, ) debidos 4 su inspiracién, producida por
unos cuantos tragos del rancio del Priorato.

Ahora todo anda revuelto en su casa. Su espo-
sa no puede coser & la miquina porque el ruido
ahuyenta de sn caletre las brillantes i1mige-
nes; sus chiquillos no pueden ni tan solo llorar,
pues sus berrinches, como él dice, hacen impo-
sible que dé la rotundidad debida 4 las estrofas
que compone sobre el cultivo de la remolacha.

El otro dia me lo hallé en la calle, (con un
frio de siete grados bajo cero,) cun la cabeza
descubierta, golpeindose la frente y gesticulan-
do como un poseido por los diablos. Le pregunté
que le ocurria y me contestd con tono cabalisti-
co: « Estoy pensando en el desarrollo de un dra-
ma en siete actos y un epilogo, titulado: Za cn-
venenadore, » en el cual hay escenas horripilan-
tes. Venga V. & casa y le leeré los cuatro actos
primeros.»

Dios me libre de acudir 4 la cita, pues para vi-
sitar poetas de tal fuste, se hace indispensable ir
con un municipal 4 cada lado, si uno no quie-
re que le magullen, porque esta es la verdad.
Cuando la inspiracién acude 4 ciertas cabezas
que nacieron para melones 6 para cantos roda-
dos, .es peligroso ponerse al alcance de las manos
del individuo que para dar mis realce 4 lo que
lee, descarga 4 diestro y siniestro tal Huvia de
puiietazos, que si uno tan solo da en la cabeza
del paciente que le escucha, se la aplasta como
hacen las menegildas con las cebollas antes de
aderezarlas.

La que me causa listima es su mujer. ;Pobre
sefiora ! Segtin ella misma me ha referido, la otra
11‘oche desperto sobresaltada, toda vez que su ma-
rido, en medio de su inspiracion, le sacudié una
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puiiada tal, en mitad de la boca del estémago, que
por poco la revienta.

Y aun esta clase de ingpirados 'son, créanme
Vdes., los que pueden tolerarse por la sencilla
razon que no abundan mucho.

A mi los que mis me cargan son los aficiona-
dos 4 periodistas, que 4 duras penas saben es-
cribir una carta familiar y se creen capaces (ca-
pazos 6 espuertas deberian;'creerse ) de ilustrar la
opinion, cuando, en rvealidad de verdad, lo que
hacen es disparatar de lo lindo sobre todos los
asuntos sin distineion.

i Qué sueltos de gacetilla se leen en ciertos pa-
peles llamados periédicos! Aquello es la mar.
Nada. La clase estd desprestigiada: ;qué le va-
mos 4 hacer ?

Yo comprendo el escribir por vicio, puesto que
yo lo hago; yo comprendo perfectamente, que la
juventud-ilustrada quiera dar 4 conocer, al publi-
co los frutos de sus Qs‘tl};(ihi‘ggi‘ Y desvelos; lo que no
puedo yo tragar es que seres convencidos (4 su
pesar ) de sunulidad intelectual, quieran pasarv
plaza de escritores, cuando escriben con los pies,
segiin se desprende de los tropiezos y encontro-
nes que dan 4 cada paso con la Gramditica y con
el sentido comun.

Nada me convence tanto delo dificil de la pro-
fesion de publicista, como la existencia de ese
enjambre de abejorros literarios gque creen que el
escribir consiste solo en amazacotar palabras hue-
cas unas tras otras para no decir nada.

i+ Cudndo se convenceran losinfelices que el es-
cribir para los demds, no es un oficio manual co-
mo el cavar, pongo por caso ?

Aqui reflexiono y observo que tal vez levanta-
rdn en contra mia una cruzada todos los de la
clase; pero tal temor no me amilana: he de decir
la verdad ain 4 trueque de que me acosen con
sus escritos, faltos de Gramdtica, todos los escri-
bidores del Orbe. ; Tendria que ver! Nada, nada:
los que no sirven para escribir, que arranquen
patatas, pues estamos hartos de papeles sin sus-
tancia, que no sirven para otra cosa que para en-
volver arenques en las tiendas de ultramarinos.

Dichoso aquel..... dice una cancién que oi can-
tar en mis mocedades.

Dichoso aquel, repito yo, que no le vienen 4
las manos papeluchos impresos que nada dicen y
que atentan al decoro de la Gramitica y al pudor
de las ideas; dichoso aquel que al convencerse de
su nulidad tira la péiole al rio; dichoso aquel,
en fin, que sabe hacer caso omiso de las vacieda-
des que se escriben en estos tiempos en que
cada hijo de vecino se cree un gran escritor.
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Estaba furiosa y tenia motivos para estarlo. La
noche anterior, en el palco de la comedia, Villa-
fronda, el pagano de turno, prometidé solemne-
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mente ird buscarla 4 las tres y llevarla en su ca-
rruaje blasonado & dar una vaelta por el paseo
de coches del Retiro. A la hermosisima vengado-
ra halagaba mucho la idea de pasear en el coche
del opulento marqués llevando. 4 éste 4 su lado,
haciendo ostentacidn de su triunfo y abofeteando
moralmente & la marquesa, que no dejaria de  ir
como de costumbrg, y acompaiiada de sus hijos,
al aristocratico paseo.

Eran las tres y diez wminutos y Villafronda - no
venia. ; Qué significaba esta falta de oportunidad?
i Le tendria miedo, el muy imbéceil, & su mujer?
De seguro que si... jOh! pues lo que es ella no
estaba dispuesta & perdonarle su coburdia. En
cuanto l¢ echara la vista encima se lo diria mu
clarito... , o

Aqui sobra uno y eres td j Vaya si se lo dirfa !

Y alguien iba & alegrerse del rompimiento...
Por ejemplo el duque de Montébanos que le
habia escrito en ] trascurso de un mes, tres. car-
tas altamente conmovedoras... o

Cuando las manecillas del reloj sefialaron las
tres y media, Pilar con movimientos bruscos
nerviosos y mordiéndose lo labios se quité los
guantes, el abrigo y el sombrero y los fué tiran-
do sobre los riquisimos muebles de aquel gabine-
tito que era un arsenal de objetos tan valiosos co-
mo intdtiles. ‘

Después sentose junto 4 un precioso velador de
malaquita y se dispuso 4 escribir al duque.

Pero la ira habia alterado sus nervios y tuvo
que renunciar 4 su propésito por falta de ‘sereni-
dad en el pulso y de ideas en el cerebro.

Cambié de sitio, sentandose junto al balegn y
llam¢ 4 Carmen, uua doncella morenita y vivara-
cha, para que le trajera el 1ltimo ndmero de %I
Arlequin, periddico ilustrado. Cuando Carmen se
lo entregd, lo tird al suelo. No tenia ganas de
escribir, leer... De lo que tenia ganas era de de-
cirle cuatro desvergiicnzas 4 Villafronda... Al
muy estipido le iban & costar caras su informa-
lidad y cobardia!... -

Miré 4 la calle... Enla acera de enfrente habia-
se formado un circulo de hombres, mujeres y chi-
quillos. En el centro de aquella rueda de seres
h.uwmanos vio un montoén de trastos viejos, muy
viejos: una mesa, tres 6 cuatro sillas desvencija-
das, un bail, un catre, un gergdén y un cesto de ca-
charros ennegrecidos por el humo... Dos guardiss
de orden publico que acababan de llegar al sitio
donde se agolpaban los curiosos ocupibanse en
la drdua tarea de suplicar & éstos que dejaran el
transito libre.

Del portal de la casa situada enfrente del bal-
con que servia de observatorio & la vengadora,
salid en aquel instante una mujer humildemente
vestida.

Llevaba de la mano 4 un niiio de corta edad y
tapdbase 4 medias el desencajado rostro con el
paiiuelo que le servia para enjugar sus ligrimas.

Todas sus miradas claviaronse en ella y el niio
y casi todos los semblantes expresaron la mds

‘ . Donat'lll de berga Boada.




