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I. 

Pues Si'., es una gran desgracia. En cualquier 
parte donde hay un tintero y una pluma, cate 
V. un esci'itor. La clase abunda que es una ben-
dición. Poco importa la Gramitica; lo interesan-
te y lo principal es eraborronar cuartillas para 
el publico venga ó no à pelo. 

El publico iguorante, (y en Espaila lo consti-
tuyen el setenticinco por ciento de sus liabitan-
tes,) se entusiasma con las letras de molde. 

El olorcillo que exhala la tinta de imprenta, 
hace perder la chaveta à mis de cuatro que sin 
esta pasión serían verdaderas personas íbrmales. 

Dígalo D. Teodoro que anda todo el dia en 
chancletas, y se cree un escritor de tomo y lomo, 
solo porque el ano pasado cierto periodiquillo tu-
vo la debilidad de publicar unos versos, (léase 
berzas,) debidos à su inspiración, producida por 
unos cuantos tragos del rancio del Priorato. 

Ahora todo anda revuelto en su casa. Su espo
sa no puede co.ser à la m.lquina porque el ruído 
ahuyenta de su caletre las brillantes image-
nes; sus chiquillos no pueden ni tan solo llora-r, 
pues sus berrinches, corao él dice, hacen impo-
sible que dé la rotundidad debida à las estrofas 
que componc sobre el cultivo de la remolacha. 

El otro dia me lo hallé en la calle, (con un 
frío de siete grados bajo cero,) con la cabeza 
descubierta, golpeàndose la frente y gesticulan-
do como un poseído por los diablos. Le pregunté 
que ie ocurría y me contesto con tono cabalísti-
co: « Estoy peusando en el desarroUo de un dra
ma en siete actos y un epílogo, titulado: La cn-
vencnadora, » en el cual hay escenas horripilan-
tes. Venga V. à casa y le leeré los cuatro actos 
primeros.» 

Dios me libre de acudir a la cita, pues para vi
sitar poetas de tal fuste, se hace indispensable ir 
con un municipal à cada lado, si uno no quie-
l'e que le magallen, porque esta es la verdad. 
Cuando la inspiración acude à ^iertas Cabezas 
que nacieron para melones ó para cantes roda-
dos, .es peligroso ponerse al alcance de las manos 
del individuo que para dar mas realce à lo que 
lee, descarga à diestro y siniestro tal lluvia de 
punetazos, que si uno tan solo da en la cabeza 
del paciente que le escucha, se la aplasta como 
hacen las menegildas con las ceboUas antes de 
aderezarlas. 

La que me causa L·lstima es su mujer. j Pobre 
senora ! Según ella misma me ha referido, la otra 
noche desperto sobresaltada, toda vez que su ma
rido, en medio de su inspiración, le sacudió una 
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puüada tal, enmitadde la boca delestómago, que 
por poco la revienta. \ 

Y aún esta clase de inàpirados son, cróanme 
Vdes., los que pueden tolerarse por la sencilla 
razón que no abundan muàho. 

A mi los que mas me cargan son los aficiona
des a periodistas, que à diiras penas saben es-
cribir una carta familiar y se creen capaces (ca-
pazos ó cspuertas deberíaUrcreerse ) de ilustrar la 
opinión, cuando, en realidad de verdad, lo que 
hacen es disparatar de lo lindo sobre todos los 
asuntos sin distinción. 

i Qué sueltos de gacetilía se leen en ciertos pa-
pelcs llamados periódicos! Aquello es la mar. 
Nada. La clase està desprestigiada: j qué le va-
mos à hacer ? 

Yo comprendo el escribip por vicio, puesto que 
yo lo hago; j o comprendo perfectamente, que la 
juventud iíustrada qui era dar à conocer, al publi
co los frutos de sus estudJ!|8 J'desvelos; lo que no 
puédo yo tracgar es que seres convencídos (à su 
pesar) de su nulidad intelectual, quieran pasar 
plaza de escritores, cuando escriben con los pies, 
segiln se desprende de los tropiezos y encontro-
nes que dan à cada paso con la Gramàtica y con 
el sentido común. 

Nada me convencé tanto de lo difícil de la pro-
fesión de publicista, como la existència de ese 
enjambre de abejorros literàries que creen que el 
escribir consiste solo en amazacotar palabras hue-
cas unas tras otras para no decir nada. 

^Cuando se convenceràn los infeliços que el es
cribir para los demàs, no es un oficio manual co
mo el cavar, pongo por caso ? 

Aquí reflexiono y observo que tal vez levanta-
ràn en contra mía una cvuzada todos los de la 
clase; però tal temor no me amilana: he de decir 
la verdad aún à trueque de que me acosen con 
sus escrites, faltes de Gramàtica, todos les escri-
bidores del Orbe. \ Tendría que ver ! Nada, nada: 
los que no sirven para escribir, que arranquen 
patatas, pues estamos hartos de papeles sin sus-
tancia, que no sirven para otra cosa que para en-
volver arenques en las tiendas de ultramarinos. 

Dichoso aquel dice una canción que oi can
tar en mis mecedades. 

Dichoso aquel, repito yo, que ne le vienen à 
las manos papeluchos impresos que nada dicen y 
que atentan al decoro de la Gramàtica y al pudor 
de las ideas; dichoso aquel que al convencerse de 
su nulidad tira la péüola al río; dichoso aquel, 
en fin, que sabé hacer caso omiso de las vacieda-
des que se escriben en estos tiempos eu que 
cada hijo de vecino se cree un gran escritor. 

S. CANTACLARO. 

COLABORACIÓN I N È D I T A 
REDIMIDA. 

Estaba furiosa y tenia motives para estarlo. La 
noche anterior, en el palco de la comèdia, Villa-
fronda, el imgaiw de turno, prometió solemne-

meute ir à buscaria à las tres y llevaria en su ca-
rruaje blasonado à dar una vaelta por el paseo 
de coches del Retiro. A la hermosísima vcngado-
ra halagaba mucho la idea de pas'ear en el coche 
del opulento marqués llevando à éste k su lado, 
haciendo ostentación de su triunfo y abofeteande 
moraimente à la marquesa, que no dejaría de ir 
como de costuiubre, y acompafiada de sus hijos, 
al aristocràtico paseo. 

Eran las tres y diçz minutes y Villafronda no 
venia. .̂Qué siguificaba esta falta de oportunidad? 
/, Le tendría miedo, el muy imbècil, à su miijei"? 
De seguro que sí... jOh! pues lo que es ella no 
estaba dispuesta à perdonarle su cobardía. En 
cuanto le echara la vista encima se lo diria muy 
clarito... 

Aquí sobra uno y eres tú j Vaya si se lo diria ! 
Y alguien iba à alegrerso del rompimiento... 

Por ejemplo el duque de Montébauos que le 
había escrito ea ^ trascurso de un mes» imw C4r-
tas altamente conmovedoras... 

Cuando las manecillas del reloj seiialaron las 
tres y media, Pilar con moviïnientos bruscos y 
nerviosos y mordiéndose lo labios se quitó los 
guantes, el abrigo y el sombrero y los fué tiran-
do sobre los riquísiraos muebles de aquel gabine-
tito que era un arsenal de objetos tan valiosos co
mo inútiles. 

Después sentóse junto à un precioso velador de 
malaquita y se dispuso à escribir al duque. 

Pere la ira había alterado sus nerviós y tuvo 
que renunciar à su propósito por falta de sereni-
dad en el pulso y de ideas en el cerebro. 

Cambió de sitio, sentàndose junto al balcón y 
llamó à Carmen, una doncella morenita y vivara-
cha, para que le trajera el ultimo número de El 
Arleqidn, periódico ilustrado. Cuando Carmen se 
lo entregó, lo tiro al suelo. No tenia ganas de 
escribir, loer... De lo que tenia ganas era de de-
cirle cuatro desvergüeuzas à V'illafronda... [Al 
muy estúpido le iban à costar caras su informa-
lidad y cobardía!... 

Miró à la calle... En la acera de enfreute había-
se formado un circulo de hombres, mujeres y chi
quillos. Ea el centro de aquella rueda de seres 
humanes vió un niontón de trastos viejos, muy 
viejos: una mesa, tres ó cuatro sillas desvencija-
das, un baúl, un catre, un gergóuyun cesto deca-
charros ennegrecidos por el huino... Dos guardias 
de orden publico que acababan de llegar al sitio 
donde se agolpaOan los curiosos ocupàbanse en 
la àrdua tarea de suplicar ú estos que dejaran el 
transito libre. 

Del portal de la casa situada cnfrente del bal
cón que servia de observatorio à la vengadora, 
salió en aquel instante una mujer humildemente 
vestida. 

Llevaba de la mano à un niílo de corta edad y 
tapàbase a medias el desencajado rostre con el 
paüuelo que le servia para enjugar sus làgrimas. 

Todas sus miradas clavàronse en ella y el niúo 
y casi todos los semblantes expresaron la màs 
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