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Nihil Obstat.— «Estimats germans», I'esperat llibre de Josep Valls i
Grau (1), ja és a les llibreries després d’una insolita aventura editorial que
converti el seu autor en I'involuntari protagonista de la passada Diada del
Llibre en terres gironines i acaba per donar al llibre I’aura d’una equivoca
clandestinitat. Com es recordara, una defectuosa primera edicié fou
autosegrestada per la propia editorial immediatament després de posar-la
~a la venda, decisié darrera la qual hom cregué veure la ma —encara

vigorosa entre nosaltres— de ’estament eclesiastic.

A larecerca del paradis perdut

L’vinic secret de seravorrit
estaen dir-ho tot
Voltaire

Aquest titular podria induir el
lector a un doble error totalment
involuntari. El primer consistiria
en qis¢ hom pogués arribar a con-
fondrie aquest paradis perdut
aqui igvocat amb aquell seminari
de la molt catolica, apostolica i
romana ciutat de Girona dels
anys 50/60, alhora paisatge lite-
rari d’Estimats germans i esce-
nari real on Josep Valls passa,
per raons que ara no vénen al
cas, nou anys i un dia de reclusio
menor i major. Res d’aixd. A
hores d’ara seria una sorpresa
immerescuda, una perversitat
inadvertida, descobrir que els hi-
potetics paradisos perduts de Jo-
sep Valls tenen quelcom a veure
amb aquesta classe de colonies
penitenciaries.

La segona cosa que cal aclarir
és que no ens trobem davant d’un
exercici literari de la memoria

enllestit a la manera proustiana,

des d’una sensibilitat presonera
de nostalgies i melanconies in-
guaribles, com aquest maleit ti-
tol podria donar a entendre. Els
camins de Swann no sén, obvia-
ment, els camins del Senyor que,
amb més dubtes que entusiasme,
trepitja ’heroi d’aquesta historia
on la ficci6 sembla venir a corre-
gir els presumibles excessos de la
realitat original: un seminarista
cessant que, en penjar la sotana,
sent la necessitat d’explicar-(se)
~ l'experiéncia des de I'intim des-

concert que aquella li provoca.

Naturalment, els evidents pa-
rallelismes entre la biografia de
'autor i la peripécia del jove pro-
tagonista del relat situen Estimats
germans dins del calaix de sastre
dels llibres de memories —al cap-
davall tots ho sén. Llibre de me-
mories allunyat, pero, d’aquestes
croniques impidiques en primera
persona ’autor de les quals acaba
per despullar-se davant del lec-
tor, tot posant-li a un pam dels
nassos el planol més o menys de-
tallat de les clavegueres de llur
moén interior i les corresponents
connexions amb els abocadors ex-
teriors. Josep Valls ens ha estal-
viat aquest espectacle, decissio
que sera lamentada pels lectors
d’inclinacions diguem-ne lliberti-
nes (i que continuen tenint una fe

inesgotable en la capacitat mor-
bosa de l'església catolica), al-
hora que respectada per aquells
altres que, en materia d'arquitec-
tura intima/intima, entenen que
tota bilorda —kilo més, kilo
menys— és cosa meés que sabuda
per compartida —o patida. Llibre
de memories, deiem, perd de me-
moria literariament transferida,
amb totes les llicencies que I'in-
vent permet, que sén quasi totes;
de memoria adulta i no bellige-
rant que malda per no intervenir
en la trama, per més que I'autores
projecti —i de quina manera, en
ocasions— en el despert protago-

R.P.

nista de la historia, 1’artista ado-
lescent que amb mirada encara
ingénua reconstrueix des del seu
present aquells anys de captiveri

‘mitjangant una base documental

que ens torna a la realitat: les
notes que Josep Valls escrivi dis-
ciplinadament dia a dia, nit a nit,
a la cel-la estant, amb delit que ja
anuncia I’escriptor de racga
—aquell que escriu perque no pot
evitar-ho. Es a dir: que Josep
Valls no ens explica propiament
la seva vida en aquest llibre, en-
cara que la seva biografia suri
aqui ialla al llarg del relat a cavall
d’una escriptura nerviosa, espas-

modica, de frase curta i adjectiva-
cid substantiva, poetica a vega-
des, ironica d’altres, i tot a un
ritme d’allegro ma non troppo
que enganxa el lector perd que no
fa perdre el cap a I'autor. La
diferéncia (relat autobiografic
/biografia dins del relat), que al-
guns jutjaran imperceptible sind
gratuita, és important, D’aquesta
diferéncia, d’aquesta escletxa
oberta per la memoria personal
entre la realitat i la ficcid, podem
dir-ne, un cop feta misica verbal,
literatura; també, des d’una altra
perspectiva, pura terapia dels es-
tralls de I’experiéncia. La memo-

[l-lustracié de Lluis Roura
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Cronica indulgent, ironica i poética alhora dels anys d’infancia 1adoles-
céncia d’un seminarista que acaba penjant la sotana, «Estimats germans»
sera presentat en societat el proper dia 4 en el Casino Menestral Figue-
renc. Contrariament als rumors que aquests dies circulaven al respecte,
els assistents a I'acte no gaudiran de cap tipus d’indulgencies.

Del llibre i del seu context real ens en parlen, en sengles treballs,
Rafael Pascuet iJordi Pla.

ria personal feta literatura tera-
petitica: heus aqui una improba-
ble etiqueta a penjar en una pro-
pera edici6 d’Estimats germans.
Tot dix0 esta molt bé, pero de
quin paradis parlavem, es deu
estar demanant més d’un lector
que hagi tingut la paciéncia d’a-
rribar fins aqui. De I'inic possi-
ble, donats els antecedents i les
circumstancies: de la infancia
com a paradis recurrent quan,
arribats a una certa edat amb una
certa salut mental, la resta dels
paradisos del cataleg, terrenals i
celestials, es fonen en el no res.
De la infancia i del seu corolari
natural, I’adolescéncia, enteses
com experiéncia essencial, irre-
petible, personal entre les perso-
nals, inica, des dela qual fem un
primer i determinant inventari
de la realitat, una primera i de-
cissiva descoberta del mén —iel
dimoniila carn, en el cas que ens
ocupa. De la infancia com a in-
vent necessari, com veurem una
mica més endavant, i temps inte-
rior fabricat i controlat per la
conciéncia desgraciada d’una
memoria adulta. D’aquell temps
definitivament perdut en el qual
forem aproximadament feli¢os o
aixi ens convé de creure-ho
—dins o fora d’un seminari, pur
accident a aquests efectes. :
Res d’excepcional per altra
banda, car sembla que és aquest
el nostre desti d’animals descom-
pensats per la cultura. Definiti-
vament esgarriats entre un pas-
sat improbable i un futur impes-
sible, que ens en adonem de la
jugada correm a cercar refugi en
el preterit que creguem més per-
fecte i psiquicament més renda-
ble: la infancia. Es com si la con-
ciencia de la finitut i de 'orfandat
radical ens dugués de bell nou a
lorigen. Es el sidral de Ietern
retorn, amb parada i fonda en
Iinic punt del trajecte que ofe-
reix certes garanties de seguretat.
Donant-li la volta a I’'argument,
Saint-Exupéry ho digué més curt
des de les altures: som presoners
de la nostra infancia. En qualse-
vol cas, presoner o fugitiu, Josep

- Valls ja ha fet el seu viatge a la

seva personal infancia, i d’aquell
paradis perdut n’ha tornat amb
un bell present sota el brag: un
llibre batejat Estimats germans.

(1) Estimats germans. Josep Valls i
Grau. Edicions del Pel. Salt. 1985
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Idols

Isabel-Clara Simo
La Magrana. Barna. 1985
«Idalss, la segona novel-la d’Isa-
bel Clara-Simo, conta la historia
de Bru, un jove estudiant barce-
loni que se sent ofegat pel seu pais i
decideix fugir a l'estranger per tal
de canviar d’aires. Paris sera el lloc
escollit per a viure un peculiar
exili, i alli coneixera una miste-
riosa dona, Ruth, amb la qual el
lligara ‘'una intempestiva relacio.
El final dramatic d’aquest amor el
conduira a Maria Dolca, una noia
cega amb la qual tornari a casa

seva.
s‘_g»s 51!6;

Paul Leautaud et
«Le Mercure de France»

Edith Silve
Mercure de France. Paris. 1985
Esplendida biegrafia d'aquest
homenot que durant 40 anys fou
secretari de redaccio de la presti-
giosa revista cultural « Le Mercure
de France». Autodidacte,
bohemi, protector de dones i d'a-
- nimals abandonats (arriba a con-
viure, al llarg de la seva vida, amb
uns 300 gats, 150 gossos. una mona
1 nombroses tortugues), Paul
Leautaud (1874-1956) fou autor,
entre altres obres, d'un monumen-
tal «Journal Littéraire» les 12.000
pagines del qual (19 volums) sén
avui un dels més importants testi-
monis de 50 anys de vida cultural

francesa.
5‘_!6 ﬂ\ﬁ

Lanoveladeunliterato(2)

Rafael Cansinoss Asséns
Alianza. Madrid. 1985 :

Per raons dificiment explica-
bles, el novelista, poeta, critic lite-
rari 1 traductor de molt diverses
llengiies Rafael Cansinos-Asséns
(1882-1964) continua essent quasi
desconegut del gran piblic. Mal-
grat que Jorge Luis Borges —que
sempre I’ha considerat un dels seus
mestres— hagi expressat en mol-
tes ocasions la seva conviccid de
que Cansinos-Asséns era un es-
criptor genial, allo cert és que el
seu nom dificilment es troba en els
manuals de les histories de la bite-
ratura a |’abast.

Si en el primer volum de les se-
ves memories postumes (escrites
el 1957 a partir dels seus quaderns
manuscrits en francés, angles, ale-
many i arab i adequadament titu-

-lats per I'autor «Memorias de un

 literato») Consines-Asséns recon-
truia el periode 1882/1914, aquest
segon volum abasta els anys
1914/1923. En ambdés casos es
tracta d’una cronica distanciada i
exquisidament relaxada de la vida
politica i sobretot literaria de I'Es-
panya del seu temps, dibuixada
amb poética impressionista i sense
fel.

Quan érem seminaristes. ..

Jordi Pla

- 0 he encetat encara
el llibre de I'amic
Josep Valls Esti-

mats germans. No puc, per
tant, manifestar-hi acord o dis-
crepancia. PerO la il-lustracio
de Lluis Mateu, a la portada,
em desperta i em fa proper un
bon tros ——6 anys— del meu
passat d’infant i adolescent,
immediatament abans del
Concili i durant els primers
temps de la seva realitzacio.
Em sento inclos en I'endreca
amb que l'autor inicia ¢l [libre
Si em demanessin ara una va-
loracié del que varen ser per a
mi aquells anys d'internat, em
sembla que el resultat equidis-
taria entre un balang negatiu i
un balang positiu. Abans de
comentar-ho vull deixar cons-
tancia d'un fet: crec que les
meves opcions més personals,
ara i aqui, arrenquen daquells
anys en que vaig créixer al Se-
minari de Girona. Amb totes
les evolucions doloroses, crisis
i replantejaments. I ara
permeteu-me de fer una rela-
cio de quins varen ser els clars-
obscurs —des de la meva pro-
pia experiencia— d’aquells
anys de seminari;

El costat fosc

a) Abséncia de criteris peda-
gogics oberts i progressius en la
formacic del seminarista: Cer-
tament, no crec que aquesta
tos una mancanga especitica del
seminari, siné més aviat de gai-
rebé tota I'escolaritzacio d’una
epoca (parlo de finals dels cin-
quanta i inicis dels seixanta).
Tanmateix, la vida d’internat al
seminari I'accentuava. Tinc el
convenciment que els nens que
comengavem a estudiar al semi-
nari (10 i 11 anys) érem més
aviat vistos com uns adults en
petit.que no pas pel que en rea-
litat érem. Comptava molt més
l'objectiu de capella-estandar
al qual calia arribar que no pas
la nostra idiosincrasia d’infants.

b) Una visi¢ de la fe poc en-
grescadora, més subjecta a una
moral repressiva que no a un
creixement integral: Aquest
plantejament podia produir se-
riosos conflictes interns en el
nen, que el dificil clima de co-
municacié amb «els superiors»
impedia resoldre a temps i ade-
quadament. L’espiritualitat
que se'ns inculcava era la pro-
pia d’uns sers diferents d'allo
que nosaltres érem i ens sen-
tiem, i es basava en adhesions
tan desarrelades com incondi-
cionals, en complexos exercicis
d’introspeccié... Tot plegat, en
una edat en queé no teniem ni de
bon tros I'equilibri i la madu-

Fesa assiumrnsh o

sanitosament.

per

c) Un aillament gairebé mo-
nastic del mon exterior: Con-
ceptes com que el seminarista
(el nen!) havia de ser «angelus
in Sodomar. «Homo Dei», o
consignes com «esto vir», basa-
des en una concepcio pejora-
tiva del mon real i en un enalti-
ment de la fortalesa moral en-
tesa com una forma d’«insensi-
bilitat viril», eren habituals en
un ambient, a més, forca inhos-
piti gregari (els del meu curs no
varem ‘baixar, durant uns
quants anys, de seixanta).

d) Desconnexio amb els altres
ROts L noies «de fora»: Se'ns re-
comanava ser cauts amb les
amistats de fora del seminari.

El concepte de «males compa-’

nyies» o el més subreptici d’«a-
mistats particulars», com se so-
lien anomenar, planaven da-
munt nostre talment una
imatge terbola i sotjadora. Els
companys de seminari —si n’hi
havia al poble de cadasci— i el
rector corresponent eren —o
havien de ser— els nostres cer-
cles de relacig durant les

vacances.
El costat clar

a) El sentit de responsabilitat i
autosuficiencia: Entrar al semi-
nari als 10 anys era un canvi

drastic. sobretot en els nens
sense gaires germans. Mica a
mica.- amb- forca penes i tre-
balls, hom anava aprenent que
nomes ell era I'inic que podia i
havia d'ajudar-se. Tanmateix,
Fespavilament era més el fruit
d'una necessitat peremptoria
que no pas d'un aprenentatge
guiat o acompanyat.

b) El bon nivell academic:
Sovint, quan ens hem trobat
ex-companys de seminari, amb
el distanciament que déna la
perspectiva de vint anys en-
rera, hem convingut que la for-
macio humanistica que varem
rebre aquells anys assolia un
nivell ben digne, sobretot si el
comparavem amb el que s’im-
partia a d’altres centres. Tots
recordem determinats profes-
SOTS quUe ens varen marcar in-
tellectualment i humanament
amb la seva solida preparacio i
la seva habilitat didactica. Al-
guns d’ells ens varen fer desco-
brir el gust de la lectura en un
ambient on el gruix de les pa-
rets 1 el silenci de les llargues
hores d'estudi —«vetllas, en
deiem— ens pesaven com una
llosana inamovible.

c) L'arrelament al pais; En-
cara que la majoria de classes
es feien es castella, I’accés a la
llengua catalana, mitjancant

llibres de la biblioteca, publi-
cacions internes del seminari,
vetllades literaries —com la
del dia de la Purissima—, era
molt més factible, malgrat les
limitacions, que a d’altres llocs
del pais. El coneixemernt de la
propia cultura era relativament
abastable. I a les classes de lite-
ratura se’ns ensinistrava en el
maneig de textos escrits en ca-
tala: les traduccions de Shakes-
peare i Dante fetes per Josep

M? Sagarra no hi faltaven pas.
Es clar que aixo no era comy a
tots els professors de literatura,
pero si que molts seminaristes
de la meva generacio ens en va-
rem poden beneficiar. I em dei-
Xava una observacio: al semi-
nari no sabiem queé era la «For-
macion del Espiritu Nacionals.
Simplement, no es feia
Iassignatura.

d) El gust per la natura i el
sentit comunitari: Les sortides o
EXCUrsions a peu —«passeig
llarg», en déiem— i els sojorns
estivals al Collell —quinze dies
entre juliol i agost— varen ser
un bon punt de contacte amb la
natura i els seus valors inhe-
rents per a molts dels qui proce-
diem d’'un entorn urba. En un
ambient reclos com era el del
seminari d'aquells anys, el
«passeig llarg» suposava una
alenada d’aire fresc que ens re-
generava fisicament i psiquica-
ment. Pel que fa al sentit comu-
nitari —tan lluny del
gregarisme— jo recordo que
varem percebre’l progressiva-
ment la renovacié que comen-
cava a suscitar el Concili. A cin-
quée curs (1963-64) varen
produir-se alguns canvis d’edu-
cadors al Seminari Menor. Es
notava una certa flexibilitzacio.
Gent jove assumia responsabi-
litats de formacié: el sentit de
compartir, la visio de Déu com
a amic, present en tots els ho-
mes, la valoracié de I’ esforg so-
lidari, eren nous vents que feien
xerricar una mica i forga aquell
complex entarimat. El darrer
curs que vaig estar al seminari
—el primer de filosofia, al Se-
minari Major— va ser, en el
meu record, d'un cert forceja-
ment entre els vells esquemes i
els nous aires que bufaven. Te-
nia 15 anys i no vaig ser a temps
de treure més profit dels
segons.

Avul, vint-i-tants anys des-
prés, quan tinc ocasi6 de parlar
del Seminari d’avui amb amics
que hi estan vinculats o ex-
alumnes que hi estudien, i faig
dintre meu les comparacions,

tinc la impressié que han passat

molts més anys. I em sap un xic
de greu haver nascut el 1949. .
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Sobre la segona vida de la Rosa d’Eco

Arnau Ambatlle

1 ha —com a minim—

vel-la d’Umberto Eco
Elnomde la Rosa. Dos miste-
ris pel que sembla perdura-
bles malgrat els esforcos que
el propi autor ha fet per a
desvetllar-los, fins on aixo li
ha estat possible, en la seva
deliciosa Postil-la que. acom-
panya la recent edicié cata-
lana (1) del llibre. El primer
compren la magnitud de la
trama i la seva sorprenent ar-
quitectura, i implica un rastre
de monjos assassinats en un
monestir benedicti del segle
X1V, argument servit al lec-
tor amb una salsa textual 1
erudita d’aroma inconfusi-
ble. El segon esta relacionat
amb D’explosiva celebritat
que el llibre ha assolit, urbe et
orbe, entre el public i la cri-
tica més heterogenis d’enca la
seva publicacio el 1980. Un
misteri, aquest segon, que Si-
tua El nom de la Rosa entre
els fenomens literaris d’a-
quest literari final de segle
tan sensible a la masturbacio
cultural ucronica. Des d’a-
questa perversitat generalit-
zada, un llibre excel-lent com
El nom de la Rosa ha generat
la seva torna corresponent:
I’epidemia de literatures me-
dievaloides vagament inspira-
des en la formula d’Eco que
des de fa uns anys patim els
lectors. Paciencia i ull viu. La
tasca d’un bon lector comenca
per saber triar la propia lec-
tura, per aprendre a distingir
—com recomanava el poeta—
les veus dels ecos, per més que
I’Eco d’avui sigui excepcional
1 tingui una poderosa veu pro-
pia a cavall d’altres veus.

Ambdés misteris suporten |

en comu una pregunta de difi-
cil resposta: ;pero és que de
veritat hi ha tants de lectors
intrépits amagats entre el pu-
blic, lectors capacgos
d’empassar-se —més enlla de
les circumstancials dictadures
de la moda vigents— un llibre
com El nom de la Rosa? La
idea és encoratjadora, 1 una
resposta positiva ajudaria a
reconciliar-nos amb la propia
especie, tan donada a altres
passatemps menys pacifics i
instructius que llegir histories
de monjos assassinats.
Monjos assassinats amb la
seva intriga corresponent, na-
turalment. De monjos ben as-
sassinats, literariament par-
lant. I és que la demanda de
bones novel-les d’intriga, d’a-
quelles que aconsegueixen
sorprendre amb naturalitat al
lector capitol a capitol, mai no

dos misteris en la no-

decau. El nom de la Rosa per-
tany, en principi, a aquesta
classe de llibres i es deixa lle-
gir —en les seves pagines de
major intensitat misterica—
com el millor Conan Doyle,
amb pistes esoteriques, can-

vis de ritme sorprenents, jocs

cabalistics i —era
inevitable— un atractiu per-
quisidor empiric: - I'estimat
germa, que diria Josep Valls,
Guillem de Baskerville. Pero
aquesta novella és també un
relat historic i un text miste-
ric, una reconstruccid d'a-
quell temps excepcional que
hem convingut en anomenar
Renaixement i una reflexio
entorn el significat 1 la natu-
ralesa dels signes.

No podia ser altrament.
Eco és professor de semiotica
a la Universitat de Bolonia, i
abans de publicar aquesta no-

vel-la era conegut, principal-

ment en els cercles acade-
mics, com autor de diverses
obres sobre semiotica, esca-
bros terreny sobre el que avui
passarem de puntetes. La se-
miotica, en el seu sentit més
ampli, és la hipotética ciéncia
dels signes; i com les pistes,
els rastres, de qualsevol in-
triga no son altra cosa al cap-
devall que signes, hi ha una
afinitat natural entre aquesta
disciplina (la semiotica) i el
génere de misteri —afinitat
que, per descomptat, Eco ex-
plota al maxim. L afer pero,
és molt complex, com en cert
moment de la novella explica
Baskerville al seu ajudant

Adson (cal no confondre’l
amb Watson), I'angel custodi i

grafoman de les seves parau-
les escrites mig segle després
d’esdevinguts els fets en
forma de memories: «La pet-
jada —diu Adson que digué
Baskerville— no sempre té el
mateix contorn que el del cos
que la imprimeix, [ no sempre
és la conseqiiéncia de la pres-
sio d'un cos. De vegades re-
produeix la impressio que un
cos ha deixat en la nostrament:
és la petjada d’una idea».
Aixo ¢és essencial. Mitjan-
cant els signes, el moén de les
idees estableix la seva conti-
guitat amb el mén material.
La copia del segon llire de la
Poética d’Aristotil, presumi-
blement perduda, esdevé un
objecte pel que val la pena
assassinar; 1 no per la seva
raresa bibliografica, siné per-
que els seus continguts poden
ser interpretats de manera
inapropiada. La bibliomania
figura en aquest llibre en to-
tes les seves permutacions.
De fet, fins i tot les memories
d’Adson, titulades per Eco
«El nom de la Rosa» després
de dubtes molt raonables, s6n
presentades pel professor ita-
lia com un manuscrit trobat i
d’equivoca procedéncia. Tali
com Eco ens detalla en el seu
imperturbable prefaci que
obre el llibre i en el qual se’ns
suggereix que ha existit una
continua conspiracié per a su-
primir a Adson. ;Cdém,sind,
explicar al lector un rastre que
es perd en el buit de manera
intermitent? D’aquesta ma-
nera: mitjancant un joc quasi
matematic d’apocrifs i hetero-
nims que no té altre objecte

II-lustracié de Carme Sanglas

que subratllar la potencia de
la paraula abans que Adson
comenci el seu relat. I quan
comenca, llegim: «En el prin-
cipi era el Verb...», el sentit
ultim que situa tot origen ma-
terial en el signe.

L’acci6 s’escau l’'any de
1327, a finals de novembre ien
un indret del nord d’'Italia. Els
monjos del monestir (el nom
del qual no s’ha de pronun-
ciar) estan trasbalsats i confo-
sos. El cadaver d’un d’ells ha
estat trobat al peu d’un cingle;
un altre, en un cossi de sang de
porc. Baskerville, a punt de
fer de mediador entre els en-
viats del papa Joan XII (que es
troba a Avinyd) i un grup de
franciscans desidents, és re-
querit per a provar les seves
capacitats deductives davant
d’aquells fets. Baskerville,
com Holmes, no pot rebutjar
un desafiament intel-lectual
d’aquest tipus, i tot d’una co-
menga a treballar per tal
d’obrir-se pas dins la densa
xarxa de les possibles causes i
conseqiiencies d’aquestes
morts. I com aquell monestir
és un dels centres del saber
més avancats d’aquells temps,
les pistes el duen molt aviat a
la biblioteca i als textos hos-
tatjats en la laberintica dispo-
sicid de les sales ordenades
per un monjo cec anomenat
Jordi, molt possiblement un
avantpassat de Jorge Luis
Borges...

Baskerville és un monjo de
nova fornada. Creu en una rao
minusculada i, sobretot, creu
en el déu majusculat (el seu)
que sembra la raé en els ho-

mes. Es, com el seu mestre
Roger Bacon i el seu amic
Guillem d’Occam, un genui
representant de les energies,
idees i cabories del Renaixe-
ment. La seva curiositat no co-
neix altres limits que la seva
ignorancia: parla de maquines
voladores i deixa astorats als
altres monjos quan es col-loca
dos cristalls sobre el nas i es
posa a llegir sense bellugar els
llavis. I pel que fa a les seves
recerques detectivesques,
Baskerville segueix al peu de
la lletra un principi optimista
que Vico proclamara tres se-
gles després: que I’home sem-
pre pot entendre allo que els
homes fan. Naturalment, Bas-
kerville és vist pels seus com-
panys com una anomalia. El
monestir i el mon en el seu
conjunt encara dormen el pro-
fund somni medieval del mis-
terium tremens. O com Adson
diu al comengament del seu
relat: « Pero araveiem a través
d’un vidre obscur, i veiem que
la veritat, abans de
manifestar-se a cara desco-
berta, es mostra en fragments
(ai, quant il-legibles!) barre-
jada amb Lerror del mon, de
manera que hem de lletrejar
els seus fidels signes adhuc
alla on ens semblin obscurs i
quasi forjats per una voluntat
totalment orientada vers el
mal». .

Obviament, Baskerville
haura de considerar dos tipus
de signes: aquells lligats per
la casualitat i llegibles per la
rao, i aquells altres creats pel
seu déu a la fabrica del mén i
sovint impresos-en ments fa-
natiques, la interpretacié de
les quals és problematrica
fins i tot per als hermeneutes
romans. Eco es diverteix de
debo barrejant ambdos clas-
ses de signes, i la conclusio a
la que arriba Baskerville és
d’allo menys empirica com
hom podria pensar del seu ta-
lent analitic:  els. assassins
semblen estar relacionats
amb l'obertura dels segells de
I’Apocalipsi de 1’evangelista
Joan.

L’erudicié d’Eco és prodi-
giosa. Els seus coneixements
sobre el mén medieval i re-
naixentista, aclaparadors.
Afortunadament, pero,
aquest posit de coneixements
ben sedimentats no interfe-
reix l'agut sentit satiric de
’autor sindé que, en tot cas, li
proporciona  objectius on
descarregar-se. El parlament
entre la comissié papal i les

>
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minories franciscanes n’és un

exemple ben il-lustratiu: un-

comic estira i arronsa en el
qual cadascuna de les parts ex-
hibeix la 'seva pirotecnia ver-
bal, la seva retorica escolas-
tica, fins que es fa evident que
mitjancant el llenguatge és
possible que el negre sigui
blanc i el blanc sigui negre.
Arribats ‘en aquest punt, els
solemnes interlocutors no te-
- nen altre remei que recdrrer a
I'iltim argument logic, la vio-
_ lencia, i decidir les diferéncies
a cops de puny. Heus aqui,
sembla dir-nos Adson, els li-
mits dels excessos verbals, del
llenguatge sense objecte,
sense substancia.

Pero El nom de la Rosa no
és solament una excel-lent no-
vella d’intriga. Es també un
text intrigant carregat d’al-lu-
sions a altres textos no menys
intrigants que Eco, mitjan-
cant la memoria d’Adson, si-
tua al llarg del llibre amb es-
tratégia de sapador. Ja cap al
final del relat, Baskerville
sembla lamentar-se de |'aven-
tura: «Mai no he dubtat de la
veritat dels signes... sén les
iniques coses que I’home pos-
seeix per a orientar-se en el
mon. Allo que no entenia,
pero, era la relacid entre els
signes». I esta clar que a cada
lector 1i pertoca descobrir
quins son aquests signes i quin
és el dibuix que finalment
conformen.

Arribem aixi a una llumi-
nosa paradoxa. Relat i text,
historia d’intriga i signes intri-
gants, estan tan ben lligats que
un progressiu desvetllament
dels segons en una acurada
primera lectura de la novella
fa que la historia quasi d’es-
gotid’una vegada i per sempre
mes per a un lector de certa
memoria. Les claus intertex-
tuals que Eco ha situat sota la
linia de flotacié del relat, i que
constitueixen el ressort del
misteri narratiu, acaben per
fer explotar I'obra un cop
identificades. En aquest sen-
tit, El nom de la Rosa és una
novella de dificil relectura.
La maquinaria de I'argument
quasi ho prohibeix: un cop
descoberta la cadena causal
que lliga la xarxa historia/sig-
nes, linterés del lector baixa
de manera alarmant. I tampoc
les caracteritzacions dels per-
sonatges son suficientment
fortes com per evitar la deva-
llada. Amb I'excepcié d’Ad-
son, que en tot moment €s un
narrador meravellosament
fresc i enginyds, els diferents
personatges no sén sind go-
lems prefabricats segons les
exigéncies del guié. Fins i tot
Baskerville és, en ultim ex-

trem, un Holmes rediviu que

-en la seva transmigracio lite-

raria ha sortit perdent, qui
sap si complint un castig pels
seus abusos amb 'opi. ..
Quelcom d'important,
pero, sobreviu en aquest Ili-
bre encara després que el res-
sort argumental s’hagi afluixat.
Es la peca de tapiceria antiga,
la simfonia de miniatures
d’un temps llunya i proper al-

hora, que Eco ha posat en
movimenten la seva novel:la. .

Aixo0sol ja justifica una relec-
tura. A més a més d'aprendre
quelcom de les passions intel:
lectuals i humanes de I'Eu-
ropa del XIV, Eco ens ajuda
arecollir tota classe de detalls
d’aquella cotidianeitat: el pa-
cient treball dels copistes mo-
nastics, el simbolisme de les
joies, el cultiu de les plantes,
la recol-leccié dels bolets. ..
Lector exigent abans que
escriptor d’exit, Eco sembla
haver-se plantejat amb licida
anticipacio el problematic
status de la segona vida del
seu estimat llibre. Quan Ad-
son 1 Baskerville son a punt
d'abandonar el monestir,
aquest ultim comenta: «L ' or-

dre amb el qual imagina la nos- .

tra ment és com una xarxa, o
una escala, que es construeix
per arribar fins alguna cosa.
Pero després s'ha de llancar
Pescala perqué es descobreix
que, encara que hagi servit, no
tenia cap sentit. Er muoz geli
chesame die lieter abwerfen, so
er an ir ufgestigen ist... jes diu
aixi? ».

«Qui us ha dit aixo», pre-
gunta Adson. «Un mistic de la
teva terra», contesta Baskervi-
lle. El mistic era, o és, o sera,
un home estrany, un monjo
laic anomenat Ludwig Witt-
genstein, i el text en questio és
una aproximada parafrasi de
la proposicio 6.54 del seu
Tractatus publicat sis-cents
anys després. Chapeau!

Si l'escala construida per
Eco en escriure E! nom de la
Rosano és tan solida com la de
Wittgenstein, aixo no vol dir
que no tingui la seva utilitat.
Sobretot si admetem que és a
través d'un procés de renego-
ciacié permanent com la ment
es mou de la paraula al moén i
del mon a la paraula, cobrint
en aquest llarg trajecte poc
més —en el nostre cas— que
un parell de pams: la distancia
aproximada que separa el lli-
bre del lector.

(1) El nom de la Rosa. Umberto Eco.
Destino. Llibres a ma. Barna.

1985

Un xic de vent

Josep Palau i Fabre,
‘un creador a casa nostra

Jaume Guillamet

o crecque hi hagi molta gent que
s'hagi adonat dels sojorns per-
llongats que, des d’una relativa

una de les figures més rellevants de les
lletres catalanes: Josep Palau i Fabre.
Poeta. narrador, autor dramatic, assa-
gista i una de lesautoritats maximes en els
estudis entorn de Picasso. Palau i Fabre
havia sentit des de molt jovenga el neguit
de tenir un lloc on poder treballar tran-

quil, fora de la ciutat. Criat en una familia

d’artistes, el seu pare cra pintor, els atzars
de la vida el dugueren a Eivissa, on el
sorprengué la guerra i després se’n va
anar a Paris, on romangué una bona part
de la postguerra, treballant i estalviant.
Amb els estalvisque va poder arraconar a
Paris, uns petits estalvis, va poder com-
prar-un petit terreny a la vora de la platja
de Grifeu, a tocar Llanca, i alli es va fer
una casa que bateja, des d’'un primer
moment i de forma ostensible, amb el
nom de «L’albax».

L'any 1962, aixi que tingué la casa
acabada, va retornar de Paris i s’hi va
instal-lar. Ell hauria preferit de primer
antuvi, potser. algun indret del Baix Eni-
porda que, segons ell i per dir-ho d’alguna
manera, €s un punt una mica més dolg, ja
que els hiverns, a Llancga, son durs. Pero
I'atzar va ser el que va dur-lo a Llanca, a
Grifeu, 1 malgrat tot aixo s’hi va passar
gairebé quinze anys seguitsa tall d'ermita
1 dedicat a la seva tasca literaria. Potser
per aixo, perque no es feia amb gaire
ningd, €s comprensible que la seva pre-
sencia entre nosaltres ens hagi passat de-
sapercebuda durant tant de temps.
D’encd I'any 1975 ha fet més anants i
vinents a Barcelona, pero no és cosa rara
trobar-lo sovinta Llanca.

Aquest estiu ens hem trobat alguna
vegada a la platja de Grifeu. La veritat és
que ja ens hi haviem trobat també algun
altre estiu anterior. Perd aquest any he
estat també amb ell a «I.’alba», la seva
casa de Grifeu, ihem estat conversant una
bella estona sota d’'una ombra del seu
jardi. Com que una part important de la
seva obra ha estat feta en aquest seu
refugi empordanes i molts dels seus llibres
estan datats a Grifeu. he volgut esbrinar
possibles implicacions o influéncies en les
coses que ha escrit sota el nostre mateix
cel: :

—Quan jo vaig anar a Llanga, —em
diu— que és cop a alla I'any 61 o 62, hi
havia la gran fallera de la construccio i
tothom només estava per construir i fer
diners. Jo hi anava amb una idea molt
diferent de la realitat que hi vaig trobar.
Llanga, abans de la guerra, com gairebé
tot 'Emporda, tenia una tradicié de libe-
ralisme molt forta. Pero és clar, amb la
guerra civil es veu que molta d’aquella

gent va haver-se d’exiliar i I'ambient que.

Jjo vaig trobar noera el que jo em pensava.

He trobat unes quantes persones, pero

molt poques, que encara responien a

pila d’anys, ha fet en la nostra comarca

progressista.

aquesta idea antiga del que en aquella
¢pocd 1 en aguest pais em penso que en
deien els federals. Els federals, durant
molt de temps, havien estat a Catalunya i
sobretot a 'Emporda, la gent liberal i
Ent tdeient=cls federals.
Aquesta mentalitat, avui dia, s’ha trans-

Mes a uns quants, pero pocs. Pero encara,

per sort, he trobat algunes individuali-
tats, algunes persones que responien a
aquesta mentalitat autenticament liberal i
molt amples de cor i de cervell, veient les
coses amb molta objectivitat. Pero pocs,
ja dic, pocs. La guerra civil crec que ha

-pesat, també en aquest sentit d’'una ma-

nera bastant nefasta, fins i tot en aquest
paisos.

—M’és dificil —va dient— de poder
valorar o saber en quina mesura o en quin
aspecte el paisatge de Llanga ha influit en
la meva obra. La tramuntana, la visio del
mar, de la mar algada, gairebé com si
estigués nevada, ja que la tramuntana
quan és forta, arriba a fer-la blanca. ;No?
Doncs no sé fins a quin punt tot aixo ha
influit en la meva obra. Es molt dificil
dir-ho. Perqué jo no soc un descriptor,
no soc paisatgista, ni soc costumista. Jo
no soc aixo. L'obra de Picasso I’hauria
feta igualment en un altre lloc. Ara, segu-
rament pel fet de ser a Llanca, sense
voler, hi ha uns factors que han determi-
nat que tingui un to que jo no me n’adono.
Tine un poema que es diu «Grifeu», pero
¢s un sol. La meva obra no és descriptiva.
Tinc dos contes, com a narrador, que fan
referéncia a ’Emporda. Els meus assajos -
i les meves obres de teatre no sé. Es dificil
de fixar-ho. Jo vist una mica introvertit i
les meves obres son més d'introvertit que
no pas d’extrovertit.

A mi em fa l'efecte que Josep Palau i
Fabre s’ha enfrontat amb el nostre Em-
porda serenament, sense pressa. I jo crec
que sense pressa, a poc a poc, I’Emporda
se li va ficant endins. Es un home que li
agrada acotxar-se aviat i llevar-se d’hora,
gairebé quan encara és fosc. Aixo vol dir
que l'albada no es fa esperar. I jo estic
segur que ell ha tingut avinentesa, moltes
vegades, de veure eixir el sol de ’horitzé
mari en un espectacle esborronador i ca-
pag de fer posar pell de gallina a qualsevol
persona dotada d’un minim de sensibili-
tat. ;Com no ho sera per a I’esperit d’'un
poeta, a l'aguait dels suggeriments més
subtils?
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italians quasi
desconeguda entre nosaltres
(Vitorini, Buzzati, Basani,
Soldati, Pratolini...), Calvino
pot servir-nos de model exem-
plar en la recerca permanent
de nous camins i materials per
a la supervivencia, tan formal
com tematica, d'un génere —
la novella, el relat— en dificil
situacio.

Com a escriptor, Italo Cal-
vino neix, com tota la seva ge-
neracid, vinculata aquell ener-
gic moviment moral i estetic
anomenat el neorealisme. Son
els moments de crispacié (en el
seu cas, adolescent) en els
quals la lluita per la llibertat
collectiva, empresonada pel
feixisme, s’identifica amb la

. seva ‘propia llibertat personal..
En el proleg de la seva primera
novel-la, El sendero de los ni-
dos de araria, Calvino deia:
«La carrega explosiva de lliber-
tat que animava el jove escrip-
tor no era tant la seva voluntat
de documentar i informar com
la d’explicar. Explicar, quina
cosa?... Nosaltres mateixos, el
sabor aspre de la vida que ha-
viem viscut moment a moment,
tantes coses que créiem saber o
conéixer i que tal vegada en
aquell mateix moment sabiem o
coneixiem. Personatges, paisat-
ges, notes del pentagrama, sa-
biem massa bé que allo que real-
ment comptava era la miisica i
no pas el llibret (...) Per aquells
que comengarem des d’aquest
punt de vista, el neorealisme era
aixo. Qui avui parla de neorea-
lisme com d’una imposicio es-
tranya, relega termes de la quies-
tio. En realitat, els elements ex-
traliteraris estaven alli d’una

- forma tan clara i discutible que
semblaven una dada de la na-
tura.» Ja Calvino sembla
adonar-se’n en aquell moment,
el 1947, que no existeix aquesta
jerarquia per sobre de la seva
capacitat creadora, sind una se-
rie de dades a assumir com a
vessant tematica que l'autor
transformara al prendre part
com a narrador. I no des d’'un
observatori neutre i objectiu,
siné des d’una perspectiva par-
cial d’afectat: «Tots els proble-
mes —segueix Calvino en el
proleg esmentat— ens sembla-
ven un problema de poética,
com transformar en obra litera-
ria aquell mon que per a nosal-
tres era el mon». Per a Calvino,
doncs, el neorealisme no fou
solament una escola, sind la
forca de moltes veus periferi-
ques de les diferents italies, en-
trellagades per la pluralitat de
llenguatges
I'ambit especificament literari.
I aquest moviment regeneratiu
consistia, finalment, en la sen-
.sacié de versemblanca amb que

introduits  dins

La recent desaparicié d’Italo Calvino (Santiago de las Vegas, Cuba, 1923)
raci6 d'escriptors suposa una gran perdua per a tots els lectors de la literatura fantastica,

genere que

Iescriptor italia conrea amb especial fortuna. Escriptor eternament insatisfet i
solitari, les seves histories tenen una capacitat de fascinacié inhabitual entre els
lectors que valoren la ironia, la imaginacio i I'aproximacié al-legorica al mén real.

El compromis imaginatiu

d’Italo Calvino

Andrea Corvesil

«...€el fantastic exigeix un control de la ra6 sobre la inspiracid instintivas (El Col:leccionista, de Carlos Mensa)

totes aquestes veus volien
expressar-se. El desig de veri-
tat, el reencontre amb la reali-
tat, els havia conduit a la cro-
nica durant el llarg periode de
la guerra i la postguerra. Passat
aquest esdeveniment excepcio-
nal, pero, la propia realitat,
sempre més rica i voluptuosa,
es transforma. :
El jove escritor assistira per-
plex a aquesta renovacié de
I’escena social que fara tronto-
llar certeses i seguretats que
fins aquell moment semblaven

incombustibles. Sera el mo-
ment de la reflexié, de cercar
en els llibres alguna explicacié
que faci més entenedor el
present. _

Molts anys després, s’ha re-
ferit Calvino a aquesta época
com la del descobriment dels
seus avantpassats literaris: els
classics greco-llatins (amb una
especial atencié a Homer i al
formidable Lucia de Samosata
dels Relats veridics, tan pro-
xims al Calvino posterior),
Cervantes, els enciclopedistes
francesos (amb Rousseau, Di-
derot i Voltaire com a estrelles
indiscutibles), Potocki, Leo-
pardi, Landolfi i Soldati, Hoff-
man i Poe, Stevenson; desco-
briment especialment excitant
quan els autors sn contempo- :
ranis o quasi: tal és el cas de
Kafka («que mai no acabaré
d’investigar i meditar»), de
Borges («que m’obri un mon
fantastic d’'una perfecta trans-
paréncia on em sembla haver
viscut des de sempre»), de Sa-
muel Beckett («representant
d’una experiéncialimit del mon
després de la fi del mon»). Lec-
tures i relectures que aixam-
plaran I’horitzé mental i sensi-

" ble del jove Calvino. LLibres i

autors que per sempre meés es-
taran al seu costat, tot ajudant-
lo en aquells anys decissius a
sortir de I'atzucac on el neorea-
lisme havia acabat per conduir-
lofas:

I no és que el neorealisme
desaparegui tot d'una, siné que
el cronista ha perdut els seus
materials. La capacitat expres-
siva és ara una altra; la seva
accid directa i immediata s’ha
descarregat. La restauracio
ideologica es canalitza vers |es-
cepticisme o cap a noves formes
de lluita politica: comenga el
carnaval de la Democracia
Cristiana davant una societat,
la italiana, que sembla recérrer
un camp involutiu «disgregant i
envilint no solament les con-
questes assolides, sino també els
valors descoberts», escriura,
meés tard Calvino. Davant el
nou ordre patrocinat pel Vatica
i els Estats Units, els cronistes
del neorealisme semblen inca-
pacos d’aprofundir en les raons
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Marx, su vida, su obra
Jean Elleinstein
Argos Vergara. Bama. 1985

Professor de la universitat de
Paris i membre del Partit Comu-
nista franceés entre 1944 j 1980,
Jean Elleinstein és un acreditat
historiador i assagista autor de
nombroses obres relacionades
amb la historia del socialisme i les
qilestions marxistes. En aquest li-
bre, meticulosament investigat i
comentat, Elleinstein ens proposa
un Karl Marx apassionant i afor-
tunadament desprovist de tota la
faramalla hagiografica a la qual
ens havien malacostumat alguns
dels seus biografs més servils.

El Dali de Amanda

Amanda Lear
Planeta. Barna. 1985
L’inquietant personatge
Amanda Lear conegué Salvador
Dali el 1965, quan era maniqui i
cstudiant de Belles Arts. Alesho-
Ies comenga una relacio pel que
sembla intima amb els Dali que es
perllonga durant 15 anys, periode
que ara Amanda Lear posa a I'a-
bast del public amb aquest llibre
de memories farcit d'anecdotes i
detalls sobre la vida quotidiana de
Salvador Dali.

Antologia de la poesia
gallega contempordnea
Edici6 a cura de César

Antonio Molina
Juicar. Gijon. 1985

Antologia bilingtie gallec/caste-
Ila enllestida per César Antonio
Molina a partir d’un criteri ecléctic
i respectuds amb les més destaca-
des tendencies poetiques del segle
XX. Manoel Antonio, Luis
Amado Carballo, Bouza Brey, Al-
varo Cunqueiro, Lorenzo Varela,
Luis Seoane, Iglesia Alvarino,
Luis Pimentel, Manuel Cuiia No-
vés, Celso Emilio Ferreiro, Xose
Maria Diaz Castro, Antonio To-
var, Vernardino Grana, X.L.
Méndez Ferrin, Arcadio Lépez
Casanova, Manuel Vilanova i José
Angel Valente sén, entre altres,
els poetes seleccionats en aquesta
itil antologia.

Pedagogia de l’'oci
Josep M2 Puig i Jaume Trilla
CEAC. Barna. 1985

Guardonat amb el VIIe. Prem;
d’Educacié Josep Pallach, aquest
llibre €s una reflexié global sobre
l'oci entés com unarealitat d’avui i
—sobretot— com una necessitat
futura. A destacar el tractament
que se’n fa de I'animacié socio-
cultural i les directrius que es do-
nen per a una pedagogia de 'ocien
llibertat aplicada a la realitat cata-
lana per tal d’aconseguir que I'e-
ducacié del temps Iliure pugui és-
ser una realitat integradora i
solidaria.
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de la fallida revolucionaria que
converteix la Resisténcia en
una referencia nostalgica. Un
nou temari narratiu, pero, s'in-
sinua en 'hortizé d'una Italia
que tan calurosament ha donat
la benvinguda a Mister Mars-
hall: idealitzacio de la vida ru-
ral davant I'elefantiasi urbana
provocada per un creixement
industrial brutal, no harmonic,
pero enlluernador per a la ma-
joria: el retorn als limbs de Ia
infancia, entesa com a paradis
recurrent; les passejades pel
moén interior... Tot un cataleg
tematic un xic defensiu, a la
contra d'un moén exterior difi-
cild’entendre en la seva impre-
vista transformaci6, Tot un ca-
taleg tematic per a una época
de crisi aguda, profunda, Ia
complexitat de la qual ha dei-
xat al cronista tot sol amb el
seu desconcert. Temps, per
tant, idoni per a la literatura.

Quan tot aixo succeeix, Italo
Calvino ja ha superat el seu
compromis moral amb obres
com El sendero de los nidos de
arafia, Iraconti i Ultimo viene el
CUErvo vy  ofros  cuentos.
Aquesta dedicacio al realisme
existencial de primer grau
abastaria fins el comen¢ament
de la decada dels 50, i ja tro-
bem en aquest periode un
component d’estil que I'escrip-
tor mai no abandonara: el seus
tons fabulosos i fantastics,

A partir d'aqui, seran tres
els camins facilment percepti-

‘bles en la seva escriptura (i

perdo per la simplificaci6). En
primer lloc, I'exploracié del

mon fantastic, exercici que en
el seu cas és més una investiga-
cio al-legorica del mén quotidia
que no pas un joc que s'esgota
en la seva propia diversio.
Convé insistir en aquesta con-
cepcié no alienant del fantastic
entes com a eina que ens per-
met de desxifrar el mon real,
que Italo Calvino anira arrodo-
nint al llar de la seva vida. « Per-
que el fantastic —digué 'escrip-

torara fa un any, en el transcurs

d’unes jornades sobre litera-
tura fantastica celebrades a Se-
villa, recollides en un recent lli-
bre no menys fantastic (1)—,
contrariament al que hom pot
creure, exigeix una ment liicida,
un control de la rao sobre la ins-
piracio instintiva o subconscient
i disciplina en Uestil; (el fantas-
tic) exigeix que es sapiga, a un
mateix temps, distingir i barre-
Jar ficcid i veritat, joc i esglai,
fascinacio i distanciament, és a
dir, llegir el mon en muiltiples
nivells i en miiltiples llenguarges
Simultaniaments. A aquest
grup pertanyen Nuestros ante-
pasados (trilogia formada per
El vizconte demediado, El ba-
ron rampante, i El caballero
inexistente), Las ciudades invi-
sibles, El castillo y la taberna de
los destinos cruzados, El pdjaro
Balverde y otras fabulas para ni-
fios i Si una noche de invierno
p!” viajero.

Un segon cami el duria a la
ciencia-ficcio amb obres com
Las cosmicomicas i Tiempo

" cero. Sera aquesta una incur-

810, tot seguint les petjades del
seu estimat Wells, en un nou
horitzé de la‘imaginacié que el
dura a reflexionar parabolica-

’

Italo Calvino

Per que escric?

ment sobre el nostre mén i Ia
nostra civilitzacié. Un to iro-
nic, una certa desimboltura vi-
tal, I'allunyaran d’una visié

 tragica del mén a [a manera de

Pavese, un dels seus mestres
sempre invocats. Ambdds ca-
mins ajudaran a Calvino a su-
perar abastament el marc sem-
pre estret del realisme literari i

<l convertiran en un mestre de

la narracio, de I'imprevist, les
obres del qual funcionaran au-
tonomament en qualsevol es-
pai i temps.

Una tercera pauta de 1'obra
de Calvino obeeix al que ell
anomenava «rebel-lic contra la
normativa de I'heroi socialista i
del romanticisme revolucio-
nari». Es el Calvino que tras-
pua un discret desencis davant
la ficcio democratica (perpe-
tuacio de les desigualtats de
sempre sota una altra roba,
ajornament sine die dels grans
debats de la propietat i I'ali-
neacio) instal-lada a la Italia i
I'Europa de la postguerra. Es
el Calvino apartidari que ¢s de-
cidira a seguir intervenint en la
vida publica des d'un compro-
mis politic entes de manera am-
plia. L’antic partisa de la Bri-

gada Garibaldi dels anys de la
Resisténcia i membre del Partit
Comunista Italia fins els esde-
veniments d’Hongria sera sem-
pre un excellent company de
viatge de qualsevol moviment
emancipador, encara que allun-
yat per sempre més de la disci-
plina de partit. D’aquest nou
compromis amb la realitat, que
manté intacte I'ideari basic del
passat, sortiran obres com Lg
nube de smog, La jornada de un
escrutador, La especulacion in-
mobiliaria i Marcovaldo, obres
totes elles que reflecteixen
——Sense  moralines  inne-
cessaries— I'evolucié de la so-
cietat italiana.

Home timid («sempre he tin-
8ut necessitat d’amagar-me»,
acostumava dir) i escriptor exu-
berant, Italo Calvino és un
exemple cabdal de desafiament
permanent a les convencions:li-
teraries i politiques vigents en
el seu temps. Després d’un dur
aprenentatge en la lluita cos a
cos amb la realitat, a Pigual que
el seu inoblidable bard rampant

‘preferi enlairar-se russoniana-

ment en els arbres i contemplar
1descriure aquella realitat inde-
fugible des de les altures.

(1) Es tracta de Ia recopil-lacio de les diferents intervencions i ponencies presen-
tades en el cicle sobre literatura fantastica organitzat a Sevilla, el setembre de
1984, per la Universidad Internacional Menéndez Pelayo i Ediciones Siruela,
ara posada a l'abast del lector per aquesta editorial. (Literatura Fant4stica,

Siruela, Madrid. 1985)

El llibre, primorosament editat i absolutament recomanable a tots els segui-
dors de la literatura fantastica, conté un sucos collogui de Jorge Luis Borges
amb els assistents, les poneéncies d'Italo Calvino («La literatura fantastica y
las letras italianas»), Luis Alberto de Cuenca («La literatura fantdstica espa-
niola del siglo XVIII»), Carlos Garcia Gual («El rey Alejandro y los drbols
proféticos»), Rafael Llopis («El cuento de terror Y el instinto de muerte) i
Antonio Rodriguez Almodévar («Fantasia popular: el cuento maravillosos ),
aixi com la transcripeid de la conferéncia pronunciada per Gonzalo Torrente

Ballester.

Pel mar¢ d’enguany, Italo Calvino constestava la
pregunta per que escriu? feta pel, diari parisenc
«Literation» a 400 escriptors de 80 paisos i 28 llengiies
diferents. Heus aqui la seva resposta.

(Escric) perqué mai no arribo a estar Satisfet del tot del
que Ja he escrit i m’agradaria, d’una manera o altra,
corregir-ho, ‘completar-ho, proposar altres solucions. Mai
no hi ha hagut una «primera vegada». La necessitat d’es-
criure sempre ha estat per a mi el mateix que esborrar,
substituir alguna cosa ja escrita per alguna altra encara per
escriure. Perqué, tot llegint X (un X antic o contemporani)
penso: «Ah, comm’agradaria escriure com X» Llastima que
aixo estigui per sobre de les meves possibilitats! Busco ales-
hores imaginar aquesta tasca impossible, sommio en el llibre
que no escriuré mai, pero que m’agradaria poder llegir,
poder posar al costat d’altres liibres

raules, alguns paragrafs,

es presenten llavors en el meu
esperit... Ben aviat oblido X o qualsevol altre model. Es en
aquest llibre en el que penso, aquest llibre que mai no ha
estal escrit per ningu i que podria ser el meu llibre.

(Escric) per aprendre coses que no conec. I no em refe-
reixo pas aqui a allo que lart d’escriure revella, siné a la
resta: a tota classe de saber practic o especific, o bé a aquest
saber més general al qual hom anomena «l'experiéncia de la
vida». El que em déna necessitat d’escriure no és pas el desig
d’ensenyar als altres allo que crec haver apreés, siné més aviat
Uamplitud de la meva incompeténcia.

estimats. Algunes pa-
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El cant ob'stinatde- Carme Guasch

Jordi Pla

a estat dit que el do-
lor és el gresol de I'a-
mor. Aixi com el foc
posa a prova 1 purifica I'or, aixi
el dolor esdevé fefaenca del
sentiment més noble. Sem-
blantment, tota poesia que
persegueix una virtualitat co-
municativa —catartica— s’a-
dequara en aquest fi en la me-
sura que l'autenticitat, la sin-
ceritat del/la poeta l'amarin
des de la seva genesi fins a la
consumacio en el vers. Altra-
ment, la comunicacio es rele-
garia a una simple irradiacié
estetica, a un precids exercici
de retorica. Cal fer avinent
aixo en prendre el darrer llibre
de poemes de Carme Guasch,
Amat i amic. (1) Si per a deter-
minats autors el tema poétic és
un pretext, per a la nostra au-
tora és pedra angular que sus-
tenta tot ledifici poetic. L’a-
mat i amic, I'espos perdut, és el
referent directe de la veu ale-
giaca de 'autora, que l'evoca
darrera el vidre glagat de la
mort (primera part) o l'invoca,
albirant-lo en I'incert espai del
meés enlla (segona part):

«jper qué m'és tan dificil
decidir-me a acceptar

que des de laltra vora
m’allargues la ma»?

Qui hagi seguit una mica la
trajectoria literaria de Carme
Guasch sap que aquest darrer
llibre, ara com ara, no és una
incursio nova en el treball de
creacio de l'autora sind un es-
glad, una baula que s'uneix,
perllongant-la, a la cadena «tre-
nada» de l'obra anterior. La
més immediatament proxima,
potser escrita ensems amb
Amatiamic, és Trena de cendra

(2), on el cant elegiac a I’espos

perdut hi pren la modulacid
d’una prosa lirico-narrativa.
Prosa i vers, al capdavall, s6n
en Carme Guasch un duet al
servei d’'una mateixa melodia

Els enamorats (Tarotde Carles VI, segle XV)

resultant. «Mentre crides t’afir-
mes viu encaras, ens recorda.
Pero parlavem d’una cadena,
d’una trena. ;On trobariem la
primera anella, en que el ma-
teix sentiment amords —ara
pregonament elegiac— hagués
pres la forma d'una joiosa ex-
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pansio lirica? El 1978 va aparei-
xer el primer Hibre, com Amat i
amic un recull de sonets (3),
escrit als vint-i-cinc” anys del
casament de I'autora. El gaudi
de I'amor assaonat, fertit i apas-
sionat («Ets més tu que no jo
qui en mi habita/ soc més jo que
no tu qui m’ha punyit...») que
expressava el primer recull, es-

‘devé sis anys més tard I'inica

penyora, guardada en el recep-
tacle infrangible del temps:

«Amb el blanc iamb els grisos
el record embelleixo

i en faig una gavina obstinada
en el vol.

Hissaré —blanca i negra— la
bandera de dol

per rendir, cada dia, consol i
S desconsol. »

La presencia de Llull —
Llibre d’Amic e Amat— 1 del
Maragall de Nausica i Sequiéen-
cies es fa patent no nomeés en les
citacions que generen, com una

glossa, els corresponents sonets
amb queé se'ns comunica l'au-
tora, ni tan sols en el paisatge
evocat, com ¢s la fageda d'en
Jorda, marc referencial que
apareix sobretot al sonet «A sol
ixent...»; alla on es fa més viva i
tangible és en la lluita de la
poetessa per obtenir de la re-
nancia fisica, inapel-lable, un
pou d’on extreure la creixenga
en l'amor que no pot morir.
Com si el sofriment —ni que
meni al clos de la mort— fos la
prova suprema per confirmar
I'amor. Si Llull va esculpir en
aquesta clau aquell dialeg
sublim

«—Digues, aucell qui cantes
d'amor al meu amat, ;per queé
em turmenta ab amor, qui m’'ha
pres a ésser son servidor?—,
Respos laucell: —Si no soste-
nies treballs per amor, ab queé
amaries ton amat? »

i Maragall feia d’aquesta ma-
xima als versos memorables

«Nodreix ['amor de pensa-

ments i absencia,

i aixi traura meravellosa flor;

menysprea el pas de Iota

complacéncia

que no et vinga per via del

dolor»,

en els seus versos Carme

Guasch repren el mateix motiu

com una fita  personal,

~ irrenunciable;:

«Viuré amb lafany de fer
reviure
el que la mort, cruel, no pot
anihilar; el que em fa lliure
dins 'esclavatge més devot.
Viuré la vida que suporta
Uestrany desti que ens és
comii:
tu, viu en mi; jo, per tu,
morta.»
Els sonets d’Amat i amic te-
nen la virtut de transmetre
amb la nitidesa que neix de la
sinceritat el batec punyent del
dolor per I'absencia, que inde-
fectiblement tots hem sentit en
moment crucials de la nostra
vida. Per aixo, laveu de Carme
Guasch —sense escarafalls,
sense estridencies— refa la
nostra propia veusilent, potser
nomes intuida. Ens hi reconei-
xem i en participem amb el
vincle d’uns versos que per ser
profundament humans —com
diu la setencia classica— no
ens poden ésser aliens.

(1) Carme Guasch: Amat i amic, Ed.
62, col. «Els llibres de I'escorpi, 89
Barna. 1985

(2) Idem: Trena de cendra. Ed. Por-
tic, Barna. 1984

(3) Idem: Vint-i-cinc sonets i un dia,
Aubert Impressor, Olot, 1978

biblioteca

Poemes d’Alvaro
de Campos
Fernando Pessoa
Traducci6 de Joaquim
Sala-Sanahuja
Edicions del Mall. Barcelona. 1985
 Primer dels quatre llibres que
aquesta editorial dedicara als hete-
ronims mes significatius d’aquest
excepcional escriptor portugueés.
Un proleg d"Yvette K. Centeno,
reconeguda estudiosa del mon
pessod, unes oportunes notes a ca-
rrec del traductor i una acurada
taula cronologica biobibliografica
de I'autor portugués constitueixen
un valuds complement a aquesta
edicio  bilinglie portugues-catala
d’un dels corpus poétics més signi-
ficatius de Pessoa.

Tractat de les maduixes

Vicent Andrés Estellés
Empiiries. Barna. 1985

Primer volum de memories —
ben poc convencionals, per altra
banda— fruit, com el propi autor
ens adverteix tot just comenca el
llibre, del buit-que per a ell repre-
senta la jubilacio anticipada «per
malaltia permanent» que pateix.

Con los ojos abiertos.
Conservaciones con Mar-
guerite Yourcenar.

Matthieu Galey
Traduccié d’Elena Berni
Gedisa. Barna. 1985

Margueritte Yourcenar és una
dona singular, quasi una desco-:
neguda, al mateix temps que una
escriptora  dlexit  creixent.
Aquest llibre aplega un conjunt
d’entrevistes fetes per una perio-
dista de la revista francesa L'Ex-
press, revisades i signades des-
prés per la propia escriptora, ma-
terials que ens donen una imatge
cabdal d’aquesta dona interes-
sada en tots els aspectes del mon
que vivim.

Los raros

Pere Gimferrer
Planeta. Barna. 1985

Recopilacié ampliada dels arti-
cles que sota el titol genéric Los
raros Pere Gimferrer publicava en
¢l suplement literar del diari «El
Paiss, tot donant a conéixer un se-
guit d’escriptors oblidats, lletrafe-
rits quasi clandestins i tipus curio-
sos i excentrics del mén literari de
qualsevol temps i cultura. En
aquest  cataleg d’heterodoxes,,
Gimferrer ultrapassa el marc pro-
piament informatiu per a aconse-
guir unes acurades miniatures on
els personatges escollits no sén al-
tra cosa al capdavall que un pre-
text per la creaciq literaria.
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Elogi no gens criptic d’un llibre

a rentrée editorial chez Carles Valles

arriba aquest any de'la ma d'un llibre (1)

nascut a 'ombra apassionada de les rela-
cions incestuoses que des de molt antic, potser
des que el vell Homer descrivi 'escut d’Aquil-les,
mantenen literatura i pintura, la paraula i les
formes.

També en les nostres rodalies s’ha produit I'e-
xemplar simbiosi, i una ploma experta (Narcis
Pijoan) posada al servei d’una alta causa (els pin-
zells incansables i enlairats dels Anson, Lleixa,
Ministral, Pujolboira i Roura) ha donat com a
resultat el llibre (quasi) rodé que el proppassat
dissabte fou presentat a la ciutadania per Joan
Ferrerés a la Galeria Art 2 (salut, Maika) de la

- Pujada del Castell.

Llibre (quasi) rodé encara que de format un xic
mEs cartesia, segons recomanen les lleis del mer-
cat 1 els costums dels qui encara saben llegir, el
titol del qual ja reflecteix amb transparéncia les
intencions de I'autor i n’anuncia el to de Ieserip-
tura. .Diu aixi: Un triptic no gens criptic. Per a

' Ben Gabirol

seguir tot d’'una: Auca i memorial de la macropin-
tura «Cinc visions dins d’un espai empordanes» fet

en homenatge a Salvador Dali. | encara afegeix, .

amb lletra menuda, com aquell que no diu res:
Amb un desplegable (del triptic, s’entén) signat
pels artistes, la qual cosa acaba per arrodonir
definitivament el producte tot donant-li un atrac-
tiu complementari.

Naturalment, i per si algd s'ha perdut, aquest
triptic no gens criptic no és altra cosa, dit en dia-
lecte de periodista, que aquell generds mural en-
llestit a la Placa de la Palmerala tardor del 84 pels
pintors abans esmentats: els mateixos 150 metres
quadrats de titanlux que avui fan el que poden per
a endolcir I'arquitectura tontament moderna del

cinema que tenen davant per davant. Ja ens

entenem. :
Tornem al llibre pero. Acompanyat/protegit
per una puntual hemeroteca, que els addictes a
les cronologies jutjaran necessaria i suficient, 1
per una allau fotografica potser excessiva, el text
enjogassat i desinhibit de Narcis Pijoan sura dins

(quasi) rod6

del disseny clar i senzill del llibre i esdevé prota-
gonista de I'invent. Pura llaminadura escrita, a
mEs a mes, a una distancia perceptiva adequada
de la historia a desflorar, ni massa prop (perio-
disme de recader/violacig) ni massa Huny (lirisme

improbable del titaniux/carrincloneria plato-

nica), que posa a l'abast del lector la cronica més
0 menys intima d'aquella maraté pictorica que
ara fa un any protagonitza — A.M. D(ali) G.— el
comite central del Grup 69. Magistral.

— Voldir que no en fem un gramassa, mestre?

—Peut-éire, pero li recomano que llegeixi la
mostra que segons tinc entés es publica en
aquests papers (2)

— laquest quasi, que hi fa doncs en el titol?

—La reputacié del critic, jove, la reputacio. ..

Leltitanlux, ésclar.

(1) Unmriptic no gens criptic. Narcis Pijoan.
Carles Valles, Editor. Figueres, 1985.

(2) Vegeu, en aquestamateixa pagina, Sis homenots fan el 69,
primer capitol del text de Narcis Pijoan.

na tarda xafagosa d’es-

tiu, tot passejant per la-

plaga de la Palmera I'es-
valotat pintor empordanés Josep
Ministral i el celebérrim Agusti
del «Dynamic», infatigable pare
i padri de quimérics projectes,
entre altres bagatel-les el nom i
Pentrellat de les quals no puc
recordar, decidiren crear alguna
diversi6 per tal d’adherir-se co-
mercialment i artistica als actes
que durant I’any 1984 se celebra-
ven a Figueres en ocasié de I'ano-
menat «Any Dali».

Ministral assumi la fesponsa-
bilitat de I'espectacle artistic,
convocant a capitol a Dai-Bih-
In, Anson, Lleixa, Pujolboira i
Roura. Aquests sis homenots
posseeixen, a part de llur inusual
talent de pintor, diguem millor
de llur enorme instint de pintor,
un grau d’atraccié personal, una
personalitat tan francament sug-
gestiva i bonhomiosa, que els
fan, també com a homes; forca
interessants. Les qualitats d’a-
questa colla d’amics, sén abun-
doses i radiants, la magia de la
salut d’anima de cadascun i de
llurs privilegiades retines, sén
evidents. Decididament sén uns
barons tendres per a ésser esti-
mats, protegits i admirats. Aixo
explica la facilitat amb que al seu
entorn creixen d’una manera es-
pontania i natural els elogis més
commovedors i les més cordials
oportunitats. Al costat de qual-
sevol obra dels sis homenots —de
vegades davant una simple i ra-
pida nota de color— sentim sem-
pre, a més de la frisanca estética
que ella ens inspira en particular,
una sensacid d’alegria i d’euforia
generals; fent-nos reviure. les ho-
res més facils i més felices, els
moments més deliciosament sans,
les estones més toniques de la
nostra vida. Tant els pintors com
llurs obres ens procuren una ma-
teixa acollida yibrant, generosa,

- SisHomenots Bl (9

Narcis Pijoan

Ministral, Roura, Lleixa, Anson i Pujolboira posant per a la posteritat davant llur triptic no gens criptic

lluminica. S6n pintors nascuts en-
tre 1943 i 1949, fincats, residents i
fitxats a Llers (Dai), Figueres
(Anson), Tonya (Lleixa), Albons
(Pujolboira), Vilabertran
(Roura) i Llers( Ministral).
Aquest escamot de malviure,
aquesta colla d’empordanesos de
naixenca i «honoris causa», va

debatre la giiestio i havent pesat
les raons a favor o en contra,
passant moltes nits en blanc en
companyia d’iguanes i de bruixes
lesbianes, establi que la millor
manera de retre homenatge a
Dali era dedicant-li una obra col-
lectiva: una mena de simfonia de
formes i de color pintada al ca-

rrer, davant dels transeiints; un
triptic  descomunal = plantificat
com un retaule a I'altar laic de la
Placa de Palmera; un prisma
triangular de fusta muntat sobre
la via publica en una bastida en-
cimbellada. La idea, en perfilar-
se mes i més, atesa la seva enver-
gadura, necessitava alguna em:

penta: oficial que ajudés a
finangar-la. L’Ajuntament de Fi-
gueres va prometre recolzar-la.
Tot aixo de I'art al carrer interes-
sava als consellers més culturals,
a les autoritats més conspicues,
Era un projecte que tenia el dis-
cret encant de les coses innocues.
L’art al carrer? Ai caram,
caram... :

Els pares de la criatura, reunits
al restaurant Shang-Hai, prévia
proposta dels membres més bar-
baflorits i patriarcals, acordaren
batejar-se emprant la denomina-
cid, un pel obscena i afrancesada,
de «Grup 69». Al cap de poca
estona, molt abans d’arribar
I’hora del te i del Saki —assenyalo
aquest detall perque no es pugui
atribuir com s’esdevé sovint a I’a-
biis de la verbola o de I'alcohol
—tothom es trobava ja dins I'at-
mosfera especial propia del 69.
Entre uns i altres, coneguts i des-
coneguts, simpatitzants i adversa-
Tis I amics i enemics, s’havia esta-

‘blert un lligam que els uniria per

un parell d’hores dins una ma-
teixa confianga, dins un mateix
fervor. Al restaurant, després
d’aquesta parida, tothom s’abra-
cava, tothom es petonejava fre-
néticament. Es ben bé allo que
canten els del «Mecano»: «Shang-
Hai, Bombai, debajo de un flexo;
Shang-Hai, Bombai, me distes un
«bexo»...» {

I aixi finalitza el primer epi-
sodi. Si em féu 'honor de conti-
nuar llegint aquesta auca, po-
dreu saber molts altres detalls de
positiva importancia: Com el
«show» previst pel7 de Setembre
1984 s’hagué d’ajornar, com la
Plaga de la Palmera no fou esco-
llida per a escenificar el festival;
les raons inextrincables de I'ad-
juracié de Dai-Bih-In; les vissici-
tuds del mural, i, finalment, les
escenes orgastiques del triomf de
la laboriositat i la perseveranca
dels nostres herois.



papers de filosofia

setembre 85

En la mort de Manuel Sacristan.— La desaparicio
prematura de Manuel Sacristan (1925-85) ha deixat
al pais sense un pensador, un mestre i un ciutada de
qualitat excepcional. Membre d’una generacio es-
pecialment castigada per les conseqiiencies de la
guerra civil, el filosof recentment desaparegut fou
sempre un insubornable representant de la solvén-
cia intel-lectual i de la dignitat moral, ja fos sota la
Dictadura franquista o sota el seu corolari natural
—I’anomica Espanya autonomica— que ara gau-
dim. Ambdues caracteristiques el convertiren en
mestre indiscutible 1 discutit de varies generacions i
en testimoni llicid i incomode del seu temps, que

fou (és) el nostre.

Com era d'esperar, virtuts tan poc usuals 1i val-
“gueren, ja en vida, la recompensa que en aquests
casos acostumem a reservar als millors d’entre no-
saltres: la marginacio, la solitud, el silenci, la indife-
rencia. [ també un homenatge involuntari, aquest
post mortem, que. ve a donar sentit a una vida
dedicada a I'estudi i a la practica en llibertat de la
Hibertat: la prohibicio dels seus llibres en la recent
Fira del Llibre de Moscu per part de les autoritats
sovietiques. El més responsable dels divulgadors
del marxisme a Espanya rebia aixi I'altim reconeixe-

ment a la seva tasea.

Del sentit de la seva vida i obra ens en parla Joan

Manuel del Pozo.

La paraula contra el mal social

Joan Manuel del Pozo

anuel Sacristan no

fou prodig en la

produccié - d'obra
escrita; hi ha en el gremi dels
filosofs tot un corrent de conti-
nencia grafica que té un vell
cap d’escola, Socrates, 'agraf
venerable, i que troba epigons
en tot temps'i contrada; dels
dos darrerament desapareguts
entre nosaltres, Pep Calsami-
glia ha representat I'agrafia en
estat gairebé pur i Sacristan un

notable exemple de contencié.

Aquesta circumstancia, que la-
mentem tots els qui no hem
tingut la sort de gaudir de la
presencia i la paraula directa
del pensador i que algii podria
precipitadament atribuir a una
incapacitat, ens il-lustra sobre
un aspecte del seu taranna filo-

sofic: un respecte gairebé te- -

merés davant el nucli del pen-
sament, la parula, que és tant
com dir davant el nucli de la
paraula, el pensament: és pre-
cisament un filosof avui als
llimbs dels démodés, Heideg-
ger, sobre qui Sacristan ela-
bora la seva tesi, qui sentencia
en la seva breu Carta sobre
I'Humanisme que «en la llen-
gua escrita el pensament perd
facilment la seva mobilitat pro-
pia del seu regne». Quan la
contenci¢ grafica neix de I’in-
tima i ldcida percepcio d’a-
quest fet, és signe inequivoc —
bé que no exclusiu— de rigoro-
sitat intel-lectual, qualitat més
apreciable com menys
abundosa.

La formalitzacié del seu
afany de rigor pren cos en la
seva dedicacié teorica prefe-
rent dins el camps de la filoso-
fia: la logica, esquelet de tot 1i-
gor mental; amb el seu manual
—més que un manual en el seu
moment, també— Introduc-

cion a la Logica y al Andlisis .

Formal —primer no importat
de logica formal— molts estu-
diants de la filosofia oficial,
pretensiosament autoqualifi-
cada de perenne, tinguérem 1’0~
casid d’aprendre extramurs, en

Manuel Sacristan

solitari i silencids dialeg amb el
seu autor, la moderna logica,
alternativa a laristotelico-
escolastica, més agil, rica en
matisasions 1 possibilitats i in-
cardinada en les ciéncies, sense
que per a tranquil-litat de tots es
trenques la congruencia amb la
rancia rutina dels Barbara-
Celarent-Darii-Ferio i tota
I’'empolsinada sil-logistica.

La dedicacio intel-lectual a la
logica, pero, no fou per a Sa-
cristan 'ocasi¢ de fugir els pro-
blemes materials i socials pel
cami de les formes pures; en la
significacié abusiva de molts
manuals es divideix el pano-
rama de la filosofia contempo-
rania en logico-analitics 1
marxistes-dialactics: els pri-
mers. suposadament segons els
seus adversaris, farien el joc al
(des)ordre establert tot dient
que no hi ha més filosofia que la

que s’'ocupa de les formes del
pensament i del llenguatge i
que els problemes humans 1 so-
cials no son susceptibles d’un
tractament sistematic i amb ga-
ranties; els segons, a l'inrevés,
son acusats de reduir la filosofia
a una assistencialisme social re-
vestit de terminologia revolus
cionaria. Sacristan fou una
mostra viva de la falsedat d’a-
questa divisid. reduccionista;
posa el pensament formal, dia-

*lecticament, en connexid amb

el pensament social i viceversa:
la seva militancia politica co-
munista, d’alta qualitat teorico-
practica segons multiples testi-
monis, és prova de 'arrelament
de la seva logica; el seu pensa-
ment ‘abstracte és culminacio
formalment rigorosa de la seva
atencio a les ciencies positives i
als problemes socials. A més,
com 4 senyal de la seva rica

atencio al fenomen huma, va
dedicar pagines sensibles a poe-
tes tan diferents com Goethe o
Raimon; 1 darrerament, en-
cara, en linia no absolutament

. coincident amb Wolfang Ha-

richemmarcava la seva reflexio
en I'horitzé dels problemes
ecologics. :

Tot 1 que ja és lloc comu, cal
afirmar que Sacristan fou el
gran introductor del pensament,
marxista a Espanya; gracies a
ell, aqui s’entra en contacte
amb un marxisme viu, de qua-
litat ‘academica i militant al-
hora, enriquit per les aporta-
cions —criticades pel propi im-
portador quan calia— de Le-
nin, Lukacs, Labriola o
Gramsci. La seva tasca de co-
mentador, traductor i profes-
sor ha estat d’'una dimensié re-
coneguda valuosa, ennoblida a
mes per una actitud personal
de gran for¢a moral que el du-
gué —amb Aranguren,
Tierno, Garcia Calvo i
Valverde— a ser expulsat de la
Universitat en l'efervescéncia
del moviment estudiantil; el
seu compromis amb la realitat
social no fou acomodatici i el
mantingué en tensié amb algu-
nes modes intellectuals i so-
bretot politiques de I'ambit co-
munista, cosa que pot explicar
en part 'abséncia del seu nom
en la primera fila del pano-
rama de I'actualitat en els da-

_ITErS anys: la seva aparent reti-

rada no era tant, pero, la del
dogmatic encimbellat al castell
d’una teoria tancada, com la
del pacient intel-lectual que re-

" construeix honestament, sense

parar, i segons les propies pa-
raules, «les bases de la mil-le-
naria lluita contra el mal so-
cial, consistents en el coneixe-
ment adquirit amb les cauteles
analitiques de la ciéncia».
Atesa la magnitud de I'objec-
tiu vitalment assumit, podem
ben dir que la seva mort ha estat
més injustament prematura
que mai.

biblioteca

La vida nueva

Dante Alighieri
Proleg de Carlos Alvear
Traduccié i notesde

~Julio Martinez Mesanza

Edicions Siruela. Madrid. 1985

Dins la bellissima colleccid «Se-
Jeccio de lectures medievals» d’a-
questa editorial, modélica pel que
fa al tractament formal dels seus
llibres, apareix arauna nova edicid
bilingtie de la «Vita Nuova», obra
escrita pel gran poeta florenti a les
acaballes del segle XIII. Text me-
laniconids escrit poc després de la
mort de Bice Portinari, la «Vita
Nuova» és la historia —plena de
trets autobiografics— d’aquest
amor la sublimacié del qual inspi-
rara al poeta, 25 anys després, al-
gunes de les pagines més belles del
«Paradisos.

Teoria de Catalunya

Joan Perucho
Edicions 62. Barna. 1985

A cavall entre larealitat i la fan-
tasia, la historia i I'actualitat, Joan
Perucho ens dona en aquest llibre
una visio subtil i ironica de Catalu-
nya, bastida a partir d’'un curiés
muntatge de textos d’autors reals
o0 apocrifs, segons el joc ja habitual
en aquest escriptor i bibliofil
extraordinari. :

Proust. El ocioy el mal

Victor Gomez Pin
Montesinos. Barna. 1985

En aquest estudi breu i pene-
trant sobre 'obra proustiana, Vic-
tor Gomez Pin tracta de fer una
reflexié ética sobre aquest feno-
men estetic que constitueix la «Re-
cherche». L'obracabdal de Proust
apareix aixi com «el paradigma del
treball absolut, d’un heroic esforg
per a convertir-se en figura pura de
narrador, ensimple lloc de projec-
ci6 del verbs.

Tras las huellas de un

SJantasma

Gonzalo Penalva
Turner. Madrid. 1985

Primera biogratia d'aquest ho-
menot inclassificable i paradoxal
desaparegut ara fa dos anys. Es-.
criptor de molts variats registres i
generes, Bergamin és encara un
autor silenciat i quasi clandesti per
raons oObviament extra-literaries,
ostracisme que cal entendre a par-
tir del seu irrenunciable compro-
mis etic i de la seva infatigable in-
dependéncia de criteri allunyada
de qualsevol forma de servilisme a
P'is, Aquesta aproximacié a la
seva vida i obra ve a paliar, en
certa mesura, un dels més lamen-
tables capitols d’ingratitud civica i
literaria comes contra un dels més
lliures i lucids testimonis de la vida
cultural espanyola d’aquest segle.



setembre 85

papers diversos

L’autor d'aquest article ve a suggerir-nos que lesperit dels actes programats per
I'Ajuntament de Figueres, amb motiu del centenari de la mort de Narcis Monturiol, no
haguessin estat tal vegada del grat de 'homenatjat. Al capdavall, fent una mica d’historia-

ficcio —no massa arriscada

Pesquerra extra-parlamentaria.

per altra banda—, Narcis Monturiol estaria avui situat a

- Reflexions sobre un homenatge

eflexionar sobre Nar-

cis Monturiol, als cent

anys de la seva mort,
just en el moment en queé la
Comissié Especial de I’Ajun-
tament de Figueres ha iniciat i
coordinat un conjunt d’actes
en el seu record, permet (o tal
vegada exigeix) un comentari
en llibertat sobre els perills que
planegen a I'hora de recuperar
per al nostre present la vida de
I’homenot desaparegut.

En  primer .. loe;, i cal
preguntar-se de debd si es
tracta d’evocar la historia d’un
home, d’'una individualitat
unica aillada del seu context, o
de connectar amb el passat col-
lectiu de la nostra ciutat i de

Catalunya, el qual féu possible

el fenomen Monturiol. Sovint,
i en aquest cas és ben notori,
efemerides com aquestes s’a-
profiten per a glossar una his-
toria d’herois romantics en la
qual les biografies personals
son un conjunt de situacions

extremadament  dinamiques
davant la massa amorfa del tei-
Xit social.

Connectar amb Monturiol
€s quelcom més que refer uns

Alfons Romero

apunts biografics. Es resituar-
se en la historia social del pro-
gressisme al segle XIX, marc
en el qual Narcis Monturiol es
va comprometre —amb il-lusio
1 decepcio— amb el naixent re-
publicanisme, alhora que va

fer - una opci6 particular
abocant-se amb gran altruisme
a difondre a Catalunya I'ideari
de Cabet, un dels teorics de ’a-
nomenat —des del 1839 i se-
gons la definicié de Blanqui—
socialisme utopic.

Per aixo, voler homenatjar
Monturiol avui des de les insti-
tucions, sense dir explicitament
als ciutadans que es tracta d'un
democrata republica i d’un pre-
cursor del socialisme utopic a
Catalunya, no és res més que
platicar amb retorica buida i
sense contingut.

En segon lloc, cal interrogar-

se si cal fer una historia global o
continuar fent histories
parcials. '

Compte en enfatitzar Montu-
riol com a l'inventor del sub-
mari. En certa historiografia i
publicisme catala s’ha produit
aquesta destorsid,  intencio-

nada o no. Sintéticament enu-
merem en ordre cronologic, di-
versos homes que varen refle-
xionar i aplicar en molts casos
les seves teories en la construc-
ci6 d’enginys que volien nave-
gar per dessota I'aigua: William
Bourne  (1580),. Pegetius
(1605), Cornelius Van Drebbel
(1620); Marin de Mersene,
John Wilkins, Giovanni Borelli
i Denis Papin al llarg del segle
XVIII, als quals seguiren Si-
mons (1747), Day (1775), Da-
vid Bushnell (1776), Robert
Fulton (1801), els germans Go-
nessin- (1810) i Montgery
(1825). I finalment, com imme-
diats antecedents i contempo-
ranis de Monturiol, tenim a
Anotine Payerne, el marques
d’Aubusson i Wilhem Bauer.
Conseqiientment, cal resi-
tuar Narcis Monturiol en el seu
just context, en el seu esgra¢
cronologic cap al perfecciona-
ment de la navegacié. Es prou

definidor que mentre a Catalu- -

nya s’imprimeix la imatge d’in-
ventor del submari (una bona
mostra és la bandera de combat
lliurada a un submari de I'Ar-
mada), en Iexili mexica s’havia
editat «Pels camins de ['uto-
pia», J. Soler Vidal, llibre en-
cara tristament desconegut a
Catalunya. Una dicotomia que
vamés enlla de I'anecdota i que
expressa que en els tltims qua-
ranta anys hem viscut amb una
historia parcial pretesament
parcial i desinformativa.

Un bon homenatge a Montu-
riol ha d’estar inspirat en la re-
construccié de la totalitat de la
historia del nostre poble.

Finalment, Iestil d’evocar el
passat —i en el cas de Montu-
riol és quasi obligat— hauria
d’ésser simple, auster i wtil. Cal

cercar els elements que posin a

I’abast de la ciutadania la infor-
macié que ajudi a la formacié
d’una consciéncia col-lectiva
vers el seu passat. Magnificar
tombes, abrandar-se en parla-
ments institucionals, descobrir
plaques, editar medalles, fer
ofrenes florals, carregar el pro-
tocol... son elements barrocs
aliens al subjecte d’'un home-
natge que al capia la fi ha de
tenir un objectiu clar i honest:
que els figuerencs coneguem la
nostra historia que sovint no
s’ha sabut explicar o que ens
I’han amagat.

Festival Internacional
de Miisica de "Emporda

Cinc anys de feina

Joan Ferrerés

a tradicié no ha atribuit al nimero cinc la dimensié

magico-costumista que ha donat al tres o al set. Perd el

mes recent sistema decimal en canvi li ha conferit un
notori caracter de repla en ’escala numeral. Es el que fa cinc el
Festival Internacional de Misica de I'Emporda que esta a punt
de culminar en aquests darrers dies de setembre. Els quatre
primers, sota la presidencia de I'apassionat i emprenedor home-
orquestra Carles Coll, i aquest darrer amb el qual s’ha estrenat el
gentleman en ponderacid, equilibri i discreci6, I' Albert Fita.

Les Joventuts Musicals de Figueres nasqueren l'any 1972;
feren una vida o millor una videta. L’anémia porta I’ Associacié a
punt d’extinci6 I'any 1979, i fou llavors quan un grup de joves
—Carles Coll, Eugénia Sala, Jordi Ametlla, Parés, Anguera,
Josep M* Poch, etc.— que, amb un altre enfoc, la revitalitza, Un
nou enfoc populista amb tots els defectes i virtuts de la cosa, en
una epoca propicia per a aquestes difusions; aixi com fins llavors
havia estat elitista amb totes les bondats i condemnes deduibles
del fet.

Elmateix any 79, essent el president Coll element del Patronat

.de Vilabertan, se celebraven concerts al Monestir en honor i
gloria dels mil anys que complia la pedra sacra, Constatada la
idoneitat sonora i ambiental de lloc, I'any segiient s’organitza el
primer Festival. L'éxit considerable anima la Junta de les
JJ.MM. de Figueres a prosseguir; any rera altre el rebement ha
estat cada vegadamés entusiasta. Els actes paral-lels als concerts
de miisica classica han estat amb el temps més, i més diversos;
aquests actes d’acompanyament, durant el 3er. Festival, foren
dedicats en homenatge a Salvador Dali, 1 qual cosa provoca una
notable incidéncia extra-musical.

El treball ingentque ocupa la Junta de les JT.MM. en I'organit-
zacio d’aquest mes-i-mig musical va destinat al public emporda-
nes, i representa una culminacié de I'activitat musical de tot el
curs —de I'hivern—; aixo diferencia el nucli figuerenc d’altres
que es limiten als concerts estivals, aprofitant el percentatge
meloman turistic. Amb tot, els concerts de final d’agost, primers
de setembre, sempre compten amb un cert auditori nordic, ros
palla. Quan al personal del pais, els primers anys i certs concerts-
cstrella han passat pel fenomen indestriable de la misica culta:

. els concerts presos com a acte social a més de / més que musical

per un sector de l'assisténcia. Aquests darrers anys, pero, llevat
d’algun concert-esdeveniment el public és addicte a els audi-
cions, majorment: és I'avantatge dels concerts de classica, que .
avorreixen d'una manera cosmica al no afeccionat. En aquest
aspecte, probablement en aquest 5¢ Festival, el volum de public
és el cabal normal i assegurat —i esperem que en creixement—
que pot proporcionar I'Emporda.

Si bé I'església de Santa Maria és un local d’una gran presencia
1 amb un audio apreciable, en certes ocasions la comoditat s
discutible; potser la concurréncia agrairia algun canvi —
excepcionalment: un aforament més gran per a certs concerts
presumiblement concorreguts i, a vegades un de més petit per a
casos d’interés més particular.

Es indubtable, iels fets ho demostren, que I’encert dels inte-
grants de les Juntes en la feina feta, és obvi. Des d’aquests
«papers violetes» els felicitem i encoratgem a seguir oferint a
’Emporda probablement I'acte cultural de més relleu del cicle
anyal.
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Sembla que no hi ha volta de full. A menys que la barbarie atomica ens
reinstal'li, en el millor dels casos, en una nova prehistoria, la informatica sera
un dels llenguatges basics d’un futur tan imminent que ja és present. Cal,
doncs, comencar a pensar seriosament en una segona alfabetitzacio si volem

vui dia contemplem

entre esperancats i

temorosos [’ascens
imparable de la Informatica i
aquest fenomen ha motivat
en moltes persones una acti-
tud clarament defensiva, una
Visi0 més o menys neguitosa
dels problemes economics i
laborals que provocara —o
esta provocant ja ara—
aquesta irrupci6é massiva dels
ordinadors en la vida quoti-
diana. En tots elssectors dela
societat s’observa un conside-
rable recel envers aquests
moderns aparells electronics
que pretenen realitzar tota la
feina, que volen fer-nos la
vida més comoda, que ho re-
soldran tot, i que ho controla-
ran tot (a nosaltres també, és
clar).

Potser aquestes preven-
cions caldria orientar-les vers
quelcom més concret. Dic
aixo perque les poderoses
empreses de la Industria In-
formatica sén d’un dina-
misme i combativitat ex-
trems, essencialment multi-
nacionals, amb la competén-
cia ferotge que sovint empra
metodes poc nets (I'espio-
natge industrial hi és bastant
frequent) i amb nombrosos
executius de D'estil d’en
«J.RJ). .

Aquestes firmes el que vo-
len és vendre i per aixo totes
coincideixen en intentar con-
vencer als clients potencials—
que si fa o no fa ho som tots—
que la Informatica és impres-
cindible enguany, que una
empresa no informatitzada
esta abocada al fracas, que
qualsevol petit negoci reque-
reix el seu corresponent equip
d’ordinador i periférics
adients, i d’enca de I’aparicié
dels minusculs ordinadors
personals o domestics el ciu-
tada normal i corrent s’ho ha
ben cregut aixo que li diuen els
anuncis dels diferents mitjans
de comunicacio: que si avui
dia el qui no coneix el Basic €s
com si fos analfabet, que gra-
cies als ordinadors la vida sera
més agradable, que si no pu-
gem al tren de la Informatica
ens quedarem irremissible-
ment endarrerits...

Igual com ara fa uns anys el
consumidor obedient a les or-
dres emunades del televisor
pugnava per poder aconseguir
el cotxe, la rentadora automa-
tica, el televisor en colors,

etc., enguany juntament amb

el video desitja el seu petit
ordinador (que és relativa-
ment barat, molt barat, tot
s’ha de dir), i I’actual crisi eco-

Caraicreu de la informatica

nomica també hi posa la seva
cullerada; en efecte, amb
aquesta crisi hi ha un ambient
d’inseguretat, de malfianca,
de por, de molta por al futur
que. provoca l'ingrés de molta
gent en aquesta mena de nova
secta on les llatinades de la
religié «convencional» son
substituides per neologismes
de regust magic: «chip», «hard-
ware», <<bytes», «interface»,
etc. I encara es promou amb
més forca I'adhesiod a les noves
idees tecnologiques quan es
racta de les generacions que
pugen; molts de pares que es
consideren a si mateixos com a
incapacitats per a aprendre les
nocions basiques d’Informa-
tica s’esforcen en convencer
els seus fills per a qué apren-
guin «la Ciencia del futur»; no
en va s’ha dit i repetit que el
jovent i fins i tot la mainada
compren amb més rapidesa i
facilitat la teoria i la practica
de tot el que té a veure amb els
ordinadors.

La propaganda televisiva és
naturalment la que arriba a
meés amplies capes de pobla-
cio, pero no és pas l'inica que
ens fa coneixer les excellen-
cies de la Informatica, també
els diaris i revistes insisteixen
sobre aquest tema, surten com
bolets revistes especialitzades
en la materia, ensopeguem en
la premsa general amb articles
divulgatius amb aire futurista,
i si els llegim i en fem massa
cas ja no sabrem on parem:
Telematica (la Telefonica ja
es disposa a ampliar els seus

Simo Bosch

tentacles), Robotica (aquests
japonesos que no paren!),
Biotecnologia (hi ha qui diu
que sera més «revoluciona-
ria» que la Informatica fins i
tot), TV per cable (més facili-
tats per al televident), Bases
de dades (fora les enciclope-
dies!), estranyes sigles rela-
cionades amb: aplicacions in-
formatiques (CAD-CAM,
BEAQOY TPV GAG; etes). .
Tot plegat sembla un vertigen
diabolic que atabala i mareja
aquest pobre ciutada que deu
anys endarrera vivia forga
tranquil sense por a perdre €l
seu lloc de treball i preocupat
només per l'adquisicio dels
objectes que la persuasiva so-
cietat de consum li anava in-
dicant. Qui li ho havia de dir
que el mén canviaria tant en
tan poc temps!

Si el que he dit abans pot
semblar un pamflet «anti-
informatic» que evidencia al-
guns dels aspectes problema-
tics de la popularitzacio dels
ordinadors, ara tocaré un as-
pecte més intel-lectual de I'a-
fer: I'impacte de la Informa-
tica dins de la literatura (en-
tesa en un sentit molt ampli,
és a dir, incloent periodisme,
tradicions populars, etc. ).

Molta gent creu que ’esclat
actual de la Informatica fara
que el floppy 1 el monitor de
fosfor verd substitueixin el
llibre i l'escriptori. L'obra
guanyadora del darrer premi
«Josep Pla» exposa les reti-
céncies de l'autor envers el
mon dels ordinadors, reticen-

cies que son compartides per
molts d’'intel-lectuals, i si bé
aquest llibre mereix ser co-
mentat extensament em limi-
taré a citar una de les afirma-
cions que s'hi troben: «...el
futur de la literatura només de-
pén d’una eleccio final: passar
el temps lliure amb el paper o
amb la cinta magnética». No
Crec pas que sigul exactament
aquesta disjuntiva la que ens
ha de preocupar, sind més
aviat el perill de deixar d’es-
criure {sigui en un paper, en
una pissarra, en un tros de
fusta, amb llapis o amb boli-
graf o per mitja del teclat
d’'una maquina d’escriure o
d’un ordinador, tal-hi-fa, al
capdavall el mitja i el suport

-son circumstancials), i no so-

lament deixar d’escriure,
també deixar de pensar, d’in-
vestigar, de crear...

I que en diuen de tot aixo els
qui s'han aventurat poc o molt
en el camp de la Informatica?
Quina mena de gent son? Al-
guns s’hi han llangat de caps,

en son admiradors incondicio- |

nals, i el seu entusiasme no té
limits; formen grupets i cape-
lletes, s’intercanvien revistes,

s'esforcen en estar sempre al.

dia pel que fa a les novetats
més recents; sovint fan una
mica de basarda a la gent que
conviu amb ells; en el fons sén
persones ingenues, pero aixo
no vol pas dir que sempre si-
guin innocues.

Un altre sector de coneixe-
dors de la Informatica son els
que en podriem dir «infil-

reconéixer una part important de la xarxa simbolica que ens envolta. I no s’hi
valen planys: situar-nos contra aquest nou codi comunicatiu pot arribar, en un
futur immediat, a ser tan pintoresc com en el seu dia ho fou estar contra la Ilum
eléctrica, el cinema sonor o ’aviacié comercial.

trats». El motiu que els ha em-
pesno és nilail-lusié nil’adhe-
si0 a les noves técniques, mes
aviat son gent amb unes clares
reserves contra el creixent po-
der dels ordinadors, de meés
edat que no pas els verdaders
«addictes», 1 que han decidit
d’aprendre una mica de Infor-
matica per a coneixer millor
—1i si vé el cas combatre— el
vigoros moviment potencia-
dor d’aquesta Ciencia que es-
tem veient avui dia. Val a dir
que aquests falsos «militants»
han acabat acceptant més del
que havien previst respecte de
lesnoves doctrines; em fa pen-
sar en allo que deien els mora-
listes nacional-catolics dels
anys cinquanta: que si hom
s'acosta a la ocasio de pecar
acabara pecant, que cal fugir
de les males companyies 1 les
males lectures, etc. i

De fet, qui ha apres algunes
nocions de Basic o qualsevol
altre llenguatge de programa-
cid i es decideix a prendre part
activa en la programacio, ex-
perimenta una sensacié ben:
real d'is de la creativitat, i
encara que potser sigui dels
qui d’anduvi recelaven dels
metodes informatics tindra
satisfaccions similars a les
gue sent qui conrea una o al-
tra forma de literatura. Per a
programar cal paciencia, me-
tode, voluntat de millorar la
presentacio dels resultats, re-
flexio, qualitats que son
també propies de 1’escriptor i
del periodista. D’altra banda,
construir un programa €s un
magnific procés d’aprenen-
tatge, hom pot anar compro-
vant conforme va introduint
successives linees de pro-
grama si tot va funcionant de
la manera esperada,es poden
aprendre els errors i corregir-
los (i el que és molt impor-
tant: podem aprendre de re-
sultes dels errors), hi ha la
possibilitat d’eliminar les im-
precissions, de modificar de-
talls, d’introduir variacions
interessants dins del pro-
grama, etc.

I encara resten més aspec-
tes positius per a considerar
respecte del que hom aconse-
gueix quan apren a progra-
mar. L’ensenyament de la In-
formatica en els Instituts i les
Escoles no solament promou
entre els alumnes I'esperit
d’observacio, el sentit logic.
la precisié en les idees i tot
aix0, a més a més ofereix apli-
cacions prou suggestives en
les més diverses materies —a
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primer cop d'ull es podria
creure que només dins de la
branca de Ciéncies i més con-
cretament dins de les Mate-
matiques hi encaixaria bé—
fins i tot les més impensades,
Cal per tant saber veure el
vessant positiu del fenomen
informatic; si bé és cert que
ens hem d’oposar a |'tis abusiu
que en facin els poderosos per
a controlar més i millor, i que
hem d’evitar que serveixiper a
promocionar I'estupidesa i el
cretinisme, no podem barrar
el pas frontalment a aquests
aparells que han envait tantes
llars. La gent que té a casa un
petit ordinador ha d’entendre
que allo serveix per a alguna
COsa mes que per a jugar a
«marcianets» i altres distrac-
- cions similars. 1 sobretot el
que convé és inculcar al jovent
que de cares a un futur que
sera —ens agradi 0 no— alta-
ment informatitzat, la capaci-
tat creativa combinada
amb ['esperit de treball
constituira un factor fona-
mental per a «realitzar-se»,
sigui en forma d’éxit en
els estudis, d’obtencié d’un
treball satisfactori, d’ocupa-
ci6 grata dels moments
d’oci o lleure, etc. Els qui
ara estan fent EGB, BUP
o FP, han de ser advertits del
fet, que ja ha passat aquella
época en la qual tot anava ro-
datino calia tenir iniciatives, i

que el tipus de persona que no |

vol fer I'esfor¢ de pensar pel
seu compte i que s’irrita da-
vant d’una situacié que surti
dels seus esquemes mentals
preestablerts té un futur bas-
tant negre, mentre que el qui
tingui empenta, enginy i deci-
sid, aquest se’n sortira.

A la Llibreria
ELS TROBADORS
de I'Escala hi trobareu
llibres de nou i
llibres de vell

LLIBRERIA
ELS TROBADORS
PASSE!'G DEL MAR 2 |

" |“escalo - ol emporda

Llibreria especialitzada

en tematica
de 'Emporda

Tot mirant La Finestra Indiscreta

uan ens varem deci-

dir a fer aquest tre-

ball d’aproximacio
a «Rear Window» (La Finestra
Indiscreta)(l), d'Alfred Hitch-
cock i a la seva abundant biblio-
grafia, tinguérem en compte:

1) El fet de que «Rear Win-
don» es tracta d'una pel-licula
sobre un subjecte (professio-
nal de la visi6 —reporter
totegrafic— en atur forgos) en
posicié de tele-espectador que
mira les discretes finestres dels
seus veins d’enfront a través de
la seva Indiscreta Finestra.
Una pel-licula sobre el cinema
que roda, munta i projecta
'esmentat subjecte que va de
voyeur —Peeping Tom-— do-
mestic. .

2) El fet que tots els escrits
que hem tingut oportunitat de
llegir entorn «Rear Windows»
donen la impressié de que es
senten literalment fascinats
per la vertiginosa mise en
abyme ('anomenat efecte Va-
che qui rit: ... un ull que mira
un ull que mira i és mirat per
un ull que mira...) del com-
plexe Dispositiu que es posaen
joc al llarg de la pellicula, raé
per la qual al-ludeixen parcial-
ment al mateix pero no acaben
d’explicitar-lo en la seva

ball hem volgut:

Diseminari del Grup Brubur

totalitat.
Per aquest doble motiu, a
I'hora d’estructurar aquest tre-

a) Explicitar d’'una forma es-
quematica aquest complexe
dispositiu —que en homenatge |
a Hitchcock anomenem Dispo-
sitiu Hitchcock—, en el qual
s’exposa com es va encadenant
la Mirada des de I'ull del Direc-
tor fins I'ull de I'Espectador, tot
passant a través d’una cadena
d’ulls cinematografics interme-
diaris que van des de la Camera
fins la Pantalla.

b) Explicitar —en I’apartat
anomenat 62 modelo para Ar-
mar, en homenatge a aquest
enormissim cronopi que fou Ju-
lio Cortizar— de quina manera
aquells que han escrit sobre
aquesta pel-licula cristalitzen el
seu discurs a través d’aquest
dispositiu que és el que possibi-
lita la seva mirada suposada-
ment critica. z

Ens atrevem a dir que tota
analisi que es faci sobre «Rear
Windon» ha de tenir necessa-
riament en compte de quina
manera funciona [’esmentat
dispositiu ja que aquest condi-
ciona tot possible discurs sobre
I'esmentada pel-licula.

(1) Rear Window (La Finestra Indiscreta).
Difusié Paramount produida el 1953 i estrenada el 1954,

Productor: Alfred Hitchcock,

Guionista: JohnMichael Hayes a partir d'un relat breu de Cornell Woolrich.
Director de Fotografia: Robert Burks,

Muntatge: George Tomasini.

Intérprets: James Stewart (L.B. Jeffries), Grace Kelly (Lisa Carol), Thelme L e
Ritter (Stella), Wendell Corey (Tom Doyle), Raymond Burr (Lars

Thorwald).

i e

Alfred Hitchcock una mica abans de rodar The rear Window
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VI. Dispositiu Optic Intern ala
Pantalla. :
Correspon als Personatges
inscrits dins la Pantalla: Jeff
(I'heroi protagonista), Lisa,
Stella, Thomas i-els personatges
que ocupen les finestres de 'altra
costat de la Finestra Indiscreta:
a l’'esquerra de la posicio de
I'heroi, les finestres d’aquells
que viuen tot sols (la senyoreta
Torso (la ballarina), el
Compositor, Cor Solitari), i a la
dreta les finestres d’aquells que
viuen aparellats (el matrimoni
que viu amb el seu goset, els
casats de nou i —per
descomptat— el Matrimoni
Thorwald,

V.— Dispositiu Optic de
I’Espectador.

Correspon al de tot possible
Espectador que assisteix a la
projeccio del film.

IV.— Dispositiu optic de la
Projecci6.

Correspon al Projector de la
Cabina de Projeccié. La triple
linia que engloba (I'V-V-VI)
delimita I’espai que correspon
a la Sala de Cinema.

ITI.— Dispositiu optic de la
Moviola.

Correspon al Visorde laMoviola
a la Sala de Muntatge.

I1.— Dispositiu doptic de la
camera.

El rectangle interior correspon
als Actors (James Stewart,
Grace Kelly, Thelma Ritter,
Wendell Corey, Raymond
Burr,...) en el platé de rodatge
en ser enregistrats per I’Aparell
de la Camera.

I.— Dispositiu optic de

I’ Autor-Director.

Les caselles simétriques a les de
Stella, Lisa i Thomas (VI) poden
ser ocupades pels diferents
representants de ’Equip de
Produccio i Direccid, qui, amb la
seva tasca, possibiliten la
transformacié del relat de
Cornell Woolrich (Willie Irish),
mitjancant el gui6 de John
Michael Hayes, en el storyboard
elaborat pel propi Hitchcock.
Aquest storyboard fou €l
Referent Imaginari que
programa la posta en escena de
«Rear Windon».

VII. Dispositiu de I’Analista.
Elrectangle vertical que engloba
els sis rectangles horitzontals
correspon a les caselles de les
Finestres dels veins del davant.
Les caselles adlateres a la de
I’analista corresponen als seus
coajudants: el propi Hitch, els
seus exegetes i els seus critics. ..

VII
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Baixada al moro i travessa del Sahara ‘

quest viatge de travessa del Sahara en

sentit nord-sud és conegut entre la gent

del ram com «la baixada». Sortim del
pais pel llom de I'autopista que va fins a Alacant:
després les carreteres mediocres que ens porten
fins a Almeria 0 a Malaga si és que decidim «sal-
tar» a Melilla, o bé fins Algecires si el transbord és
per Ceuta. Es aconsellable, i aixo és el que hem
fet, embarcar-se a Almeria 0 Malaga perque aixo
evita uns quants centenars de quilometres ja que
hem d’arribar a Algéria i la vertical de Melilla ens
hi apropa. La ciutat colonial no presenta cap altre
interes que el de pagar pel passatge de vehicle i
persones un preuraonable —que no ho seria tantsi
el ferry transbordés entre Estats. Cap a la frontera
marroquina, la primera de les dotzenes de controls
i fronteres que trobarem al llarg dels sis o set mil
quilometres que ens proposem de viatjar. A la
fitxa cal escriure que anem a Fes Perque si posés-
sim Algeria, pais enemic, ens additariem un com-
plement de moleésties duaneres. Passat el control,
ens dirigim cap el punt fronterer amb Algéria més
oriental. Exactament més nord-oriental ja que la
ruta pel Sahara la inciarem per Gardaia; en canvi si
la travessa es fes per Bechar i el Tanezrouft —
I'altra possibilitat— ens dirigiriem cap el punt
fronterer sud-oriental, a Figuig. Aixi doncs, cap a
Oudjda, llunyana de Melilla uns 150 quilometres.

Els tramits. A més dels normals en les fronteres .

europees, cal proveir-se d’una asseguranca suple-
toria, més I'obligacié de canviar mil dinars alge-
rians per persona i, alhora, haver de declarar la
totalitat de les divises transportades. Aqui es pre-
senta el primer equilibri per la corda fluixa. L’Es-

tat algeria obliga aquest tramit per tal de proveir-

se de divises, ja que el dinar no és divisa de canvi
internacional. Us el paga al preu del canvi oficial:
34 ptes/DN. Al mercat negre costa 8 o 10. Si hom
declara totes les divises no podra canviar-les a altre
preu que oficial perqué hi ha control de sortida.
Si hom se n’amaga una part, els diners o sigui la
vida, li sera més assequible, pero risca en un regis-
tre. Alla cadasci. Unes tres o quatre hores tot
plegat i ja som a Algéria. La geografia no varia de
les del nord del Marroc. Som al Maghreb («a
Poest» en arab; referéncia: la Meca); I'Atlas que
tenim al sud i que hem de travessar, el paisatge és
mediterrani: conreus, vinyes, alguna olivera. El
medi huma és pero diferent. Vint anys de régim
aproximadament socialista es fan notar: policia
afable i no corrupta, escola obligatoria, gent que no
aclapara volent-vos vendre les andromines més in-
solites. Alhora és el pais ric de I'Africa sahariana:
petroli i gas natural —el que consumim aqui. So-
bretot a Algéria s’hi descobreix una ideologia que
—ien medis populars— conjunta el pais, que déna
perspectiva vital i que proposa una meta en I’ave-
nir. Fet potser tnic a I'Africa, on predomina el
«campi qui pugui» i on les previsions no van més
enlla d'un futur d’unes quantes hores. Tlemcen,
Sidi, Bel, Habbas, Laghouat; aquesta darrera ciu-
tat ja €s al vessantsud de I’Atlas. Passa, semblant-
ment al Marroc, que la carenaés el fil divisori entre
la influéncia mediterrania i'el desert. Cap a Gar-
daia, direccié sud. Estem en un desert domestic,
d’horitzons llunyans, perd amb carreteres i algun
matoll.

Entrem al pais dels mozabites i, després d’haver
circulat un miler de quilometres, des de Melilla,
arribem a Ilur capital tinguda per la porta del de-
sert. Del desert pur i dur. Es curiés que, essent el
nacionalisme algeria prou notori, vegem adhuc en
els centres oficials que els mapes de I’Estat com-
prenen només fins a Gardaia i deixen quatre cin-
quenes parts de «patria» fora. ;

Joan Ferrerds

Gardaia és una ciutat bonica: es descobreix de
cop darrera uns abruptes arrebossats de sorra
groga i que constitueixen la fi de I'altipla que que-

dava adossat al vessant sud de I’Atlas. Es un con-

junt de cinc barris-pobles, dels quals quatre estan
més agrupats, separats uns centenars de metres un
de I'altre, i tot plegat a banda i banda de la vall que
queda entre I'altipla esmentat i el segiient, el del
Tademait. La vall del riu M’Zab. Riu sec, casa
baixa, poques finestres, teulats planers; colors
clars, ocres sobretot, Minarets, especialment un,
el més elevat; els primers d’estil geometric, «gau-
dinia». A partir d’ara i cap al sud, tots seran aixi:
fets d'argila i palla s’aprimen a mesura que s’ele-
ven, a ['estil d'un con poc precis. Centre comer-
cial d'una vasta zona, disposa d’un actiu mercat on
es troba «de tot», especialment manufactura i ali-
ments. L’arquitecte francés Le Corbusier, s’ins-
pira en les formes bonyegudes que configuren I’ar-
quitectura mozabita, especialment les de la tomba-
santuari de Sidi Aissa, sant6 venerat al pais. Esta
situat en el punt culminant de Melika, un dels baris
de Gardaia.

Ens installem convidats per Sliman i el seu
germa a una villeta que tenen al palmerar, Els
amics d’un amic també sén amics —si no s’esforcen
a demostrar el contrari—; aquesta és la bella i vella
entesa. Es una construccié corrent: clos de paret
amb una sola porta i sense finestres, amb un jardi-
hort i amb les dependencies de la casa aixecades
entorn d'un patiet central, nucli de vida casolana.

~Alla menjarem, prendrem el te embadalits per la

llarga cerimonia de preparacié de les tres rondes;
fins i tot hi dormirem «comunitariaments. La fa-
milia, patriarcal amb patriarca que és el més vell,
€s extensa; propicia la vida comunitaria i redueix Ia
intimitat. Els mozabites projecten el seu passat a
Ali, gendre de Mahoma que s’enemista amb el
profeta a causa de matisos dogmatics. La trifulca
tingué com a resultat una radicalitzaci6 de la fe que

ha fet d’aquest grup els berbers més puritans. Su-
perticialment es nota en les dones del carrer: van
tapades fins al punt que només mostren un ull. Ull
que van triar en el moment de casar-se i pel qual
miraran sense poder-lo canviar la resta de la seva
vida. A dintre casa és diferent perd; quan es troben
entre els de la familia van com vos mestressa o tu
noia. Si tenen visita d’algun amic o -conegut isla-
mic, No €s mostren: vanala cuina, o bé darrera una
cortina que parteix el pati i que corren prestes.
Davant dels europeus —no creients— no actua

-aquesta mena de pudor i, si no hi ha massa gent, es

mostren com entre els seus. Si un hom té la sort de
trobar-se al patiet tot sol, fins i tot surten i miren i
pregunten encuriosides al forani. Llavors es desco-
breix que bona part de tot plegat és una crosta que
el costum conserva amb el vist-i-plau de tots, pero
que sota tant de vels hi ha dones tan o0 més cultiva-
des que ells, sobretot les joves que han anat totes a
estudi. Una constitucié que fa 25 anys va amalga-
mar I'islam i el progressisme social, les considera
igual que els homes.

Aquests darrers entenen la casa com a recés per
a dormir, reposar, menjar,...; I'activitat la porten
a fora: sén manufacturers, fan confeccid, comer-
ciants que viatgen sovint a Europa. Solen tenir
molts més diners que el cop d’ull de qui ve de
societats de consum pot apreciar, i per a aquests
viatges es posen trajo, corbata i sabates, tot plegat
d’un gust de presentador d’envelat. Ara- quan sén
al pais tothom va de babutxa i xillaba i, a més, tots
plegats es reintegren als costums corrents de seure
a terra, dormir a terra —sobre el tou d’importants
catifes—, menjar amb les cames creuades i en unes
taules de dos pams; aixi menjarem el més suculent
cous-cous que fins I'efemeride havia tastat:
aquesta mena de carn d’olla amb base de sémola
pot variar molt segons ingredients i habilitat.
Arabs i berbers gasten en general pocs mobles,
practicament cap cadira; aixo d’anar de cul a terra
tot el dia, és un dels exercicis més constants que es
practiquen des que hom travessa els Atles.

Més detalls: pel carrer i carreteres s’observen
gran profussié d’automobils «Mazda», una mena
de furgonetes. Resposta: el govern algeria en re-
gala un, juntament amb un tros de terra —de
desert—, a qui es compromet a fer-hi un pou. Aixi
s’eixamplen els conreus; cal dir, és clar, que al
desert sovint a 20 o 30 metres es troba aigua. Un
altre: un zoo privat i curiés. El senyor —uns 60
anys— que us cobra l'entrada, ha capturat, enga-
biat i domat gairebé tot tipus d’animals del desert i
ravals: escorpins, alacrans, serps de tota mena, :
guilles, senglars, estrugos, girafes, lleons, zebiis,
ete. I un gall al qual ensenya a marcar el pas. Amb
orgull us ensenya un llibre desquadernat en el qual
hi ha escrita una dedicatoria d’Alfonso Guerra,
romanalla de quan els tractes sobre el gas natural.

La sortida sud de Gardaia presenta pujades: cal
accedir a laltipla del Tademait (de Tamak, en
berber, «com el pla de la ma») plana enorme,
pedragosa. Ja fa dos dies que som al desert i pro-
gressivament es va mostrant: ara és la carretera
que aviat esdevé més que discutible, tant que cal
deixar-lairodar per pistes més o menys paral-leles,
els fragments acompliran només la funci6 de guia
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comoda. Per constatar que hom no es perd, només
cal comprovar de tant en tant que se’n veu algun
vestigi. Aquesta carretera que arriba gairebé fins a
Tamanrasset, fou construida per I'exércit i la féu
tan prima que els camions i les incleméncies I'han
inutilitzat. A mesura que baixem, els oasis practi-
cament desapareixen; els pocs que hi ha sén les
«ciutats» conegudes. Poques: de Gardaia a la fron-
tera de Niger, uns dos mil quilometres, es troben
El Golea a 250 quilometres, In Salah a 650, Ta-
manrasset a 1350. I prou.

El Golea, «la ciutadella», en efecte disposa d’un
arruinat ksar mil anys vell, que dominava des
d’una abrupta elevaci6. A més és famos el seu gran
palmerar amb molta aigua artesiana i verdor: el
color verd vegetal, enlloc del mén no és tan con-
tundent com quan fa de cirereta d’una coca de
sorra i pedra. Al costat del palmerar, I'expedicio-
nari frances Charles de Foucauld, esdevingut
monjo en la seva maduresa, hi construi una esglé-
sia catolica que alhora li féu de tomba. Alla esta
enterrat tot ell llevat del cor que es transporta mil
quilometres llargs més avall, a Tamanrasset, on
també estigué de 1912 a 1916 com a ermita (1). La
sorra fina del palmerar és un bon lloc per dormir «a
la bella étoile», enorme llit compartit amb berbers
nomades que alsmatins us oferiran, per si ho voleu
comprar, un fenec (mena de guilla petita amb
grans orelles) —a vegades carregades de puces. A
la vila, notem que la radicalitzacié puritana s’ha
esvait una mica davant les cares descobertes de les

+dones blanques —mores— i negres —dels antics
esclaus—, algunes de les quals no triguen gaire a
convidar I'intris, a casa seva amb l’esperanga
d’obtenir algun «cadeau».

Endavant pel Tademait, direccié a In Salah a
400 quilometres. Del desert sorprenen moltes coses.
Una és que resulta diferent a la idea escolar de
«sorra», i a les imatges filmiques de dunes amb
camells avancant fatigosament. El paisatge és pre-
cisament molt variat: imaginem-nos Europa amb
rius, llacs, petits mars, secs; absolutament despro-
vista de vegetacio, amb tots els colors, formes i
volums de la geologia que se’ns mostraria nua.
Allo que diuen «paisatge lunar». Al desert, els
‘mars de dunes, els erg, cal procurar evitar-los per-
qué son intransitables; es passa pel costat i des
d’aqui la mirada es perd en un horitz6 de sinuosi-
tats. En el punt que som del viatge, precisament
estem passant entre els dos erg més grans del
Sahara: Gran Erg Oriental i Gran Erg Occidental.
La sorra que els conforma és, al llarg del trajecte,
de gran varietat cromatica: del blanc, tots els mati-
sos de gris fins al negre, groga, taronja, vermella.
Sembla farina. Després d’'una tempesta de vent,
una suspensié atmosférica de sorra taronja, a la
manera de boira, convida a una curiositat quieta;
veure elevar-se davant dels nassos una tromba de
SOrra groga us aproxima vagament al que hagués
estat la torre de Babel, cas d’haver-se acabat.

Per les pistes no se’n trepitja pas gaire, només la
que el vent ha dipositat en les petites irregularitats
del sol, tot allisant-lo: és la sorra que entrebanca
els vehicles. Trobem els cimals, els ras, que arriben
a 2.800 metres a ’'Hoggar (sud-algeria) 1 que for-
men part de carenes de muntanyes, les djebel;
també roquissars absolutament planers, els reg,
que si son elevats com el que transitem ara, El
Tademait, son les hammada. A vegades la pista
segueix pel llit secd’un riu, elsoued, i aixi circulem
pel cul de les valls. Fins i tot algunes caracteristi-
ques geologiques han donat nom a regions saharia-
nes.com el Tassili, «altipla de gres»; el Sahel, «lito-
ral», i els immensos i monotons Teneré, «desert de
sorra» (Algeria-Niger) i el Tanezrouf, «desert in-
tegral» (Algeria-Mali).

Al cap de dos dies apareixen les palmeres de
'oasis que dona lloc a In Salah, ciutat esborrada,

cases baixes, confoses amb la sorra pel color i
també perque moltes vegades el vent les mig co-
breix, fent aixi que el calor a dins sigui més supor-
table. Perque In Salah és el lloc més calurds del
Sahara; aquests dies, entre migdia i les cinc de la
tarda, el termometre de dins del vehicle arriba als
voltants de 45 graus; un dia fins i tot a 43: a fora,
naturalment, encara més. Tant que alla on la roba
no arriba, realment crema; el sol se sent com si
pesés: aixo fa entendre els vestits «totals» dels
nadius. A l'ombra, malgrat els graus, fa de més
bon estar perqueé 'ambient és absolutament sec de
tal manera que la suor s’evapora instantaniament:
sabem que suem pels vuit o deu litres d’aigua que
es necessiten consumir, aigua dels diposits del
vehicle a «temperatura ambient». L'aigua del de-
sert t¢ tants matisos com la de per tot arreu; calenta
es noten més. Quan és fada, és francament do-
lenta. Al desert es beu aigua com un fet necessari:
com aqui portem jersei a I’hivern.

In Salah ara és un punt de pas, més que res;
havia estat esplendorosa quan era el gran mercat
d’esclaus negres, intercanviats per productes del
nord: era, dongs, el lloc de trobada d’aquelles
llargues filerades d’homes i camells. Avui dia fa la
viu-viu amb el comere de datils. El camell ha estat
substituit pel camid, més barat i més rapid. Dels
pocs viatgers que es troben pel cami, la majoria
son camioners. Que es paren com ho fareu vos
quan trobeu algi parat: és una norma no escrita.
«Us falta res?». El desert és perillos. Gairebé sem-
pre les escases parades acaben amb la preparacio
d’un té a I'ombra de la caixa, i amb I'aigua de la
guerba, bot de pell de cabra que tot cami¢ porta
penjat de part de fora, el példel qual, moll, ajudaa
mantenir-la fresca —relativament.

Els segiients 700 quilometres porten a Taman-
rasset en tres o quatre dies. L’altipla segueix fins a
Arak, 300 quilometres,que és als mapes i consta de
tres o quatre cases en forma de dau. Des d’ara, les
gorges del massis de I'Hoggar, enorme mole mun-
tanyosa del volum quasi de la peninsula ibérica. Es
passa el marabou de Muley Lahsene, petit santuari
que cal voltar tres vegades si hom no vol sufrir les

L’anacoreta francés Charles de Foucauld a Tamanrasset, punt
habitat més meridional d’Algéria, el 1905
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ires dels djenoun, «dimonis» dels cimals. Es im-
pressionant veure efectuar aquest exercici en
aquelles solituds, si s’escau, a un camié moro,
carregat, en mig d’'una gran polsaguera, abans de
parar a fer el te de ritual. Som a I’espai dels tua-
regs, el poble nomada per excel-lencia, caravaners,
guies, saltejadors de caravanes, ara en decadéncia
per la substitucié camionera i perqué el seu ambit
ha estat dividit per les fronteres de tres o quatre
estats on els demanen el passaport! L'orgull que
conserven es fa pales quan us observen a distancia
cavalcats en camell, amb el posat digne dels qui
havien estat fins fa ben poc els reis del desert. La
familia-tribu, nomadeixa en tendes, pocs camells,
quatre cabres i deu gallines. De pou en pou.

El Tropic de Cancer i Tamanrasset, Tam per als
iniciats. Es el punt habitat més meridional d’Alge-
ria. Alguns soldats i la policia li donen un cert
moviment. Hi ha un camping molt ben fet, amb
'aigua  racionada; restaurantets.  Excursid.
romantico-obligada a I'Assekrem, la muntanya on
visqué Foucauld. Vuitanta quilometres per pujar a
2.700 metres. Intensa fred a la nit; gran contrast
amb els 50 graus del migdia a baix. Imponent
sortida de sol en un paisatge totalment petri que
s'irisa i «creix» a mesura que s'illumina. L'ermita’
petitissima, 1 més enlla un habitacle molt primitiu
del qual a dos quarts de set del mati surt un home-
net que simplement diu: «Bon jour!». Es I'ermita
que va a dir missa!. Tornada a Tam en els dos
«toyotes» conduits per sengles tuaregs. Gent enig-
matica que han traslladat al motor d’explosié el
taranna que secularment els ha caracteritzat: co-
berts totalment llevat dels ulls, silenciosos, respec-
tuosament distants, atents sense cap forma de ser-
vilisme amb I'estrany, us aclariran en un frances
perfecte i apres d'orella qualsevol cosa que dema-
neu i nomes allo. Tot amb un deix de tristesa i
fatalitat als ulls: encara havien nascut nomades en
una zeriba, «cabana», i ara fan de xofers a quatre
europeus badocs. «Asterix» llogats als romans.

Lz

Trajecte dificil fins a la frontera de Niger, a In
Gezzam. 400 quilometres de balises, «marques»,
incertes. Les pistes, algunes per evitar la perdua,
estan senyalades. La balisa pot ser un rail clavat a
terra, un bidé buit, un pneumatic vell, un pilotet
de pedretes, etc. A vegades regularment cada qui-
lometre o cada cinc. A vegades només cada 15020
aprofitant una petita elevacié... Es una cosa em-
prenyadora, per a qui condueix, estar pendent de
la segiient balisa. Conduir al desert és una feina,
una feinada. Pendent de les «<marques», de I’estat
del so0l 1 de la salut del vehicle; 40 quilometres
sense cap balisa comenca a ser preocupant, tot i
que la brdixola ajuda; les rodes han de passar pel
millor lloc possible entre les pedres; la sorra es
presenta de diversos-gruixos, en fech-fech —crosta
per sobre i tou per sota—; convé fer servir les pales
1les toles tan poc com sigui possible: fa calor. O en
forma d’«uralita»: cal circular o molt lent o molt
rapid; 50 per hora sobre «uralita» sembla que els
vehicles s’han d’estabellar. T a vegades ho fan.
Entre aixo i les escalfades de quan s’ensorra, el
desert esta «ple» de cadavers de cotxes. Convé no
tenir pressa. La salut del vehicle és absolutament
important: I'arribem a sentir com a cosa propia;
escoltem el motor 1 mirem els «rellotges» amb ull i
orella paternals; palpem la mecanica com si ens
examinéssim els turmells; pensem en els diposits i
«jerrycans» de gasoil i d’aigua més que no pas el
propi estomac.
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A mesura que ens acostem a In Gezzam —estem
al Tassili— el paisatge s’ha aplanat, anem deixant
I"'Hoggar cap el nord-est. Les dunes de Laouni amb
un bordj, «fort», abandonat. En quin lloc més
inhospit visqué algi! Arribem a la frontera en dos
dies: a la sortida de Tam. la policia n’havia conce-
dit un marge de quatre... abans de considerar-nos

_perduts. La policia algeriana té aquestes i altres
atencions. Aquesta frontera que tragaren els colo-
nitzadors francesos de Paris estant, amb un mapa i
un regle, son aquil’esperpent mal representatde la
civilitzacié europea. Amb centenars de quilome-
tres de desert per davant i per darrera, un policia
amb I'uniforme pengim-penjam i amb xancletes
examina amb cerimoniosa atencid els passaports i
paperassa. A ’Africa es necessita molta pape-
rassa: certificats de vacunes i canvi de moneda,
cartes verda i grisa, assegurances especials, dipo-
dits bancaris, etc. Més d’un ha hagut de tornar a
Tam per un tramit oblidat. Els viatges africans cal
«viure’ls» abans de fer-los.

- El poblet fronterer esta ple de passavoltants del
pais, soldats, policia, camions. Tot va a un ritme
lentissim. La gent es mou amb catxassa biblica.
Les cabres es fiquen per tot arreu. Criatures coni-
lles, dones embadalides. «Pas de photos, poste
militaire!». No fotem! Unes construccions miserri-
mes 1 petitissimes disposen d’un cartell escrit amb
brotxa: «Hotel». Es natural: no es té ganes de
dormir en un «flex» si no s’hi ha dormit mai.

L’endema la frontera nigeriana, a 30 quilome-
tres de molta sorra: Assamaka. Tramits sem-
blants. Niger. No hi ha cap diferéncia de moment,
llevat de la cervesa... fresca! del xiringuito de la
frontera. Noticia important després de quinze dies
d’aigua calenta i formes de vida islamiques. Hi ha
qui se’n beu... deixem-ho cérrer. També hi ha
aigua artesiana calenta —fumant— i sulfurosa,
com la Puda de Banyoles, pero no té gaire éxit.
Hom sent un cert decensis. Després de tant de dies
—que viatjant semblen multiplicats per cinc—
d’aigua i té a la menta, de les formes de vida
austeres i pobres, mai miserables, del saharaui,
aquesta cervesa ¢s el primer senyal d'un pais on
I'islamisme s’aflebeix i, a diferéncia de I'Algeria
islamico-socialista, aqui impera el campi qui pugui
propi de les republiques bananeres. L’alcohol, la
corrupcio dels funcionaris, la gent que es mor de
gana al costat de prosperes mines d’urani explota-
des per companyies franceses, prostitucid, etc.,
son el signe sociologic dels paisos que anirem tro-
bant quan més ens acostem a les costes del golf de
Guinea. De moment un simptoma nomes perqué
una vegada se segueix, el desert es mostra impavid
als «nous costums». Fins a Arlit, primera ciutat de

Niger, 250 quilometres absolutament planers. I
ben marcats: una balisa cada quilometre. Una
delicia.

e

La colla és de catorze, joves, homes i dones,
catalans, vascos, valencians, aragonesos, salman-
tins. Bons companys i divertits —sobretot els va-
lencians que fins i tot portaren una paclla i en feren
unal! No parlarem d’ells perqué significaria un as-
saig psico-sociologic massa extens: un meset a tot
conviure en terres inhospites dona per massa. Una,
curiositat pero: Iinic moment realment tens que
es produi, fou a causa de la llengua. No pas per
'arab, berber, francés o castella. Fou pel catala.
Sentir la discussio a la qual no vaig intervenir —era
molt visceral— de nit, mentre feien el sopar, al peu
d’una calida i confortable duna sobre la qual poste-
riorment dormiriem, voltats de la solitud més cate-
gorica, amb el cel escandalosament estrellat i uns
18 deliciosos graus de temperatura, és —i ara si—
al-lucinant. N'hi ha que no descavalquen mai.

De mica en mica apareixen a I'horitz les instal-
lacions de la gran mina d’urani que ha fet créixer
Arlit i ha fet que la carretera hi arribés pel sud, des
d’Agadés. Ciutat artificial amb poblacid «artifi-

cial», els obrers de les mines que fa quatre dies

eren turages nomades. El canvi els van assimilar a
copia d’alcohol. Els «quadres» i técnics francesos
viuen en barri a part; estada de tres anys que son
suficiciits: se’n poden tornar amb la bossa plena.

A partir d’ara ja hi ha carretera asfaltada fins el

riu Niger i més avall: els camions accedeixen a la
mina pel sud. Imperceptiblement el desert es va

convertint en sabana: cada vegada es troben més
mates, el clima s'inestabilitza progressivament: en
cosa d'una hora es pot suportar-fruir una tempesta
de sorra, una de pluja iunasegona de sorra. Direc-
cio Agadés. A banda i banda de carretera senyals
d'inundacions; sera la zona més miserable que
haurem vist a I’Africa. La gents’hi mor literalment
de fam: o sequera o inundacions que ho arrosse-
guen tot. Van en grups — tribus— en direccié al
Sud, a la ciutat. El capvespre els dona un aire
fantasmal. A I'Africa es viu i es mor, també, «en

colla».
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Agades, la capital del mon tuareg —prescindint
de les fronteres actuals—, i alhora la segona (i
dltima) ciutat de Niger, després de la capital Nia-
mey. Agadés és la ciutat-mercat d’un immens te-
rritori; €s el limit sud de la darrera regi6 que hem
travessat: I"Air, encetat després del Tassili en tras-
passar la frontera. I encara: Agadés constitueix el
darrer gran nucli habitat del desert en els limits
amb la sabana. Ciutat roja de la pasta de fang de
les parets, i populosa —el mercat—; la foscor de la
pell dels estadants s’ha accentuat: sén els grups
tuareg de més al sud, no exactament negres en-
cara, com no ho son tampoc peulsibororos, pobles

que trobarem al llarg de més de mil quilometres -

que calen per Niamey. Es deixa Agadés, la ciutat
que te el minaret «ageométrico-gaudinii» més fa-
mos de tota Africa, 300 anys vell, i hom s’endinsa
per la sabana on la vegetacio fa desaparéixer el
paisatge: la humitat fa la.calor més feixuga, tot i
que els graus han baixat; el mosquitam augmenta.
Als nuclis habitats, desaparegut el corsé islamic la
disbauxa més impressionant omple els capvespresi
les nits. La «marxa» de les i dels negres. Locals que
son alhora restaurant, bar discoteca, hotel, prostibul.
Quan hi ha electricitat, musica rogallosa dels 60,
Es P'inici del mon negre, del qual ja parlarem un
altre dia. Niameny, al costat del riu Niger, d’aigiies
terroses, €s un possible punt i final per ara. Ja ho
fou per al primer que hi arriba I'any 1912 amb
vehicle de motor, un frances amb un Renault de
tres eixos amb traccié total. ‘

(1) Per a una major informacié sobre I'aventura sahariana del
viatger francés Charles de Foucauld (1858-1916), hom pot
consultar el seu llibre «Reconnaissance au Marocs, la pri-
mera edicio del qual fou publicada a Paris el 1888, i tra-
duida al castella sota el titol «Viaje a Marruecos» (José J.
de Olaneta, Editor. Palma de Mallorca. 1984)



