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Nihil Obstat.— «Estimats germans», l'esperat llibre de Josep Valls i 
Grau (i), ja és a les llibreries després d'una insòlita aventura editorial que 
convertí el seu autor en l'involuntari protagonista de la passada Diada del 
Llibre en terres gironines i acabà per donar al llibre l'aura d'una equívoca 
clandestinitat. Com es recordarà, una defectuosa primera edició fou 
autosegrestada per la pròpia editorial immediatament després de posar-la 
a la venda, decisió darrera la qual hom cregué veure la mà —encara 
vigorosa entre nosaltres— de l'estament eclesiàstic. 

Crònica indulgent, irònica i poètica alhora dels anys d'infància i adoles-
cència d'un seminarista que acaba penjant la sotana, «Estimats germans» 
serà presentat en societat el proper dia 4 en el Casino Menestral Figue-
renc. Contràriament als rumors que aquests dies circulaven al respecte, 
els assistents a l'acte no gaudiran de cap tipus d'indulgències. 

Del llibre i del seu context real ens en parlen, en sengles treballs, 
Rafael Pascuet i Jordi Pla. 
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ria personal feta literatura tera-
pèutica: heus aquí una improba-
ble etiqueta a penjar en una pro-
pera edició d'Estimats germans. 

Tot això està molt bé, però de 
quin paradís parlàvem, es deu 
estar demanant més d'un lector 
que hagi tingut la paciència d e -
rribar fins aquí. De l'únic possi-
ble, donats els antecedents i les 
circumstàncies: de la infància 
com a paradís recurrent quan, 
arribats a una certa edat amb una 
certa salut mental, la resta dels 
paradisos del catàleg, terrenals i 
celestials, es fonen en el no res. 
De la infància i del seu corolari 
natural, l'adolescència, enteses 
com experiència essencial, irre-
petible, personal entre les perso-
nals, única, des de la qual fem un 
primer i determinant inventari 
de la realitat, una primera i de-
cissiva descoberta del món —i el 
dimoni i la carn, en el cas que ens 
ocupa. De la infància com a in-
vent necessari, com veurem una 
mica més endavant, i temps inte-
rior fabricat i controlat per la 
conciència desgraciada d 'una 
memòria adulta. D'aquell temps 
definitivament perdut en el qual 
fórem aproximadament feliços o 
així ens convé de c reure-ho 
—dins o fora d'un seminari, pur 
accident a aquests efectes. 

Res d'excepcional per altra 
banda, car sembla que és aquest 
el nostre destí d'animals descom-
pensats per la cultura. Definiti-
vament esgarriats entre un pas-
sat improbable i un futur impos-
sible, que ens en adonem de la 
jugada correm a cercar refugi en 
el pretèrit que creguem més per-
fecte i psíquicament més renda-
ble: la infància. És com si la con-
ciència de la finitut i de l 'orfandat 
radical ens dugués de bell nou a 
l'origen. És el sidral de l'etern 
retorn, amb parada i fonda en 
l'únic punt del trajecte que ofe-
reix certes garanties de seguretat. 

Donant-li la volta a l'argument, 
Saint-Exupéry ho digué més curt 
des de les altures: som presoners 
de la nostra infància. En qualse-
vol cas, presoner o fugitiu, Josep 
Valls ja ha fet el seu viatge a la 
seva personal infància, i d'aquell 
paradís perdut n'ha tornat amb 
un bell present sota el braç: un 
llibre batejat Estimats germans. 

(1) Estimats germans. Josep Valls i 
Grau. Edicions del Pèl. Salt. 1985 

L'únic secret de ser avorrit 
està en dir-ho tot 

Voltaire 
A la recerca del paradís perdut 

Aquest titular podria induir el 
lector a un doble error totalment 
involuntari. El primer consistiria 
en cjyp hom pogués arribar a con-
fondre aquest paradís perdut 
aquí iijvocat amb aquell seminari 
de la inolt catòlica, apòstolica i 
romana ciutat de Girona dels 
anys 50/60, alhora paisatge lite-
rari d 'Estimats germans i esce-
nari real on Josep Valls passà, 
per raons que ara no vénen al 
cas, nou anys i un dia de reclusió 
menor i major. Res d'això. A 
hores d'ara seria una sorpresa 
immerescuda, una perversitat 
inadvertida, descobrir que els hi-
potètics paradisos perduts de Jo-
sep Valls tenen quelcom a veure 
amb aquesta classe de colònies 
penitenciàries. 

La segona cosa que cal aclarir 
és que no ens trobem davant d'un 
exercici literari de la memòria 
enllestit a la manera proustiana, 
des d'una sensibilitat presonera 
de nostàlgies i melancònies in-
guaribles, com aquest maleït tí-
tol podria donar a entendre. Els 
camins de Swann no són, òbvia-
ment, els camins del Senyor que, 
amb més dubtes que entusiasme, 
trepitja l'heroi d'aquesta història 
on la ficció sembla venir a corre-
gir els presumibles excessos de la 
realitat original: un seminarista 
cessant que, en penjar la sotana, 
sent la necessitat d'explicar-(se) 
l'experiència des de l'íntim des-
concert que aquella li provoca. 

Naturalment, els evidents pa-
ral·lelismes entre la biografia de 
l'autor i la peripècia del jove pro-
tagonista del relat situen Estimats 
germans dins del calaix de sastre 
dels llibres de memòries —al cap-
davall tots ho són. Llibre de me-
mòries allunyat, però, d'aquestes 
cròniques impúdiques en primera 
persona l'autor de les quals acaba 
per despullar-se davant del lec-
tor, tot posant-li a un pam dels 
nassos el plànol més o menys de-
tallat de les clavegueres de llur 
món interior i les corresponents 
connexions amb els abocadors ex-
teriors. Josep Valls ens ha estal-
viat aquest espectacle, decissió 
que serà lamentada pels lectors 
d'inclinacions diguem-ne lliberti-
nes (i que continuen tenint una fe 

inesgotable en la capacitat mor-
bosa de l'església catòlica), al-
hora que respectada per aquells 
altres que, en matèria d'arquitec-
tura íntima/íntima, entenen que 
tota bilorda —kilo més, kilo 
menys— és cosa més que sabuda 
per compartida—-o patida. Llibre 
de memòries, deiem, però de me-
mòria literàriament transferida, 
amb totes les llicències que l'in-
vent permet, que són quasi totes; 
de memòria adulta i no bel·lige-
rant que malda per no intervenir 
en la trama, per més que l'autor es 
projecti —i de quina manera, en 
ocasions— en el despert protago-

nista de la història, l'artista ado-
lescent que amb mirada encara 
ingènua reconstrueix des del seu 
present aquells anys de captiveri 
mitjançant una base documental 
que ens torna a la realitat: les 
notes que Josep Valls escriví dis-
ciplinadament dia a dia, nit a nit, 
a la cel·la estant, amb delit que ja 
anunc i a l ' e s c r i p t o r de raça 
—aquell que escriu perquè no pot 
evitar-ho. És a dir: que Josep 
Valls no ens explica pròpiament 
la seva vida en aquest llibre, en-
cara que la seva biografia suri 
aquí i allà al llarg del relat a cavall 
d'una escriptura nerviosa, espas-

mòdica, de frase curta i adjectiva-
ció substantiva, poètica a vega-
des, irònica d'altres, i tot a un 
ritme d 'allegro ma non troppo 
que enganxa el lector però que no 
fa perdre el cap a l 'autor. La 
diferència (relat autobiogràfic 
/biografia dins del relat), que al-
guns jutjaran imperceptible sinó 
gratuïta, és important. D'aquesta 
diferència, d 'aquesta escletxa 
oberta per la memòria personal 
entre la realitat i la ficció, podem 
dir-ne, un cop feta música verbal, 
literatura; també, des d'una altra 
perspectiva, pura teràpia dels es-
tralls de l'experiència. La memò-

Il·lustració de Lluís Roura 
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ídols 
Isabel-Clara Simó 
La Magrana. Barna. 1985 

«ídols», la segona novel·la d'Isa-
bel Clara-Simó, conta la història 
de Bru, un jove estudiant barce-
loní que se sent ofegat pel seu país i 
decideix fugir a l'estranger per tal 
de canviar d'aires. París serà el lloc 
escollit per a viure un peculiar 
exili, i allí coneixerà una miste-
riosa dona, Ruth, amb la qual el 
lligarà una intempestiva relació. 
El final dramàtic d'aquest amor el 
conduirà a Maria Dolça, una noia 
cega amb la qual tornarà a casa 
seva. 

Paul Leautaud et 
«Le Mercure de France» 
Edíth Silve 
Mercure de France. París. 1985 

Esplèndida biografia d'aquest 
homenot que durant 40 anys fou 
secretari de redacció de la presti-
giosa revista cultural «Le Mercure 
de France». Autodidacte, 
bohemi, protector de dones i d'a-
nimals abandonats (arribà a còn 
viure, al llarg de la seva vida, amb 
uns 300 gats, 150 gossos, una mona 
i nombroses tortugues), Paul 
Leautaud (1874-1956) fou autor, 
entre altres obres, d'un monumen-
tal «Journal Littéraire» les 12.000 
pàgines del qual (19 volums) són 
avui un dels més importants testi 
monis de 50 anys de vida cultural 
francesa. 

La novela de un literato (2) 
Rafael CansinossAsséns 
Alianza. Madrid. 1985 

Per raons difícilment explica-
bles, el novelista, poeta, crític lite-
rari i traductor de molt diverses 
llengües Rafael Can sinos-Asséns 
(1882-1964) continua essent quasi 
desconegut del gran públic. Mal-
grat que Jorge Luis Borges —que 
sempre l'ha considerat un dels seus 
mestres— hagi expressat en mol-
tes ocasions la seva convicció de 
que Cansinos-Asséns era un es-
criptor genial, allò cert és que el 
seu nom difícilment es troba en els 
manuals de les històries de la >ite-
ratura a l'abast. 

Si en el primer volum de les se-
ves memòries pòstumes (escrites 
el 1957 a partir dels seus quaderns 
manuscrits en francès, anglès, ale-
many i àrab i adequadament titu-

• lats per l'autor «Memorias de un 
literato») Consinos-Asséns recon-
truïa el període 1882/1914, aquest 
segon volum abasta els anys 
1914/1923. En ambdós casos es 
tracta d'una crònica distanciada i 
exquisidament relaxada de la vida 
política i sobretot literària de l'Es-
panya del seu temps, dibuixada 
amb poètica impressionista i sense 
fel. 

Quan érem seminaristes... 
Jo rd i Pla 

No he encetat encara 
el llibre de l 'amic 
J o s e p Val l s Esti-

mats germans. No puc, per 
tant , manifestar-hi acord o dis-
crepància. Però la il·lustració 
de Lluís Mateu, a la portada, 
em desper ta i em fa proper un 
bon tros —6 anys— del meu 
passat d ' infant i adolescent , 
i m m e d i a t a m e n t a b a n s de l 
Concil i i duran t els primers 
t emps de la seva realització. 
E m sento inclòs en l 'endreça 
a m b què l 'autor inicia el llibre. 
Si em demanessin ara una va-
loració del que varen ser per a 
mi aquells anys d ' internat , em 
sembla que el resultat equidis-
taria entre un balanç negatiu i 
un balanç positiu. Abans de 
comentar -ho vull deixar cons-
tància d 'un fet: crec que les 
meves opcions més personals, 
ara i aquí, a r renquen d'aquells 
anys en .què vaig créixer al Se-
minari de Girona. A m b totes 
les evolucions doloroses, crisis 
i r e p l a n t e j a m e n t s . I a r a 
pe rme teu -me de fer una rela-
ció de quins varen ser els clars-
obscurs —des de la meva prò-
p ia e x p e r i è n c i a — d ' a q u e l l s 
anys de seminari: 

El costat fosc 
a) Absència de criteris peda-

gògics oberts i progressius en la 
formació del seminarista: Cer-
t amen t , no crec q u e aquesta 
tos una mancança específica del 
seminari, sinó més aviat de gai-
rebé tota l 'escolarització d 'una 
època (parlo de finals dels cin-
quanta i inicis dels seixanta). 
Tanmateix, la vida d ' internat al 
seminari l 'accentuava. Tinc el 
convenciment que els nens que 
començàvem a estudiar al semi-
nari (10 i 11 anys) érem més 
aviat vistos com uns adults en 
petit que no pas pel' que en rea-
litat érem. Comptava molt més 
l 'objectiu de capellà-estàndar 
al qual calia arribar que no pas 
a nostra idiosincràsia d'infants. 

b) Una visió de la fe poc en-
grescadora, més subjecta a una 
moral repressiva que no a un 
creixement integral: A q u e s t 
plantejament podia produir se-
riosos conflictes interns en el 
nen, que el difícil clima de co-
municació amb «els superiors» 
impedia resoldre a temps i ade-
q u a d a m e n t . L ' e s p i r i t u a l i t a t 
que se'ns inculcava era la prò-
pia d 'uns sers diferents d'allò 
que nosaltres érem i ens sen-
tíem, i es basava en adhesions 
tan desarrelades com incondi-
cionals, en complexos exercicis 
d'introspecció.. . Tot plegat, en 
una edat en què no teníem ni de 
bon tros l'equilibri i la madu-

r e s a p e r a s s u m i r - h o 
sanitosàment. 

c) Un aïllament gairebé mo-
nàstic del món exterior: Con-
ceptes com que el seminarista 
(el nen!) havia de ser «ángelus 
in Sodoma», «Homo Dei». o 
consignes com «esto vir». basa-
des en una concepció pejora-
tiva del món real i en un enalti-
ment de la fortalesa moral en-
tesa com una forma d'«insensi-
bilitat viril», eren habituals en 
un ambient, a més, força inhòs-
pit i gregari (els del meu curs no 
v à r e m b a i x a r , d u r a n t uns 

• quants anys, de seixanta). 

d) Desconnexió amb els altres 
nois i noies «de fora»: Se'ns re-
comanava ser cauts amb les 
amistats de fora del seminari. 
El concepte de «males compa-
nyies» o el més subreptici d'«a-
mistats particulars», com se so-
lien anomenar , planaven da-
m u n t n o s t r e t a l m e n t u n a 
imatge tèrbola i sot jadora . Els 
companys de seminari —si n'hi 
havia al poble de cadascú— i el 
rector corresponent eren —o 
havien de ser— els nostres cer-
c les de r e l a c i ó d u r a n t les 
vacances. 
El costat clar 

a) El sentit de responsabilitat i 
autosuficiència: En t ra r al semi-
nari als 10 anys era un canvi 

dràstic, sobretot en els nens 
sense gaires germans. Mica a 
mica, amb força penes i tre-
balls. hom anava aprenent que 
només ell era l'únic que podia i 
havia d 'a judar-se. Tanmate ix , 
l 'espavilament era més el fruit 
d 'una necessitat peremptòr ia 
que no pas d 'un aprenenta tge 
guiat o acompanyat. 

b) El bon nivell acadèmic: 
Sovint, quan ens hem trobat 
ex-companys de seminari, amb 
el distanciament que dóna la 
perspect iva de vint anys en-
rera . hem convingut que la for-
mació humanística que vàrem 
rebre aquells anys assolia un 
nivell ben digne, sobretot si el 
comparàvem amb el que s'im-
partia a d 'altres centres. Tots 
recordem determinats profes-
sors que ens varen marcar in-
tel·lectualment i humanamen t 
a m b la seva sòlida preparació i 
la seva habilitat didàctica. Al-
guns d'ells ens varen fer desco-
brir el gust de la lectura en un 
ambient on el gruix de les pa-
rets i el silenci de les llargues 
hores d 'estudi —«vetlla», en 
dèiem— ens pesaven com una 
llosana inamovible. 

c) L'arrelament al país; En-
cara que la majoria de classes 
es feien es castellà, l 'accés a la 
l lengua cata lana , mi t jançant 

llibres de la biblioteca, publi-
cacions internes del seminari , 
vet l lades literàries —com la 
del dia de la Puríssima—, era 
molt més factible, malgrat les 
limitacions, que a d 'altres llocs 
del país. El coneixement de la 
pròpia cultura era relativament 
abastable. I a les classes de lite-
ratura se'ns ensinistrava en el 
maneig de textos escrits en ca-
talà: les traduccions de Shakes-
peare i Dante fetes per Josep 
M a Sagarra no hi faltaven pas. 
Es clar que això no era comú a 
tots els professors de li teratura, 
però sí que molts seminaristes 
de la meva generació ens en và-
rem poden beneficiar. I em dei-
xava una observació: al semi-
nari no sabíem què era la «For-
mación del Espíritu Nacional». 
S i m p l e m e n t , n o e s f e i a 
l 'assignatura. 

d) El gust per la natura i el 
sentit comunitari: Les sortides o 
excurs ions a peu —«passe ig 
llarg», en dèiem— i els sojorns 
estivals al Collell —quinze dies 
entre juliol i agost— varen ser 
un bon punt de contacte amb la 
natura i els seus valors inhe-
rents per a molts dels qui proce-
díem d'un entorn urbà. En un 
ambient reclòs com era el del 
s e m i n a r i d ' a q u e l l s a n y s , el 
«passeig llarg» suposava una 
alenada d'aire fresc que ens re-
generava físicament i psíquica-
ment. Pel que fa al sentit comu-
n i t a r i — t a n l l u n y d e l 
gregarisme— jo recordo que 
vàrem percebre ' ! progressiva-
ment la renovació que comen-
çava a suscitar el Concili. A cin-
q u è c u r s ( 1 9 6 3 - 6 4 ) v a r e n 
produir-se alguns canvis d 'edu-
cadors al Seminari Menor . Es 
notava una certa flexibilització. 
Gent jove assumia responsabi-
litats de formació: el sentit de 
compartir, la visió de D é u com 
a amic, present en tots els ho-
mes, la valoració de l 'esforç so-
lidari, eren nous vents que feien 
xerricar una mica i força aquell 
complex entarimat. El darrer 
curs que vaig estar al seminari 
—el primer de filosofia, al Se-
minari Major— va ser, en el 
meu record, d 'un cert forceja-
ment entre els vells esquemes i 
els nous aires que bufaven. Te-
nia 15 anys i no vaig ser a temps 
de t r e u r e m é s p r o f i t d e l s 
segons. 

Avui, vint-i-tants anys des-
prés, quan tinc ocasió de parlar 
del Seminari d'avui amb amics 
que hi estan vinculats o ex-
alumnes que hi estudien, i faig 
dintre meu les comparacions, 
tinc la impressió que han passat 
molts més anys. I em sap un xic 
de greu haver nascut el 1949... 
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Sobre la segona vida de la Rosa d'Eco 
Arnau Ambatl le 

Hi ha —com a mínim— 
dos misteris en la no-
vel·la d ' U m b e r t o Eco 

El nom de la Rosa. Dos miste-
ris pel que sembla perdura-
bles malgra t els esforços que 
el p r o p i autor ha fe t per a 
desvet l lar- los, fins on això li 
ha es ta t possible, en la seva 
deliciosa Postil la que- acom-
panya la recent edició cata-
lana (l) del llibre. El pr imer 
c o m p r è n la magnitud de la 
t r a m a i la seva sorprenent ar-
qu i t ec tu ra , i implica un rastre 
de m o n j o s assassinats en un 
mones t i r benedictí del segle 
X I V , a rgument servit al lec-
tor a m b una salsa textual i 
e rud i t a d ' a roma inconfusi-
ble. E l segon està relacionat 
a m b l 'explosiva celebritat 
que el llibre ha assolit, urbe et 
orbe, en t r e el públic i la crí-
tica més heterogenis d 'ençà la 
seva publicació el 1980. Un 
mister i , aquest segon, que si-
tua El nom de fa Rosa entre 
els f e n ò m e n s literaris d'a-
ques t l i terari final de segle 
tan sensible a la masturbació 
cul tura l ucrònica. Des d 'a-
ques ta perversitat generalit-
zada , un llibre excel·lent com 
El nom de la Rosa ha generat 
la seva torna corresponent : 
l ' ep idèmia de literatures me-
dievaloides vagament inspira-
des en la fórmula d 'Eco que 
des de fa uns anys patim els 
lectors. Paciència i ull viu. La 
tasca d 'un bon lector comença 
per saber triar la pròpia lec-
tura, per aprendre a distingir 
—com recomanava el poeta— 
les veus dels ecos, per més que 
l 'Eco d 'avui sigui excepcional 
i tingui una poderosa veu prò-
pia a cavall d 'al tres veus. 

Ambdós misteris suporten 
en comú una pregunta de difí-
cil resposta: ¿però és que de 
veritat hi ha tants de lectors 
intrèpits amagats entre el pú-
blic, lectors capaços 
d 'empassar-se —més enllà de 
les circumstancials dictadures 
de la moda vigents— un llibre 
com El nom de la Rosa? La 
idea és encora t jadora , i una 
resposta positiva a judaria a 
reconciliar-nos amb la pròpia 
espècie, tan donada a altres 
passatemps menys pacífics i 
instructius que llegir històries 
de monjos assassinats. 

Monjos assassinats amb la 
seva intriga corresponent , na-
turalment . De monjos ben as-
sassinats, l i teràriament par-
lant. I és que la demanda de 
bones novel·les d ' intr iga, d'a-
quelles que aconsegueixen 
sorprendre amb naturali tat al 
lector capítol a capítol, mai no 

decau. El nom de la Rosa per-
tany, en principi, a aquesta 
classe de llibres i es deixa lle-
gir —en les seves pàgines de 
ma jo r intensitat mistérica— 
com el millor Conan Doyle, 
amb pistes esotèriques, can-
vis de r i tme sorprenents , jocs 
cabalístics i —era 
inevitable— un atractiu per-
quis idor empíric: Yestimat 
germà, que diria Josep Valls, 
Gui l lem de Baskerville. Però 
aques ta novel·la és també un 
relat històric i un text mistè-
ric, una reconstrucció d'a-
quell t emps excepcional que 
hem convingut en anomenar 
Rena ixemen t i una reflexió 
en to rn el significat i la natu-
ralesa dels signes. 

N o podia ser a l t rament . 
E c o és professor de semiòtica 
a la Universi tat de Bolonia, i 
abans de publicar aquesta no-
vel·la era conegut, principal-
men t en els cercles acadè-
mics, com autor de diverses 
obres sobre semiòtica, esca-
brós terreny sobre el que avui 
passarem de puntetes . La se-
miòtica, en el seu sentit més 
ampli , és la hipotètica ciència 
dels signes; i com les pistes, 
els rastres, de qualsevol in-
triga no són altra cosa al cap-
devall que signes, hi ha una 
af ini tat natural entre aquesta 
disciplina (la semiòtica) i el 
gènere de misteri —afinitat 
que , per descomptat , Eco ex-
plo ta al màxim. L ' a fe r però, 
és molt complex, com en cert 
m o m e n t de la novel·la explica 
Baskervil le al seu a judant 
Adson (cal no confondre ' l 
amb Watson) , l 'àngel custodi i 

grafòman de les seves parau-
les escrites mig segle després 
d 'esdevinguts els fets en 
forma de memòries: «La pet-
jada — diu Adson que digué 
Baskerville— no sempre té el 
mateix contorn que el del cos 
que la imprimeix, i no sempre 
és la conseqüència de la pres-
sió d'un cos. De vegades re-
produeix la impressió que un 
cos ha deixat en la nostra ment: 
és la petjada d'una idea». 

Això és essencial. Mitjan-
çant els signes, el món de les 
idees estableix la seva conti-
güitat amb el món material . 
La còpia del segon llire de la 
Poètica d 'Aris tot i l , presumi-
b lement perduda, esdevé un 
ob jec t e pel que val la pena 
assassinar; i no per la seva 
raresa bibliogràfica, sinó per-
què els seus continguts poden 
ser in terpre ta ts de manera 
inapropiada . La bibliomanía 
f igura en aquest llibre en to-
tes les seves permutacions. 
D e fe t , fins i tot les memòries 
d ' A d s o n , titulades per Eco 
«El nom de la Rosa» després 
de dubtes molt raonables , són 
p resen tades pel professor ita-
lià com un manuscri t trobat i 
d ' equ ívoca procedència. T a l i 
com E c o ens detalla en el seu 
imper tu rbab le prefaci que 
obre el llibre i en el qual se'ns 
suggereix que ha existit una 
contínua conspiració per a su-
primir a Adson. ¿Cóm,s inó , 
explicar al lector un rastre que 
es perd en el buit de manera 
intermitent? D 'aques ta ma-
nera: mit jançant un joc quasi 
matemàtic d 'apòcrifs i heterò-
nims que no té altre objecte 
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que subratllar la potència de 
la paraula abans que Adson 
comenci el seu relat. I quan 
comença, llegim: «En el prin-
cipi era el Verb...», el sentit 
últim que situa tot origen ma-
terial en el signe. 

L'acció s'escau l 'any de 
1327, a finals de novembre i en 
un indret del nord d ' I tàl ia . Els 
monjos del monestir (el nom 
del qual no s'ha de pronun-
ciar) estan trasbalsats i confo-
sos. El cadàver d 'un d'ells ha 
estat trobat al peu d 'un cingle; 
un altre, en un cossi de sang de 
porc. Baskerville, a punt de 
fer de mediador entre els en-
viats del papa Joan XII (que es 
troba a Avinyó) i un grup de 
franciscans desidents, és re-
querit per a provar les seves 
capacitats deductives davant 
d'aquells fets. Baskerville, 
com Holmes, no pot rebut jar 
un desafiament intel·lectual 
d 'aquest tipus, i tot d 'una co-
mença a treballar per tal 
d 'obrir-se pas dins la densa 
xarxa de les possibles causes i 
conseqüències d 'aquestes 
morts. I com aquell monestir 
és un dels centres del saber 
més avançats d 'aquel ls temps, 
les pistes el duen molt aviat a 
la biblioteca i als textos hos-
tat ja ts en la laberíntica dispo-
sició de les sales ordenades 
per un mon jo cec anomenat 
Jordi, molt possiblement un 
avantpassat de Jorge Luis 
Borges. . . 

Baskerville és un m o n j o de 
nova fornada . Creu en una raó 
minusculada i, sobre to t , creu 
en el déu majusculat (el seu) 
que sembra la raó en els ho-

mes. És, com el seu mestre 
Roger Bacon i el seu amic 
Guillem d 'Occam, un genuí 
representant de les energies, 
idees i cabòries del Renaixe-
ment. La seva curiositat no co-
neix altres límits que la seva 
ignorància: parla de màquines 
voladores i deixa astorats als 
altres monjos quan es col·loca 
dos cristalls sobre el nas i es 
posa a llegir sense bellugar els 
llavis. I pel que fa a les seves 
recerques detectivesques, 
Baskerville segueix al peu de 
la lletra un principi optimista 
que Vico proclamarà tres se-
gles després: que l ' home sem-
pre pot entendre allò que els 
homes fan. Natura lment , Bas-
kerville és vist pels seus com-
panys com una anomalia . El 
monestir i el món en el seu 
conjunt encara dormen el pro-
f u n d somni medieval del mis-
terium tremens. O com Adson 
diu al començament del seu 
re la t : «Però ara veiem a través 
d'un vidre obscur, i veiem que 
la veritat, abans de 
manifestar-se a cara desco-
berta, es mostra en fragments 
(ai, quant il·legibles!) barre-
jada amb l'error del món, de 
manera que hem de lletrejar 
els seus fidels signes àdhuc 
allà on ens semblin obscurs i 
quasi forjats per una voluntat 
totalment orientada vers el 
mal». 

Òbviamen t , Baskervil le 
hau rà de considerar dos tipus 
de signes: aquells lligats per 
la casuali tat i llegibles per la 
raó , i aquells altres creats pel 
seu déu a la fàbrica del món i' 
sovint impresos en ments fa-
nà t iques , la interpretació de 
les quals és problemàtr ica 
f ins i tot per als he rmeneu tes 
romans . Eco es diverteix de 
debò ba r re j an t ambdós clas-
ses de signes, i la conclusió a 
la que arr iba Baskerville és 
d 'a l lò menys empírica com 
hom podr ia pensar del seu ta-
lent analít ic: els assassins 
semblen estar relacionats 
amb l ' ober tu ra dels segells de 
l 'Apocal ips i de l 'evangelista 
J o a n . 

L 'e rud ic ió d 'Eco és prodi-
giosa. Els seus coneixements 
sobre el món medieval i re-
naixentista, aclaparadors. 
Afor tunadament , però, 
aquest pòsit de coneixements 
ben sedimentats no interfe-
reix l 'agut sentit satíric de 
l 'autor sinó que, en tot cas, li 
proporciona object ius on 
descarregar-se. El par lament 
entre lá comissió papal i les 
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minories franciscanes n 'és un 
exemple ben il·lustratiu: ún 
còmic estira i arronsa en el 
qual cadascuna de les parts ex-
hibeix la seva pirotècnia ver-
bal, la seva retòrica escolàs-
tica, fins que es fa evident que 
mi t jançant el l lenguatge és 
possible que el negre sigui 
blanc i el blanc sigui negre. 
Arr ibats *en aquest punt , els 
solemnes interlocutors no te-
nen altre remei que recórrer a 
l 'últim argument lògic, la vio-
lència, i decidir les diferències 
a cops de puny. Heus aquí, 
sembla dir-nos Adson, els lí-
mits dels excessos verbals, del 
llenguatge sense objecte , 
sense substància. 

Però El nom de la Rosa no 
és solament una excel·lent no-
vel·la d ' intriga. És també un 
text intrigant carregat d'al·lu-
sions a altres textos no menys 
intrigants que Eco, mit jan-
çant la memòria d 'Adson , si-
tua al llarg del llibre amb es-
tratègia de sapador . Ja cap al 
final del relat, Baskerville 
sembla lamentar-se de l'aven-
tura: «Mai no he dubtat de la 
veritat dels signes... són les 
úniques coses què l'home pos-
seeix per a orientar-se en el 
món. Allò que no entenia, 
però, era la relació entre els 
signes». I està clar que a cada 
lector li per toca descobrir 
quins són aquests signes i quin 
és el dibuix que f inalment 
conformen. 

Arr ibem així a una llumi-
nosa paradoxa. Rela t i text, 
història d' intriga i signes intri-
gants, estan tan ben lligats que 
un progressiu desvetl lament 
dels segons en una acurada 
primera lectura de la novel·la 
fa que la història quasi d'es-
goti d 'una vegada i per sempre 
més per a un lector de certa 
memòria . Les claus intertex-
tuals que Eco ha situat sota la 
línia de flotació del relat , i que 
constitueixen el ressort del 
misteri narra t iu , acaben per 
fer explotar l 'obra un cop 
identificades. En aquest sen-
tit, El nom de la Rosa és una 
novel·la de difícil relectura. 
La maquinària de l 'argument 
quasi ho prohibeix: un cop 
descoberta la cadena causal 
que lliga la xarxa història/sig-
nes, l ' interès del lector baixa 
de manera a larmant . I tampoc 
les caracteri tzacions dels per-
sonatges són suficientment 
fortes com per evitar la deva-
nada. A m b l 'excepció d 'Ad-
son , que en tot momen t és un 
n a r r a d o r meravel losament 
f resc i enginyós, els d i ferents 
pe r sona tges no són sinó go-
lems prefabr icats segons les 
exigències del guió. Fins i tot 
Baskervi l le és, en últim ex-

t r em, un Holmes rediviu que 
en la seva transmigració lite-
rària ha sortit pe rden t , qui 
sap si complint un càstig pels 
seus abusos amb l 'opi . . . 

Q u e l c o m d ' i m p o r t a n t , 
pe rò , sobreviu en aquest lli-
bre encara després que el res-
sort argumental s'hagi afluixat. 
Es la peça de tapicería antiga, 
la s i m f o n i a de m i n i a t u r e s 
d 'un temps llunyà i proper al-
hora , què Eco ha posat en 
moviment en la seva novel·la. 
Això sol ja justifica una relec-
tura . A més a més d ' ap rendre 
quelcom de les passions intel-
lectuals i humanes de l 'Eu-
ropa del XIV, Eco ens a juda 
a recollir tota classe de detalls 
d ' aque l la cotidianeïtat : el pa-
cient treball dels copistes mo-
nàstics, el simbolisme de les 
joies, el cultiu de les plantes, 
la recol·lecció dels bolets . . . 

Lec tor exigent abans que 
escr iptor d 'èxit , Eco sembla 
haver-se plantejat amb lúcida 
a n t i c i p a c i ó el p r o b l e m à t i c 
status de la segona vida del 
seu est imat llibre. Quan Ad-
son i Baskerville són a punt 
d ' a b a n d o n a r el m o n e s t i r , 
aquest últim comenta: «L'or-
dre amb el qual imagina la nos-
tra ment és com una xarxa, o 
una escala, que es construeix 
per arribar fins alguna cosa. 
Però després s'ha de llançar 
l'escala perquè es descobreix 
que, encara que hagi servit, no 
tenia cap sentit. Er muoz geli 
chesame die lieter abwerfen, so 
er an ir ufgestigen ist... ¿es diu 
així?». 

«Qui us ha dit això», pre-
gunta Adson. «Un místic de la 
teva terra», contesta Baskervi-
lle. El místic era, o és, o serà, 
un home estrany, un monjo 
laic anomenat Ludwig Witt-
genstein, i el text en qüestió és 
una aproximada paràfrasi de 
la p r o p o s i c i ó 6.54 del seu 
Tractatus pub l ica t s is-cents 
anys després. Chapeau! 

Si l 'escala cons t ru ïda per 
Eco en escriure El nom de la 
Rosa no és tan sòlida com la de 
Wittgenstein, això no vol dir 
que no tingui la seva utilitat. 
Sobretot si admetem que és a 
través d 'un procés de renego-
c iado permanent com la ment 
es mou de la paraula al món i 
del món a la paraula, cobrint 
en aquest llarg t ra jec te poc 
més —en el nostre cas— que 
un parell de pams: la distància 
aproximada que separa el lli-
bre del lector. 

(1) El nom de la Rosa. Umberto Eco. 
Destino. Llibres a mà. Barna. 
1985 

Un xic de vent 

Josep Palau i Fabre, 
un creador a casa nostra 

J a u m e Guillamet 

No c recque hi hagi molta gent que 
s'hagi adonat dels sojorns per-
llongats que, des d 'una relativa 

pila d 'anys , ha fet en la nostra comarca 
una de les figures més rellevants de les 
l letres catalanes: Josep Palau i Fabre. 
Poe ta , narrador , autor dramàtic, assa-
gista i una de les autori tats màximes en els 
estudis entorn de Picasso. Palau i Fabre 
havia sentit des de molt jovençà el neguit 
de tenir un lloc on poder treballar tran-
quil, fora de la ciutat. Criat en una família 
d 'a r t i s tes , el seu pare era pintor , els atzars 
de la vida el dugueren a Eivissa, on el 
sorprengué la guerra i després se'n va 
anar a París, on romangué una bona part 
de la postguerra , treballant i estalviant. 
A m b els estalvis que va poder arraconar a 
París, uns petits estalvis, va poder com-
prar un petit terreny a la vora de la plat ja 
de Gr i f eu , a tocar Llançà, i allí es va fer 
una casa que bate jà , des d 'un primer 
m o m e n t i de forma ostensible, amb el 
nom de «L'alba». 

L 'any 1962, així que tingué la casa 
acabada , va re tornar de París i s'hi va 
instal·lar. Ell hauria preferi t de primer 
antuvi , potser , algun indret del Baix Em-
pordà que , segons ell i per dir-ho d'alguna 
m a n e r a , és un punt una mica més dolç, ja 
que els hiverns, a Llançà, són durs. Però 
l 'a tzar va ser el que va dur-lo a Llançà, a 
Gr i f eu , i malgrat tot això s'hi va passar 
ga i rebé quinze anys seguits a tall d 'ermità 
i dedicat a la seva tasca literària. Potser 
pe r això, perquè no es feia amb gaire 
ningú, és comprensible que la seva pre-
sència ent re nosaltres ens hagi passat de-
sapercebuda durant tant de temps. 
D ' e n ç à l 'any 1975 ha fet més anants i 
vinents a Barcelona, però no és cosa rara 
t robar- lo sovint a Llançà. 

Aques t estiu ens hem t robat alguna 
vegada a la plat ja de Grifeu. La veritat és 
que ja ens hi havíem trobat també algun 
al tre estiu anterior . Però aquest any he 
estat t ambé amb ell a «L'alba», la seva 
casa de Gr i feu , ihem estat conversant una 
bella es tona sota d 'una ombra del seu 
jardí . Com que una part important de la 
seva obra ha estat feta en aquest seu 
refugi empordanès i molts dels seus llibres 
estan datats a Gri feu, he volgut esbrinar 
possibles implicacions o influències en les 
coses que ha escrit sota el nostre mateix 
cel. 

— Q u a n jo vaig anar a Llançà, —em 
diu— que és cop a allà l 'any 61 o 62, hi 
havia la gran fal·lera de la construcció i 
to thom només estava per construir i fer 
diners . Jo hi anava amb una idea molt 
d i fe rent de la realitat que hi vaig trobar. 
Llança , abans de la guerra , com gairebé 
tot l 'Empordà , tenia una tradició de libe-
ral isme molt forta. Però és clar, amb la 
guer ra civil es veu que molta d 'aquella 
gent va haver-se d'exiliar i l 'ambient que 
jo vaig t robar no era el que jo em pensava. 
H e t robat unes quantes persones, però 
molt poques , que encara responien a 

aques ta idea antiga del que en aquella 
època i en aquest país em penso que en 
deien els federals. Els federals , durant 
molt de temps, havien estat a Catalunya i 
sobre to t a l 'Empordà , la gent liberal i 
progressista. En deien els federals . 
A q u e s t a mental i tat , avui dia, s 'ha trans-
mès a uns quants, però pocs. Però encara , 
per sort , he trobat algunes individuali-
tats , algunes persones que responien a 
aques ta mentali tat autènt icament liberal i 
molt amples de cor i de cervell, veient les 
coses amb molta object ivi tat . Però pocs, 
ja dic, pocs. La guerra civil crec que ha 
pesa t , t ambé en aquest sentit d 'una ma-
nera bastant nefasta, fins i tot en aquest 
països. 

— M'és difícil. — va dient— de poder 
valorar o saber en quina mesura o en quin 
aspecte el paisatge de Llançà ha influït en 
la meva obra . La t r amuntana , la visió del 
mar , de la mar alçada, gairebé com si 
est igués nevada, ja que la t r amuntana 
quan és for ta , arriba a fer-la blanca. ¿No? 
Doncs no sé fins a quin punt tot això ha 
influït en la meva obra. Es molt difícil 
dir-ho. Perquè jo no sóc un descriptor , 
no sóc paisatgista, ni sóc costumista. Jo 
no sóc això. L 'obra de Picasso l 'hauria 
fe ta igualment en un altre lloc. Ara , segu-
ramen t pel fet de ser a Llançà, sense 
voler , hi ha uns factors que han determi-
nat que tingui un to que jo no me n 'adono. 
Tinc un poema que es diu «Grifeu», però 
és un sol. La meva obra no és descriptiva. 
Tinc dos contes, com a narrador , que fan 
referència a l 'Empordà . Els meus assajos 
i les meves ob re sde teatre no sé. És difícil 
de f ixar-ho. Jo vist una mica introverti t i 
les meves obres són més d ' introvert i t que 
no pas d 'extrovert i t . 

A mi em fa l 'efecte que Josep Palau i 
Fab re s 'ha enfronta t amb el nostre Em-
pordà serenament , sense pressa. I jo crec 
que sense pressa, a poc a poc, l 'Empordà 
se li va ficant endins. És un home que li 
agrada acotxar-se aviat i llevar-se d 'hora , 
ga i rebé quan encara és fosc. Això vol dir 
que l 'a lbada no es fa esperar . I jo estic 
segur que ell ha tingut avinentesa, moltes 
vegades , de veure eixir el sol de l 'horitzó 
mar í en un espectacle esbor ronador i ca-
paç de fer posar pell de gallina a qualsevol 
pe r sona do tada d 'un mínim de sensibili-
tat . ¿Cóm no ho serà per a l 'esperit d 'un 
poe ta , a l 'aguait dels suggeriments més 
subtils? 
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Membre d 'una gene-
ració d'escriptors 
italians quasi 

desconeguda entre nosaltres 
(Vitorini, Buzzati, Basani, 
Soldati, Pratolini.. .), Calvino 
pot servir-nos de model exem-
plar en la recerca permanent 
de nous camins i materials per 
a la supervivència, tan formal 
com temàtica, d'un gènere — 
la novel·la, el relat— en difícil 
situació. 

Com a escriptor, Italo Cal-
vino neix, com tota la seva ge-
neració, vinculat a aquell enèr-
gic moviment moral i estètic 
anomenat el neorealisme. Són 
els moments de crispació (en el 
seu cas, adolescent) en els 
quals la lluita per la llibertat 
col·lectiva, empresonada pel 
feixisme, s'identifica amb la 
seva pròpia llibertat personal. 
En el pròleg de la seva primera 
novel·la, El sendero de los ni-
dos de araña, Calvino deia: 
«La càrrega explosiva de lliber-
tat que animava el jove escrip-
tor no era tant la seva voluntat 
de documentar i informar com 
la d'explicar. Explicar, quina 
cosa?... Nosaltres mateixos, el 
sabor aspre de la vida que ha-
víem viscut moment a moment, 
tantes coses que crèiem saber o 
conèixer i que tal vegada en 
aquell mateix moment sabíem o 
coneixíem. Personatges, paisat-
ges, notes del pentagrama, sa-
bíem massa bé que allò que real-
ment comptava era la música i 
no pas el llibret (...) Per aquells 
que començàrem des d'aquest 
punt de vista, el neorealisme era 
això. Qui avui parla de neorea-
lisme com d'una imposició es-
tranya, relega termes de la qües-
tió. En realitat, els elements ex-
traliteraris estaven allí d'una 
forma tan clara i discutible que 
semblaven una dada de la na-
tura.» Ja Calvino sembla 
adonar-se'n en aquell moment, 
el 1947, que no existeix aquesta 
jerarquia per sobre de la seva 
capacitat creadora, sinó una sè-
rie de dades a assumir com a 
vessant temàtica que l'autor 
transformarà al prendre part 
com a narrador. I no des d'un 
observatori neutre i objectiu, 
sinó des d'una perspectiva par-
cial d'afectat: «Tots els proble-
mes —segueix Calvino en el 
pròleg esmentat— ens sembla-
ven un problema de poètica, 
com transformar en obra literà-
ria aquell món que per a nosal-
tres era el món». Per a Calvino, 
doncs, el neorealisme no fou 
solament una escola, sinó la 
força de moltes veus perifèri-
ques de les diferents itàlies, en-
trellaçades per la pluralitat -ds 
llenguatges introduïts dins 
l'àmbit específicament literari. 
I aquest moviment regeneratiu 
consistia, finalment, en la sen-

. sació de versemblança amb que 

La recent desaparició d'Italo Calvino (Santiago de las Vegas, Cuba, 1923) 
suposa una gran pèrdua per a tots els lectors de la literatura fantàstica, gènere que 
l'escriptor italià conreà amb especial fortuna. Escriptor eternament insatisfet i 
solitari, les seves històries tenen una capacitat de fascinació inhabitual entre els 
lectors que valoren la ironia, la imaginació i l'aproximació al·legòrica al món real. 

El compromís imaginatiu 
d'Italo Calvino 

Andrea Corvesil 

«...el fantàstic exigeix un control de la raó sobre la inspiració instintiva» (El. Col·leccionista, de Carlos Mensa) 

incombustibles. Serà el mo-
ment de la reflexió, de cercar 
en els llibres alguna explicació 
q u e fac i més e n t e n e d o r el 
present . 

Molts anys després, s'ha re-
ferit Calvino a aquesta època 
com la del descobriment dels 
seus avantpassats literaris: els 
clàssics greco-llatins (amb una 
especial atenció a Homer i al 
formidable Lucià de Samosata 
dels Relats verídics, tan prò-
xims al Calvino pos te r ior ) , 
Cervantes , els enciclopedistes 
francesos (amb Rousseau, Di-
derot i Voltaire com a estrelles 
indiscutibles), Potocki, Leo-
pardi, Landolfi i Soldati, Hoff-
man i Poe, Stevenson; desco-
briment especialment excitant 
quan els autors són contempo-
ranis o quasi: tal és el cas de 
Kafka («que mai no acaparé 
d'investigar i meditar»), de 
Borges («que m'obrí un món 
fantàstic d'una perfecta trans-
parència on em sembla haver 
viscut des de sempre»), de Sa-
muel Becke t t («representant 
d'una experiència límit del món 
després de la fi del món»). Lec-
tures i relectures que aixam-
plaran l 'horitzó mental i sensi-
ble del jove Calvino. LLibres i 
autors que per sempre més es-
taran al seu costat, tot ajudant-
lo en aquells anys decissius a 
sortir de l'atzucac on el neorea-
lisme havia acabat per conduir-
lo. 

I no és que el neorealisme 
desaparegui tot d 'una, sinó que 
el cronista ha perdut els seus 
materials. La capacitat expres-
siva és ara una altra; la seva 
acció directa i immediata s'ha 
descarregat. La restauració 
ideològica es canalitza vers l'es-
cepticisme o cap a noves formes 
de lluita política: comença el 
carnaval de la Democràcia 
Cristiana davant una societat, 
la italiana, que sembla recórrer 
un camp involutiu «disgregant i 
envilint no solament les con-
questes assolides, sinó també els 
valors descoberts», escriurà 
més tard Calvino. Davant el 
nou ordre patrocinat pel Vaticà 
i els Estats Units, els cronistes 
del neorealisme semblen inca-
paços d 'aprofundir en les raons 

totes aquestes veus volien 
expressar-se. El desig de veri-
tat, el reencontre amb la reali-
tat, els havia conduït a la crò-
nica durant el llarg període de 
la guerra i la postguerra. Passat 
aquest esdeveniment excepcio-
nal, però, la pròpia realitat, 
sempre més rica i voluptuosa, 
es transforma. 

El jove escritor assistirà per-
plex a aquesta renovació de 
l 'escena social que farà tronto-
llar certeses i seguretats que 
fins aquell moment semblaven 

L L I B R E S T E X T 
TOTS ELS LLIBRES PER A L'ESCOLA 

DE TOTES LES EDITORIALS 
(Pre-escolar, EGB, BUP, FP i idiomes) 

EXPOSICIÓ I VENDA: 
FIGUERES - C/. Sant Llàtzer, 17 - Tel. 50 47 79 

GIRONA - C/. Rutlla, 226 - Tel. 21 65 04 
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Marx, su vida, su obra 
Jean Elleinstein 
Argos Vergara. Barna. 1985 

Professor de la universitat de 
París i membre del Partit Comu-
nista francès entre 1944 i 1980, 
Jean Elleinstein és un acreditat 
historiador i assagista autor de 
nombroses obres relacionades 
amb la historia del socialisme i les 
qüestions marxistes. En aquest lli-
bre, meticulosament investigat i 
comentat, Elleinstein ens proposa 
un KarI Marx apassionant i afor-
tunadament desprovist de tota la 
faramalla hagiogràfica a la qual 
ens havien malacostumat alguns 
dels seus biògrafs més servils. 

El Dalí de Amanda 
Amanda Lear 
Planeta. Barna. 1985 

L'inquietant personatge 
Amanda Lear conegué Salvador 
Dalí el 1965, quan era maniquí i 
estudiant de Belles Arts. Alesho-
res començà una relació pel que 
sembla íntima amb els Dalí que es 
perllongà durant 15 anys, període 
que ara Amanda Lear posa a l'a-
bast del públic amb aquest llibre 
de memòries farcit d'anècdotes i 
detalls sobre la vida quotidiana de 
Salvador Dalí. 

Antología de la poesía 
gallega contemporánea 
Edició a cura de César 
Antonio Molina 
Júcar. Gijón. 1985 

Antologia bilingüe gallec/caste-
llà enllestida per Cèsar Antonio 
Molina a partir d'un criteri eclèctic 
i respectuós amb Ies més destaca-
des tendències poètiques del segle 
XX. Manoel Antonio, Luis 
Amado Carballo, Bouza Brey, Al-
varo Cunqueiro, Lorenzo Varela, 
Luis Seoane, Iglesia Alvariño, 
Luis Pimentel, Manuel Cuña No-
vás, Celso Emilio Ferreiro, Xose 
Maria Diaz Castro, Antonio To-
var, Vernardino Graña, X.L. 
Méndez Ferrin, Arcadio López 
Casanova, Manuel Vilanova i José 
Angel Valente són, entre altres, 
els poetes seleccionats en aquesta 
útil antologia. 

de la fallida revolucionària que 
converteix la Resistència en 
una referència nostàlgica. Un 
nou temari narratiu, però , s'in-
sinua en l 'hort izó d 'una Itàlia 
que tan calurosament ha donat 
la benvinguda a Mister Mars-
hall: idealització de la vida ru-
ral davant l 'elefantiasi urbana 
provocada per un creixement 
industrial brutal, no harmònic, 
pe rò enl luernador per a la ma-
jor ia ; el retorn als limbs de la 
infància, entesa com a paradís 
recurrent ; les passejades pel 
món interior. . . Tot un catàleg 
temàtic un xic defensiu, a la 
contra d 'un món exterior difí-
cil d ' en tendre en la seva impre-
vista transformació. Tot un ca-
tàleg temàtic per a una època 
de crisi aguda, p ro funda , la 
complexitat de la qual ha dei-
xat al cronista tot sol amb el 
seu desconcert . Temps , per 
tant , idoni per a la l i teratura. 

Q u a n tot això succeeix, Italo 
Calvino ja ha superat el seu 
compromís moral amb- obres 
com El sendero de los nidos de 
araña, Iraconti i Ultimo viene el 
cuervo y otros cuentos. 
A q u e s t a dedicació al realisme 
existencial de pr imer grau 
abastar ia fins el començament 
de la dècada dels 50, i ja tro-
bem en aquest període un 
c o m p o n e n t d'estil que l'escrip-
tor mai no abandonarà : el seus 
tons fabulosos i fantàstics. 

A part i r d'aquí, seran tres ' 
els camins fàcilment percepti-
bles en la seva escriptura (i 
perdó per la simplificació). En 
primer lloc, l 'exploració del 

món fantàstic, exercici que en 
el seu cas és més una investiga-
ció al·legòrica del món quotidià 
que no pas un joc que s'esgota 
en la seva pròpia diversió. 
Convé insistir en aquesta con-
cepció no alienant del fantàstic 
entès com a eina que ens per-
met de desxifrar el món real, 
que Italo Calvino anirà arrodo-
nint al llar de la seva vida. «Per-
què el fantàstic —digué l'escrip-
tor ara fa un any, en el transcurs 
d 'unes jornades sobre litera-
tura fantàstica celebrades a Se-
villa, recollides en un recent lli-
bre no menys fantàstic (i)—, 
contràriament al que hom pot 
creure, exigeix una ment lúcida, 
un control de la raó sobre la ins-
piració instintiva o subconscient 
i disciplina en l'estil; (el fantàs-
tic) exigeix que es sàpiga, a un 
mateix temps, distingir i barre-
jar ficció i veritat, joc i esglai, 
fascinació i distanciament, és a 
dir, llegir el món en múltiples 
nivells i en múltiples llenguatges 
simultàniament». A aquest 
grup pertanyen Nuestros ante-
pasados (trilogia formada per 
El vizconte demediado, El ba-
rón rampante, i El caballero 
inexistente), Las ciudades invi-
sibles, El castillo y la taberna de 
los destinos cruzados, El pájaro 
Balverde y otras fábulas para ni-
ños i Si una noche de invierno 
un viajero. 

Un segon camí el duria a la 
ciència-ficció amb obres com 
Las cosmicómicas i Tiempo 
cero. Serà aquesta una incur-
sió, tot seguint les pe t j ades del 
seu estimat Wells, en un nou 
hori tzó de la "imaginació que el 
durà a reflexionar parabòlica-

men t sobre el nostre món i la 
nostra civilització. Un to irò-
nic, una certa desimboltura vi-
tal , l ' a l lunyaran d ' u n a visió 
tràgica del món a la manera de 
Pavese , un dels seus mestres 
sempre invocats. A m b d ó s ca-
mins a judaran a Calvino a su-, 
pe ra r abas tament el marc sem-
pre estret del realisme literari i 
e] convert iran en un mestre de 
la narració, de l ' imprevist, les 
obres del qual funcionaran au-
t ò n o m a m e n t en qualsevol es-
pai i temps. 

U n a tercera pauta de l 'obra 
de Calvino obeeix al que ell 
anomenava «rebel·lió contra la 
normativa de l'heroi socialista i 
del romanticisme revolucio-
nari». Es el Calvino que tras-
pua un discret desencís davant 
la ficció democràtica (perpe-
tuació de les desigualtats de 
s empre sota una altra roba, 
a j o r n a m e n t sine die dels grans 
debats de la propietat i l'ali-
neació) instal·lada a la Itàlia i 
l 'Europa de la postguerra. És 
el Calvino apartidari que es de-
cidirà a seguir intervenint en la 
vida pública des d 'un compro-
mís polític entès de manera àm-
plia.. L 'antic partisà de la Bri-

gada Garibaldi dels anys de la 
Resistència i membre del Parti t 
Comunista Italià fins els esde-
veniments d 'Hongr ia serà sem-
pre un excel·lent company de 
viatge de qualsevol moviment 
emancipador, encara que allun-
yat per sempre més de la disci-
plina de partit. D 'aques t nou 
compromís amb la realitat, que 
manté intacte l ' ideari bàsic del 
passat, sortiran obres com La 
nube de smog, La jornada de un 
escrutador, La especulación in-
mobiliaria i Marcovaldo, obres 
to tes el les q u e r e f l ec t e ixen 
—sense moralines inne-
cessàries— l'evolució de la so-
cietat italiana. 

Home tímid («sempre he tin-
gut necessitat d'amagar-me», 
acostumava dir) i escriptor exu-
be ran t , I ta lo Ca lv ino és un 
exemple cabdal de desaf iament 
permanent a les convencions li-
teràries i polítiques vigents en 
el seu temps. Després d 'un dur 
aprenentatge en la lluita cos a 
cos amb la realitat, a l'igual que 
el seu inoblidable baró rampant 
preferí enlairar-se russoniana-
ment en els arbres i contemplar 
i descriure aquella realitat inde-
fugible des de les altures. 

(1) Es tracta de la recopíl·lació de les diferents intervencions i ponències presen-

1984, pe-la Universidad Internacional MenéndezPelayo i Ediciones Siruela 

El llibre primorosament editat i absolutament recomanable a tots els segui-
dors de la literatura fantàstica, conté un sucós col·loqui de Jorge Lu s BoTes 
amb els assistents les ponències «rítalo Calvino («La literatura.fantàstica y 
las letras «altanas»), Luis Alberto de Cuenca («La literatura fan áslTespa-
ñola del stgoXX'III»), Carlos García Gual («El rey Alejandro y los a bols 
profetas») Rafael Llopis («El cuento de terror y el instinto deZeneZ 
Antonio Rodnguez Almodóvar («Fantasía popular: el cuento maravilloso») 
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Per què escric? 

Pedagogia de l'oci 
Josep Ma Puig i Jaume Trilla 
CEA C. Barna. 1985 

Guardonat amb el Vllè. Premi 
d'Educació Josep Pallach, aquest 
llibre és una reflexió global sobre 
l'oci entès com una realitat d'avui i 
—sobretot— com una necessitat 
futura. A destacar el tractament 
que se'n fa de l'animació socio-
cultural i les directrius que es do-
nen per a una pedagogia de l'oci en 
llibertat aplicada a la realitat cata-
lana per tal d'aconseguir que l'e-
ducació del temps lliure pugui és-
ser una realitat integradora i 
solidària. 

Italo Calvino 

Pel març d 'enguany, Italo Calvino constestava la 
p regunta per què escriu? feta pel, diari parisenc 
«Literat ion» a 400 escriptors de 80 països i 28 llengües 
diferents . Heus aquí la seva resposta. 

(Escric) perquè mai no arribo a estar satisfet del tot del 
que ja he escrit i m'agradaria, d'una manera o altra 
corregir-ho, completar-ho, proposar altres solucions. Mai 
no ht ha hagut una «primera vegada». La necessitat d'es-
criure sempre ha estat per a mi el mateix que esborrar 
substituir alguna cosa ja escrita per alguna altra encara pèr 
escriure. Perquè, tot llegint X (un X antic o contemporani) 
penso: «Ah, com m'agradaria escriure com X» Llàstima que 
aixo estigui per sobre de les meves possibilitats! Busco ales-
hores imaginar aquesta tasca impossible, sommio en el llibre 
que no escriuré mai, però que m'agradaria poder llegir 
poder posar al costat d'altres llibres estimats. Algunes pa-
raules, alguns paràgrafs, es presenten llavors en el meu 
esperit. Ben aviat oblido X o qualsevol altre model. És en 
aquest llibre en el que penso, aquest llibre que mai no ha 
estat escrit per ningú i que podria ser el meu llibre. 

(Escric) per aprendre coses que no conec. I no em refe-
reixo pas aquí a allò que l'art d'escriure revel·la, sinó a la 
resta: a tota classe de saber pràctic o específic, o bé a aquest 
saber mes general al qual hom anomena «l'experiència de la 
vida». El que em dóna necessitat d'escriure no és pas el desig 
d ensenyar als altres allò que crec haver après, sinó més aviat 
i amplitud de la meva incompetència. 
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Poemes d'Alvaro 
de Campos 
Fernando Pessoa 
Traducció de Joaquim 
Sala-Sanahuja 
Edicions del Mall. Barcelona. 1985 

Primer dels quatre llibres que 
aquesta editorial dedicarà als hete-
rònims més significatius d'aquest 
excepcional escriptor portuguès. 
Un pròleg d'Yvette K.' Centeno, 
reconeguda estudiosa del món 
pessoà, unes oportunes notes a cà-
rrec del traductor i una acurada 
taula cronològica biobibliogràfica 
de l'autor portugués constitueixen 
un valuós complement a aquesta 
edició bilingüe portuguès-català 
d'un dels corpus poètics més signi-
ficatius de Pessoa. 

Tractat de les maduixes 
Vicent Andrés Estellés 
Empúries. Barna. 1985 

Primer volum de memòries — 
ben poc convencionals, per altra 
banda— fruit, com el propi autor 
ens adverteix tot just comença el 
llibre, del buit que per a ell repre-
senta la jubilació anticipada «per 
malaltia permanent» que pateix. 

Con los ojos abiertos. 
Conservaciones con Mar-
guerite Yourcenar. 
Matthieu Galey 
Traducció d'Elena Berni 
Gedisa. Barna. 1985 

Margueritte Yourcenar és una 
dona singular, quasi una desco-
neguda, al mateix temps que una 
escriptora d'èxit creixent. 
Aquest llibre aplega un conjunt 
d'entrevistes fetes per una perio-
dista de la revista francesa L'Ex-
press, revisades i signades des-
prés per la pròpia escriptora, ma-
terials que ens donen una imatg'e 
cabdal d'aquesta dona interes-
sada en tots els aspectes del món 
que vivim. 

Los raros 
Pere Gimferrer 
Planeta. Barna. 1985 

Recopilació ampliada dels arti-, 
eles que sota el títol genèric Los 
raros Pere Gimferrer publicava en 
el suplement literari del diari «El 
Pais», tot donant a conèixer un se-
guit d'escriptors oblidats, lletrafe-
rits quasi clandestins i tipus curio-
sos i excèntrics del món literari de 
qualsevol temps i cultura. En 
aquest catàleg d'heterodoxes,, 
Gimferrer ultrapassa el marc prò-
piament informatiu per a aconse-
guir unes acurades miniatures on 
els personatges escollits no són al-
tra cosa al capdavall que un pre-
text per la creació literària. 

El cant obstinat de Carme Guasch 
Jordi Pla 

Ha es ta t dit q u e el do-
lor és e l g r e s o l de l 'a-
m o r . Així com el foc 

posa a prova i purifica l 'or, així 
el do lor esdevé fefaença del 
sen t iment més noble. Sem-
b lan tmen t , tota poesia que 
persegueix una virtualitat co-
municat iva —catàrtica— s'a-
d e q u a r à en aquest fi en la me-
sura que l 'autenticitat , la sin-
ceri tat del/la poeta l 'amarin 
des de la seva gènesi fins a la 
consumació en el vers. Altra-
men t , la comunicació es rele-
garia a una simple irradiació 
estèt ica, a un preciós exercici 
de retòrica. Cal fe r avinent 
això en p rendre el darrer llibre 
de p o e m e s de Carme Guasch, 
Amat i amic. (l) Si pe r a deter-
minats autors el tema poètic és 
un pre text , per a la nostra au-
tora és pedra angular que sus-
ten ta tot l 'edifici poètic. L'a-
mat i amic, l 'espòs perdut , és el 
r e fe ren t directe de la veu ale-
gíaca de l 'autora, que l'evoca 
dar re ra el vidre glaçat de la 
mor t (pr imera par t ) o l'invoca, 
albirant- lo en l ' incert espai del 
més enllà (segona part) : 

«¿per què m'és tan difícil 
decidir-me a acceptar 

que des de l'altra vora tu 
m'allargues la mà»? 

Q u i hagi seguit una mica la 
t ra jec tòr ia literària de Carme 
Guasch sap que aquest darrer 
llibre, ara com ara, no és una 
incursió nova en el treball de 
creació de l 'autora sinó un es-
glaó, una baula que s'uneix, 
perllongant-la, a la cadena «tre-
nada» de l 'obra anterior. La 
més immediatament pròxima, 
potser escrita ensems amb 
Amat i amic, és Trena de cendra 
(2), on el cant elegíac a l'espòs 
perdut hi pren la modulació 
d 'una prosa lírico-narrativa. 
Prosa i vers, al capdavall, són 
en Carme Guasch un duet al 
servei d 'una mateixa melodia 

Els enamorats (Tarot de Carles VI, segle XV) 

resultant. «Mentre crides t'afir-
mes viu encara», ens recorda. 
Però parlàvem d 'una cadena, 
d 'una trena. ¿On trobaríem la 
primera anella, en què el ma-
teix sentiment amorós —ara 
pregonament elegíac— hagués 
pres la forma d 'una joiosa ex-
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pansió lírica? El 1978 va aparèi-
xer el pr imer llibre, com Amat i 
amic un recull de sonets (3), 
escrit als vint-i-cinc anys del 
casament de l 'autora. El gaudi 
de l 'amor assaonat, fèrtit i apas-
sionat («Ets més tu que no jo 
qui en mi habita/ sóc més jo que 
no tu qui m 'ha punyit . . .») que 
expressava el pr imer recull, es-
devé sis anys més tard l'única 
penyora, guardada en el recep-
tacle infrangibie del temps: 

«Amb el blanc i am b els grisos 
el record embelleixo 

i en faig una gavina obstinada 
en el vol. 

Hissaré —blanca i negra— la 
bandera de dol 

per rendir, cada dia, consol i 
desconsol.» 

La presència de Llull — 
Llibre d'Amic e Amat— i del 
Maragall de Nausica i Seqüèn-
cies es fa patent no només en les 
citacions que generen, com una 

glossa, els corresponents sonets 
amb què se'ns comunica l 'au-
tora, ni tan sols en el paisatge 
evocat, com és la fageda d 'en 
Jordà, marc referencial que 
apareix sobretot al sonet «A sol 
ixent...»; allà on es fa més viva i 
tangible és en la lluita de la 
poetessa per obtenir de la re-
núncia física, inapel·lable, un 
pou d 'on extreure la creixença 
en l 'amor que no pot morir. 
Com si el sofr iment —ni que 
meni al clos de la mort— fos la 
prova suprema per confirmar 
l 'amor. Si Llull va esculpir en 
aquesta clau aquell diàleg 
sublim 

«—Digues, aucell qui cantes 
d'amor al meu amat, ¿per què 
em turmenta ab amor, qui m'ha 
pres a ésser son servidor?— 
Respòs l'aucell: —Si no soste-
nies treballs per amor, ab què 
amaries ton amat?» 

i Maragall feia d 'aques ta mà-
xima als versos memorables 

«Nodreix l'amor de pensa-
ments i absència, 

i així traurà meravellosa flor; 
menysprea el pas de tota 

complacencia 
que no et vinga per via del 

dolor», 
en els seus versos Carme 

Guasch reprèn el mate ix motiu 
com una fita personal , 
i r renunciable: 

«Viuré amb l'afany de fer 
reviure 

el que la mort, cruel, no pot 
anihilar; el que em fa lliure 
dins l'esclavatge més devot. 

Viuré la vida que suporta 
l'estrany destí que ens és 

comú: 
tu, viu en mi; jo, per tu, 

morta.» 
Els sonets d'Amat i amic te-

nen la virtut de t ransmetre 
a m b la nitidesa que neix de la 
sinceritat el batec punyent del 
dolor pe r l 'absència, que inde-
fect ib lement tots h e m sentit en 
m o m e n t crucials de la nostra 
vida. P e r a i x ò , l a v e u d e C a r m e 
Guasch —sense escarafalls, 
sense estridències— refà la 
nost ra pròpia veu silent, potser 
només intuïda. Ens hi reconei-
xem i en part icipem amb el 
vincle d 'uns versos que per ser 
p r o f u n d a m e n t humans —com 
diu la setència clàssica— no 
ens poden ésser aliens. 

(1) Carme Guasch: Amat i amic, Ed. 
62, col. «Els llibres de l'escorpí, 89 
Barna. 1985 

(2) ídem: Trena de cendra. Ed. Pòr-
tic, Barna. 1984 

(3) ídem: Vint-i-cinc sonets i un dia, 
Aubert Impressor, Olot, 1978 
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Elogi no gens críptic d'un llibre (quasi) rodó 

La rentrée editorial chez Carles Vallès 
arr iba aquest any de la mà d u n llibre (l) 
nascut a l 'ombra apassionada de les rela-

cions incestuoses que des de molt antic, potser 
des q u e el vell H o m e r descriví l'escut d'Aquil·les, 
m a n t e n e n literatura i pintura, la paraula i les 
fo rmes . 

T a m b é en les nostres rodalies s'ha produït l'e-
xemplar simbiosi, i una ploma experta (Narcís 
Pijoan) posada al servei d 'una alta causa (els pin-
zells incansables i enlairats dels Anson, Lleixà, 
Ministral, Pujolboira i Roura) ha donat com a 
resul tat el llibre (quasi) rodó que el proppassat 
dissabte fou presentat a la ciutadania per Joan 
Fe r r e rós a la Galeria Ar t 2 (salut, Maika) de la 
P u j a d a del Castell. 

Ll ibre (quasi) rodó encara que de format un xic 
més cartesià, segons recomanen les lleis del mer-
cat i els costums dels qui encara saben llegir, el 
t í tol del qual ja reflecteix amb transparència les 
in tencions de l 'autor i n'anuncia el to de l'escrip-
tura . Diu així: Un tríptic no gens críptic. Per a 

Ben Gabirol 
seguir tot d 'una : Auca i memorial de la macropin-
tura «Cinc visions dins d'un espai empordanès» fet 
en homenatge a Salvador Dalí. I encara afegeix, 
a m b lletra menuda , com aquell que no diu res: 
Amb un desplegable (del tríptic, s ' en t én ) signat 
pels artistes, la qual cosa acaba per arrodonir 
def ini t ivament el producte tot donant-li un atrac-
tiu complementar i . 

Natura lment , i per si algú s'ha perdut , aquest 
tríptic no gens críptic no és altra cosa, dit en dia-
lecte de periodista, que aquell generós mural en-
llestit a la Plaça de la Palmera la tardor del 84 pels 
pintors abans esmentats: els mateixos 150 metres 
quadra t s de titanlux que avui fan el que poden per 
a endolcir l 'arquitectura tontament moderna del 
c inema que tenen davant per davant. Ja ens 
en tenem. 

T o r n e m al llibre però. Acompanyat/protegit 
per una puntual hemeroteca , que els addictes a 
les cronologies ju t jaran necessària i suficient, i 
per una allau fotogràfica potser excessiva, el text 
enjogassat i desinhibit de Narcís Pijoan sura dins 

del disseny clar i senzill del llibre i esdevé prota-
gonista de l'invent. Pura llaminadura escrita, a 
més a més, a una distància perceptiva adequada 
de la història a desflorar, ni massa prop (perio-
disme de recader/violació) ni massa lluny (lirisme 
improbab le del titanlux/carrincloneria platò-
nica), que posa a l 'abast del lector la crònica més 
o menys íntima d'aquella marató pictòrica que 
ara fa un any protagonitzà — A . M . D(alí) G.— el 
comitè central del G r u p 69. Magistral. 

— Vol dir que no en fem un gra massa, mestre? 
—Peut-étre, però li recomano que llegeixi la 

mostra que segons tinc entès es publica en 
aquests papers (2) 

— I aques t quasi, q u è hi fa doncs en el t í tol? 
— La reputació del crític, jove, la reputació. . . 
1 el titanlux, és clar. 

(1) Un tríptic no gens críptic. Narcís Pijoan. 
Carles Vallès, Editor. Figueres. 1985. 

(2) Vegeu, en aquestamateixa pàgina, Sis homenots fan el69, 
primer capítol del text de Narcís Pijoan. 

Sis homenots fan el 69 
Narcís Pijoan 

Una tarda xafagosa d'es-
tiu, tot passejant per la 
plaça de la Palmera l'es-

valotat pintor empordanès Josep 
Ministral i el celebèrrim Agustí 
del «Dynamic», infatigable pare 
i padrí de quimèrics projectes, 
entre altres bagatel·les el nom i 
l 'entrellat de les quals no puc 
recordar, decidiren crear alguna 
diversió per tal d'adherir-se co-
mercialment i artística als actes 
que durant l'any 1984 se celebra-
ven a Figueres en ocasió de l'ano-
menat «Any Dalí». 

Ministral assumí la fesponsa-
bilitat de l'espectacle artístic, 
convocant a capítol a Dai-Bih-
In, Ansón, Lleixà, Pujolboira i 
Roura. Aquests sis homenots 
posseeixen, a part de llur inusual 
talent de pintor, diguem millor 
de llur enorme instint de pintor, 
un grau d'atracció personal, una 
personalitat tan francament sug-
gestiva i bonhomiosa, que els 
fan, també com a homes, força 
interessants. Les qualitats d'a-
questa colla d'amics, són abun-
doses i radiants, la màgia de la 
salut d'ànima de cadascun i de 
llurs privilegiades retines, són 
evidents. Decididament són uns 
barons tendres per a ésser esti-
mats, protegits _i admirats. Això 
explica la facilitat amb què al seu 
entorn creixen d'una manera es-
pontània i natural els elogis més 
commovedors i les més cordials 
oportunitats. Al costat de qual-
sevol obra dels sis homenots—de 
vegades davant una simple i rà-
pida nota de color— sentim sem-
pre, a més de la frisança estètica 
que ella ens inspira en particular, 
una sensació d'alegria i d'eufòria 
generals; fent-nos reviure les ho-
res més fàcils i més felices, els 
moments més deliciosament sans, 
les estones més tòniques de la 
nostra vida. Tant els pintors com 
llurs obres ens procuren una ma-
teixa acollida vibrant, generosa, 

Ministral, Roura, Lleixà, Anson i Pujolboira posant pe ra la posteritat davant llur 

llumínica. Són pintors nascuts en-
tre 1943 i 1949, fincats, residents i 
fitxats a Llers (Dai), Figueres 
(Ansón), Tonyà (Lleixà), Albons 
(Pujolboira), Vilabertran 
(Roura) i Llers( Ministral). 

Aquest escamot de malviure, 
aquesta colla d'empordanesos de 
naixença i «honoris causa», va 

debatre la qüestió i havent pesat 
les raons a favor o en contra, 
passant moltes nits en blanc en 
companyia d'iguanes i de bruixes 
lesbianes, establí que la millor 
manera de retre homenatge a 
Dalí era dedicant-li una obra col-
lectiva: una mena de simfonia de 
formes i de color pintada al ca-

tríptic no gens críptic 

rrer, davant dels transeünts; un 
tríptic descomunal plantificat 
com un retaule a l'altar laic de la 
Plaça de Palmera; un prisma 
triangular de fusta muntat sobre 
la via pública en una bastida en-
cimbellada. La idea, en perfilar-
se més i més, atesa la seva enver-
gadura, necessitava alguna em-

penta oficial que ajudés a 
finançar-la. L'Ajuntament de Fi-
gueres va prometre recolzar-la. 
Tot això de l'art al carrer interes-
sava als consellers més culturals, 
a les autoritats més conspícues. 
Era un projecte que tenia el dis-
cret encant de les coses innòcues. 
L'art al carrer? Ai caram, 
caram... 

Els pares de la criatura, reunits 
al restaurant Shang-Haï, prèvia 
proposta dels membres més bar-
baflorits i patriarcals, acordaren 
batejar-se emprant la denomina-
ció, un pèl obscena i afrancesada, 
de «Grup 69». Al cap de poca 
estona, molt abans d'arribar 
l'hora del te i del Saki—assenyalo 
aquest detall perquè no es pugui 
atribuir com s'esdevé sovint a l'a-
bús de la vèrbola o de l'alcohol 
—tothom es trobava ja dins l'at-
mosfera especial pròpia del 69. 
Entre uns i altres, coneguts i des-
coneguts, simpatitzants i adversa-
ris i amics i enemics, s'havia esta-
blert un lligam que els uniria per 
un parell d'hores dins una ma-
teixa confiança, dins un mateix 
fervor. Al restaurant, després 
d'aquesta parida, tothom s'abra-
çava, tothom es petonejava fre-
nèticament. És ben bé allò que 
canten els del «Mecano»: «Shang-
Haï, Bombai, debajo de un flexo; 
Shang-Haï, Bombai, me distes un 
«bexo»...» 

I així finalitza el primer epi-
sodi. Si em féu l'honor de conti-
nuar llegint aquesta auca, po-
dreu saber molts altres detalls de 
positiva importància: Com el 
«show» previst pel7 de Setembre 
1984 s'hagué d'ajornar, com la 
Plaça de la Palmera no fou esco-
llida per a escenificar el festival; 
les raons inextrincables de l'ad-
juració de Dai-Bih-In; les vissici-
tuds del mural, i, finalment, les 
escenes orgàstiques del triomf de 
la laboriositat i la perseverança 
dels nostres herois. 
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En la mort de Manuel Sacristán.— L a d e s a p a r i c i ó 
p r e m a t u r a d e M a n u e l S a c r i s t á n (1925-85) ha d e i x a t 
a l p a í s s e n s e u n p e n s a d o r , un m e s t r e i un c i u t a d à de 
q u a l i t a t e x c e p c i o n a l . M e m b r e d ' u n a g e n e r a c i ó es-
p e c i a l m e n t c a s t i g a d a p e r les c o n s e q ü è n c i e s de la 
g u e r r a c ivi l , el f i l ò s o f r e c e n t m e n t d e s a p a r e g u t f o u 
s e m p r e u n i n s u b o r n a b l e r e p r e s e n t a n t de la so lvèn -
c ia i n t e l · l e c t u a l i d e la d i g n i t a t m o r a l , j a f o s so t a la 
D i c t a d u r a f r a n q u i s t a o so t a e l s e u c o r o l a r i n a t u r a l 
— l ' a n ò m i c a E s p a n y a a u t o n ò m i c a — q u e a r a gau -
d i m . A m b d u e s c a r a c t e r í s t i q u e s el c o n v e r t i r e n en 
m e s t r e i n d i s c u t i b l e i d i s cu t i t d e v à r i e s g e n e r a c i o n s i 
e n t e s t i m o n i l lúc id i i n c ò m o d e de l seu t e m p s , q u e 
f o u ( é s ) el n o s t r e . 

C o r n e r a d ' e s p e r a r , v i r t u t s t a n p o c u s u a l s li val-
g u e r e n , j a en v i d a , la r e c o m p e n s a q u e en a q u e s t s 
c a s o s a c o s t u m e m a r e s e r v a r a ls m i l l o r s d ' e n t r e n o -
s a l t r e s : la m a r g i n a c i ó , la s o l i t u d , el s i l enc i , la i n d i f e -
r è n c i a . I t a m b é un h o m e n a t g e i n v o l u n t a r i , a q u e s t 
post mortem, q u e ve a d o n a r s e n t i t a u n a v ida 
d e d i c a d a a l ' e s t u d i i a la p r à c t i c a en l l i b e r t a t d e la 
l l i b e r t a t : la p r o h i b i c i ó de l s s eus l l ib res en la r e c e n t 
F i r a de l L l i b r e d e M o s c ú pe r p a r t d e les a u t o r i t a t s 
s o v i è t i q u e s . E l m é s r e s p o n s a b l e de l s d i v u l g a d o r s 
d e l m a r x i s m e a E s p a n y a r e b i a així l ' ú l t im r e c o n e i x e -
m e n t a la s eva t a sca . 

D e l s e n t i t d e la s e v a v i d a i o b r a e n s en p a r l a Joan 
Manuel del Pozo. 

La paraula contra el mal social 
Joan Manuel del Pozo 

Manuel Sacristán no 
fou pròdig en la 
producció d 'obra 

escri ta; hi ha en el gremi dels 
filòsofs tot un corrent de conti-
nència gràfica que té un vell 
cap d 'escola, Sócrates, l'àgraf 
venerab le , i que t roba epígons 
en tot temps i contrada; dels 
dos da r re rament desapareguts 
en t re nosaltres, Pep Calsamí-
glia ha representat l 'agrafia en 
estat gairebé pur i Sacristan un 
no tab le exemple de contenció. 
A q u e s t a circumstància, que la-
m e n t e m tots els qui no hem 
tingut la sort de gaudir de la 
presència i la paraula directa 
del pensador i que algú podria 
prec ip i tadament atr ibuir a una 
incapaci tat , ens il·lustra sobre 
un aspecte del seu ta rannà filo-
sòfic: un respecte gairebé te-' 
m e r ó s davant el nucli del pen-
samen t , la parula, que és tant 
com dir davant el nucli de la 
pa rau la , el pensament : és pre-
cisament un filòsof avui als 
llimbs dels démodés, Heideg-
ger , sobre qui Sacristán ela-
borà la seva tesi, qui sentencia 
en la seva breu Carta sobre 
l'Humanisme que «en la llen-
gua escrita el pensament perd 
fàci lment la seva mobili tat prò-
pia del seu regne». Quan la 
contenció gràfica neix de l'ín-
t ima i lúcida percepció d 'a-
ques t fe t , és signe inequívoc — 
bé que no exclusiu— de rigoro-
sitat intel·lectual, qualitat més 
a p r e c i a b l e c o m m e n y s 
abundosa. 

L a f o r m a l i t z a c i ó de l seu 
afany de rigor pren cos en la 
seva dedicació teòrica prefe-
rent dins el camps de la filoso-
fía: la lògica, esquelet de tot ri-
gor mental ; amb el seu manual 
—més que un manual en el seu 
m o m e n t , t a m b é — Introduc-
ción a la Lógica y al Análisis 
Formal —pr imer no importat 
de lògica formal— molts estu-
diants de la f i losofía oficial, 
p re t ens iosament autoqual i f i -
cada de pe renne , tinguérem l'o-
casió d 'aprendre extramurs, en 

Manuel Sacristán 

solitari i silencios diàleg amb el 
seu autor, la moderna lògica, 
a l t e r n a t i v a a l ' a r i s to tè l i co-
escolàstica, més àgil, rica en 
matisasions i possibilitats i in-
cardinada en les ciències, sense 
que per a tranquil·litat de tots es 
t renqués la congruència amb la 
r ànc ia r u t i n a dels B a r b a r a -
C e l a r e n t - D a r i i - F e r i o i t o t a 
l 'empolsinada sil-logística. 

La dedicació intel·lectual a la 
lògica, però, no fou per a Sa-
cristán l 'ocasió de fugir els pro-
blemes materials i socials pel 
camí de les formes pures; en la 
significació abusiva de molts 
manuals es divideix el pano-
rama de la filosofia contempo-
r à n i a en l ò g i c o - a n a l í t i c s i 
marxis tes-d ia làc t ics ; els pri-
mers, suposadament segons els 
seus adversaris, farien el joc al 
(des)ordre establert tot dient 
que no hi ha més filosofia que la 

que s 'ocupa de les formes del 
pensament i del l lenguatge i 
que els problemes humans i so-
cials no són susceptibles d 'un 
tractament sistemàtic i amb ga-
ranties; els segons, a l ' inrevés, 
són acusats de reduir la filosofia 
a itna assistencialisme social re-
vestit de terminologia revolu-
c ionàr ia . Sac r i s t án f o u u n a 
mostra viva de la falsedat d'a-
questa divisió reduccionis ta : 
posà el pensament formal , dia-
lècticament, en connexió amb 
el pensament social i viceversa: 
la seva militància política co-
munista, d 'alta qualitat teòrico-
pràctica segons múltiples testi-
monis, és prova de l 'arrelament 
de la seva lògica; el seu pensa-
ment abstracte és culminació 
formalment rigorosa de la seva 
atenció a les ciències positives i 
als problemes socials. A més, 
com a senyal de la seva rica 

atenció al fenomen humà, va 
dedicar pàgines sensibles a poe-
tes tan diferents com Goe the o 
Raimon.; i d a r r e r a m e n t , en-
cara, en línia no absolutament 
coincident amb Wol fang Ha-
rich emmarcava la seva reflexió 
en l ' ho r i t zó de ls p r o b l e m e s 
ecològics. 

Tot i que ja és lloc comú, cal 
a f i rmar que Sacr is tan fou el 
gran introductor del pensament, 
marxista a Espanya; gràcies a 
ell, aqu í s ' en t rà en contac te 
a m b un marxisme viu, de qua-
litat acadèmica i militant al-
hora , enriquit per les apor ta-
c ions—cri t icades pel propi im-
po r t ado r quan calia— de Le-
n i n , L u k á c s , L a b r i o l a o 
Gramsci . La seva tasca de co-
m e n t a d o r , t raductor i profes-
sor ha estat d 'una dimensió re-
coneguda valuosa, ennoblida a 
més per una actitud personal 
de gran força moral que el du-
g u é — a m b A r a n g u r e n , 
T i e r n o , G a r c í a C a l v o i 
Valverde— a ser expulsat de la 
Univers i ta t en l 'efervescència 
del mov imen t estudiant i l ; el 
seu compromís amb la realitat 
social no fou acomodatici i el 
mant ingué en tensió amb algu-
nes modes intel·lectuals i so-
bre to t polít iques de l 'àmbit co-
munis ta , cosa que pot explicar 
en par t l 'absència del seu nom 
en la pr imera fila del pano-
rama de l 'actualitat en els da-
rrers anys: la seva aparent reti-
rada no era tant, però, la del 
dogmàt ic encimbellat al castell 
d ' u n a teoria tancada, com la 
del pacient intel·lectual que re-
construeix hones tament , sense 
pa ra r , i segons les pròpies pa-
raules, «les bases de la mil·le-
nària lluita contra el mal so-
cial, consistents en el coneixe-
men t adquiri t amb les cauteles 
a n a l í t i q u e s de la c i ènc i a» . 
A tesa la magnitud de l 'objec-
tiu vitalment assumit, podem 
ben dir que la seva mort ha estat 
més i n j u s t a m e n t p r e m a t u r a 
que mai. 

mwm 
La vida nueva 
Dante Alighieri 
Pròleg de Carlos Alvear 
Traducció i notes de 
Jul io Martínez Mesanza 
Edicions Siruela. Madrid. 1985 

Dins la bellíssimacol·lecció «Se-
lecció de lectures medievals» d'a-
questa editorial, modèlica pel que 
fa al tractament formal dels seus 
llibres, apareix ara una nova edició 
bilingüe de la «Vita Nuova», obra 
escrita pel gran poeta florentí a les 
acaballes del segle XIII. Text me-
lanconiós escrit poc després de la 
mort de Bice Portinari, la «Vita 
Nuova» és la història —plena de 
trets autobiogràfics— d'aquest 
amor la sublimació del qual inspi-
rarà al poeta, 25 anys després, al-
gunes de les pàgines més belles del 
«Paradiso». 

Teoria de Catalunya 
Joan Perucho 
Edicions 62. Barna. 1985 
• A cavall entre la realitat i la fan-
tasia, la història i l'actualitat, Joan 
Perucho ens dóna en aquest llibre 
una visió subtil i irònica de Catalu-
nya, bastida a partir d'un curiós 
muntatge de textos d'autors reals 
o apòcrifs, segons el j oc ja habitual 
en aquest escriptor i bibliòfil 
extraordinari. 

Proust. El ocio y el mal 
Víctor Gómez Pin 
Montesinos. Barna. 1985 

En aquest estudi breu i pene-
trant sobre l'obra proustiana, Víc-
tor Gómez Pin tracta de fer una 
reflexió ètica sobre aquest feno-
men estètic que constitueix la «Re-
cherche». L'obra cabdal de Proust 
apareix així com «el paradigma del 
treball absolut, d'un heroic esforç 
per a convertir-se en figura pura de 
narrador, en simple lloc de projec-
ció del verb». 

Tras las huellas de un 
fantasma 
Gonzalo Penalva 
Turner. Madrid. 1985 

Primera biografia d'aquest ho-
menot inclassificable i paradoxal 
desaparegut ara fa dos anys. Es-
criptor de molts variats registres i 
gèneres, Bergamin és encara un 
autor silenciat i quasi clandestí per 
raons òbviament extra-literàries, 
ostracisme que cal entendre a par-
tir del seu irrenunciable compro-
mís ètic i de la seva infatigable in-
dependència de criteri allunyada 
de qualsevol forma de servilisme a 
l'ús. Aquesta aproximació a la 
seva vida i obra ve a paliar, en 
certa mesura, un dels més lamen-
tables capítols d'ingratitud cívica i 
literària comès contra un dels més 
lliures i lúcids testimonis de la vida 
cultural espanyola d'aquest segle. 
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L autor d'aquest article ve a suggerir-nos que l'esperit dels actes programats per 
l Ajuntament de Figueres, amb motiu del centenari de la mort de Narcís Monturiol, no 
haguessin estat tal vegada del grat de l'homenatjat. Al capdavall, fent una mica d'història-
ficció —no massa arriscada per altra banda—, Narcís Monturiol estaria avui situat a 
l'esquerra extra-parlamentària. 

Reflexions sobre un homenatge 

Festival Internacional 
de Música de l'Empordà 

Alfons Romero 

.<W. » ^ ¿ U J , , V 

/ 

Reflexionar sobre Nar-
cís Montur iol , als cent 
anys de la seva mort , 

jus t en el moment en què la 
Comiss ió Especial de l 'Ajun-
t a m e n t de Figueres ha iniciat i 
coord ina t un conjunt d'actes 
en el seu record, p e r m e t (o tal 
vegada exigeix) un comentari 
en l l ibertat sobre els perills que 
p lanegen a l 'hora de recuperar 
p e r al nost re present la vida de 
l ' h o m e n o t desaparegut . 

E n pr imer lloc, cal 
p regunta r - se de debò si es 
t rac ta d 'evocar la història d 'un 
h o m e , d ' una individualitat 
única aïllada del seu context, o 
de connec ta r amb el passat col-
lectiu de la nostra ciutat i de 
Ca ta lunya , el qual féu possible 
el f e n o m e n Montur iol . Sovint, 
i en aques t cas és ben notori, 
e f emèr ides com aquestes s'a-
p ro f i t en per a glossar una his-
tòr ia d 'herois romàntics en la 
qua l les biografies personals 
són un con jun t de situacions 
e x t r e m a d a m e n t dinàmiques 
davan t la massa amorfa del tei-
xit social. 

Connec t a r amb Monturiol 
és que lcom més que refer uns 

apunts biogràfics. És resituar-
se en la història social del pro-
gressisme al segle XIX, marc 
en el qual Narcís Monturiol es 
va c o m p r o m e t r e — a m b il·lusió 
i decepció— amb el naixent re-
publicanisme, alhora que va 
fer una opció particular 
abocant-se amb gran altruisme 
a di fondre a Catalunya l'ideari 
de Cabet , un dels teòrics de l'a-
nomenat —des del 1839 i se-
gons la definició de Blanqui— 
socialisme utòpic. 

Per això, voler homenat jar 
Monturiol avui des de les insti-
tucions, sense dir explícitament 
als ciutadans que es tracta d'un 
demòcrata republicà i d 'un pre-
cursor del socialisme utòpic a 
Catalunya, no és res més que 
platicar amb retòrica buida i 
sense contingut. 

En segon lloc, cal interrogar-
se si cal fer una història global o 
continuar fent històries 
parcials. 

Compte en enfatitzar Montu-
riol com a l ' inventor del sub-
marí. En certa historiografia i 
publicisme català s 'ha produït 
aquesta destorsió, intencio-

nada o no. Sintèticament enu-
merem en ordre cronològic, di-
versos homes que varen refle-
xionar i aplicar en molts casos 
les seves teories en la construc-
ció d'enginys que volien nave-
gar per dessota l'aigua: William 
Bourne (1580), Pegetius 
(1605), Cornelius Van Drebbel 
(1620); Marin de Mersene, 
John Wilkins, Giovanni Borelli 
i Denis Papin al llarg del segle 
XVIII , als quals seguiren Si-
mons (1747), Day (1775), Da-
vid Bushnell (1776), Robert 
Fulton (1801), els germans Go-
nessin (1810) i Montgery 
(1825). I f inalment, com imme-
diats antecedents i contempo-
ranis de Monturiol , tenim a 
Anot ine Payerne, el marquès 
d 'Aubusson i Wilhem Bauer. 

Conseqüentment , cal resi-
tuar Narcís Monturiol en el seu 
just context, en el seu esgraó 
cronològic cap al perfecciona-
ment de la navegació. És prou 
definidor que ment re a Catalu-
nya s'imprimeix la imatge d'in-
ventor del submarí (una bona 
mostra és la bandera de combat 
lliurada a un submarí de l 'Ar-
mada), en l'exili mexicà s'havia 
editat «Pels camins de l'uto-
pia», J. Soler Vidal, llibre en-
cara tristament desconegut a 
Catalunya. Una dicotomia que 
va més enllà de l 'anècdota i que 
expressa que en els últims qua-
ranta anys hem viscut amb una 
història parcial pretesament 
parcial i desinformativa. 

Un bon homenatge a Montu-
riol ha d'estar inspirat en la re-
construcció de la totalitat de la 
història del nostre poble. 

Finalment, l'estil d 'evocar el 
passat —i en el cas de Montu-
riol és quasi obligat— hauria 
d'ésser simple, auster i útil. Cal 
cercar els elements que posin a 
l'abast de la ciutadania la infor-
mació que ajudi a la formació 
d'una consciència col·lectiva 
vers el seu passat. Magnificar 
tombes , abrandar-se en parla-
ments institucionals, descobrir 
p laques , editar medalles, fer 
o f renes florals, carregar el pro-
tocol . . . són elements barrocs 
aliens al subjecte d 'un home-
natge que al cap i a la fi ha de 
tenir un object iu clar i honest : 
que els figuerencs coneguem la 
nost ra història que sovint no 
s 'ha sabut explicar o que ens 
l 'han amagat . 

Cinc anys de feina 
Joan Ferrerós 

La tradició no ha atribuït al número cinc la dimensió 
màgico-costumista que ha donat al tres o al set. Però el 
més recent sistema decimal en canvi li ha conferit un 

notori caràcter de replà en l'escala numeral. És el que fa cinc el 
Festival Internacional de Música de l'Empordà que està a punt 
de culminar en aquests darrers dies de setembre. Els quatre 
primers, sota la presidència de l'apassionat i emprenedor home-
orquestra Carles Coll, i aquest darrer amb el qual s'ha estrenat el 
gentleman en ponderació, equilibri ¡discreció, l'Albert Fita. 

Les Joventuts Musicals de Figueres nasqueren l'any 1972; 
feren una vida o millor una videta. L'anèmia portà l'Associació a 
punt d'extinció l'any 1979, i fou llavors quan un grup de joves 
—Carles Coll, Eugènia Sala, Jordi Ametlla, Parés, Anguera, 
Josep Ma Poch, etc.— que, amb un altre enfoc, la revitalitzà. Uii 
nou enfoc populista amb tots els defectes i virtuts de la cosa, en 
una època propícia per a aquestes difusions; així com fins llavors 
havia estat elitista amb totes les bondats i condemnes deduïbles 
del fet. 

El mateix any 79, essent el president Coll element del Patronat 
de Vilabertan, se celebraven concerts al Monestir en honor i 
glòria dels mil anys que complia la pedra sacra. Constatada la 
idoneïtat sonora i ambiental de lloc, l'any següent s'organitzà el 
primer Festival. L'èxit considerable animà la Junta de les 
JJ.MM. de Figueres a prosseguir; any rera altre el rebement ha 
estat cada vegadamés entusiasta. Els actes paral·lels als concerts 
de música clàssica han estat amb el temps més, i més diversos; 
aquests actes d'acompanyament, durant el 3er. Festival, foren 
dedicats en homenatge a Salvador Dalí, la qual cosa provocà una 
notable incidència extra-musical. 

El treball ingentque ocupa la Junta de les JJ.MM. en l'organit-
zació d'aquest mes-i-mig musical va destinat al públic emporda-
nès, i representa una culminació de l'activitat musical de tot el 
curs —de l'hivern—; això diferencia el nucli figuerenc d'altres 
que es limiten als concerts estivals, aprofitant el percentatge 
melòman turístic. Amb tot, els concerts de final d'agost, primers 
de setembre, sempre compten amb un cert auditori nòrdic, ros 
palla. Quan al personal del país, els primers anys i certs concerts-
estrella han passat pel fenomen indestriable de la música culta: 
els concerts presos com a acte social a més de / més quç musical 
per un sector de l'assistència. Aquests darrers anys, però, llevat 
d'algun concert-esdeveniment el públic és addicte a els audi-
cions, majorment: és l'avantatge dels concerts de clàssica, que 
avorreixen d'una manera còsmica al no afeccionat. En aquest 
aspecte, probablement en aquest 5è Festival, el volum de públic 
és el cabal normal i assegurat —i esperem que en creixement— 
que pot proporcionar l'Empordà. 

Si bé l'església de San ta Maria és un local d'una gran presència 
i amb un àudio apreciable, en certes ocasions la comoditat és 
discutible; potser la concurrència agrairia algun canvi — 
excepcionalment: un aforament més gran per a certs concerts 
presumiblement concorreguts i, a vegades un de més petit per a 
casos d'interès més particular. 

Es indubtable, i els fets ho demostren, que l'encert dels inte-
grants de les Juntes en la feina feta, és obvi. Des d'aquests 
«papers violetes» els felicitem i encoratgem a seguir oferint a 
l 'Empordà probablement l'acte cultural de més relleu del cicle 
anyal. 
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Sembla que no hi ha volta de full. A menys que la barbàrie atòmica ens 
reinstal-li, en el millor dels casos, en una nova prehistòria, la informàtica serà 
un dels llenguatges bàsics d'un futur tan imminent que ja és present. Cal, 
doncs, començar a pensar seriosament en una segona alfabetització si volem 

reconèixer una part important de la xarxa simbòlica que ens envolta. I no s'hi 
valen planys: situar-nos contra aquest nou codi comunicatiu pot arribar, en un 
futur immediat, a ser tan pintoresc com en el seu dia ho fou estar contra la llum 
elèctrica, el cinema sonor o l'aviació comercial. 

Avui dia contemplem 
ent re esperançats i 
t emorosos l ' ascens 

impa rab l e de la Informàtica i 
a q u e s t f e n o m e n ha motivat 
en mol tes persones una acti-
tud c la rament defensiva, una 
visió més o menys neguitosa 
dels p rob lemes econòmics i 
l abora l s que provocarà —o 
e s t à p r o v o c a n t j a a r a — 
aques ta irrupció massïva dels 
o rd inadors en la vida quoti-
d iana . En tots els sectors de la 
societat s 'observa un conside-
r a b l e r ece l e n v e r s aques t s 
m o d e r n s aparells electrònics 
que p re t enen realitzar tota la 
f e ina , que volen fer -nos la 
vida més còmoda, que ho re-
soldran tot , i que ho controla-
ran tot (a nosaltres també, és 
clar) . 

P o t s e r a q u e s t e s p r e v e n -
cions caldria orientar- les vers 
q u e l c o m més conc re t . Dic 
a ixò p e r q u è les p o d e r o s e s 
empreses de la Indústr ia In-
f o r m à t i c a s ó n d ' u n d i n a -
m i s m e i c o m b a t i v i t a t ex-
t r e m s , essencia lment multi-
nacionals , amb la competèn-
cia fe ro tge que sovint empra 
m è t o d e s poc nets ( l 'espio-
na tge industr ial hi és bastant 
f r e q ü e n t ) i amb nombrosos 
e x e c u t i u s d e l ' e s t i l d ' e n 
« J . R . » . 

A q u e s t e s firmes el que vo-
len és vendre i per això totes 
coincideixen en intentar con-
vèncer als clients potencials — 
que si fa o no fa ho som tots— 
que la Informàtica és impres-
cindible e n g u a n y , que una 
e m p r e s a no i n f o r m a t i t z a d a 
està abocada al f racàs, que 
qualsevol petit negoci reque-
reix el seu corresponent equip 
d ' o r d i n a d o r i p e r i f è r i c s 
adients, i d 'ençà de l 'aparició 
de l s m i n ú s c u l s o r d i n a d o r s 
personals o domèstics el ciu-
tadà normal i corrent s 'ho ha 
ben cregut això que li diuen els 
anuncis dels diferents mit jans 
de comunicació: que si avui 
dia el qui no coneix el Basic és 
com si fos anal fabet , que grà-
cies als ordinadors la vida serà 
més agradable, que si no pu-
gem al tren de la Informàtica 
ens q u e d a r e m i r remiss ib le-
ment endarrer i ts . . . 

Igual com ara fa uns anys el 
consumidor obedient a les or-
dres emanades del televisor 
pugnava per poder aconseguir 
el cotxe, la ren tadora automà-
tica, el te levisor en colors, 
etc. , enguany juntament amb 
el vídeo desi t ja el seu petit 
o rd inador (que és relat iva-
ment ba ra t , molt bara t , tot 
s 'ha de dir), i l 'actual crisi eco-

Cara i creu de la informàtica 
Simó Bosch 

nòmica també hi posa la seva 
c u l l e r a d a ; en e f e c t e , a m b 
aquesta crisi hi ha un ambient 
d ' insegure ta t , de malf iança, 
de por, de molta por al fu tur 
que provoca l ' ingrés de molta 
gent en aquesta mena de nova 
secta on les llatinades de la 
re l igió « c o n v e n c i o n a l » són 
substituïdes per neologismes 
de regust màgic: «chip», «hard-
ware», «bytes», «interface», 
etc. I encara es promou amb 
més força l 'adhesió a les noves 
idees tecnològiques quan es 
tracta de les generacions que 
pugen; molts de pares que es 
consideren a si mateixos com a 
incapacitats per a aprendre les 
nocions bàsiques d ' Informà-
tica s 'esforcen en convèncer 
els seus fills per a què apren-
guin «la Ciència del fu tur»; no 
en va s 'ha dit i repet i t que el 
jovent i fins i tot la mainada 
comprèn amb més rapidesa i 
facilitat la teoria i la pràctica 
de tot el que té a veure amb els 
ordinadors. 

La propaganda televisiva és 
naturalment la que arriba a 
més àmplies capes de pobla-
ció, però no és pas l 'única que 
ens fa conèixer les excel·lèn-
cies de la Informàtica , també 
els diaris i revistes insisteixen 
sobre aquest tema, surten com 
bolets revistes especialitzades 
en la matèria, ensopeguem en 
la premsa general amb articles 
divulgatius amb aire futurista, 
i si els llegim i en fem massa 
cas ja no sabrem on parem: 
Telemática (la Telefònica ja 
es disposa a ampliar els seus 

tentacles) , Robòtica (aquests 
j a p o n e s o s que no p a r e n ! ) , 
Biotecnología (hi ha qui diu 
que serà més «revolucionà-
ria» que la Informàtica fins i 
to t ) , T V per cable (més facili-
tats per al televident) , Bases 
de dades (fora les enciclopè-
dies!) , estranyes sigles rela-
c ionades amb aplicacions in-
f o r m à t i q u e s ( C A D - C À M , 
E A O , TPV, C A O , etc . ) , . . . 
To t plegat sembla un vertigen 
diabòlic que atabala i mare ja 
aquest pobre ciutadà que deu 
anys e n d a r r e r a vivia força 
t ranqui l sense por a perdre el 
seu lloc de treball i preocupat 
n o m é s per l 'adquisició dels 
ob jec tes que la persuasiva so-
cietat de consum li anava in-
dicant . Qui li ho havia de dir 
que el món canviaria tant en 
tan poc temps! 

Si el que he dit abans pot 
s e m b l a r un p a m f l e t «anti-
informàt ic» que evidència al-
guns dels aspectes problemà-
tics de la populari tzació dels 
o rd inadors , ara tocaré un as-
pecte més intel·lectual de l'a-
fe r : l ' impacte de la Informà-
tica dins de la l i teratura (en-
tesa en un sentit molt ampli, 
és a dir, incloent per iodisme, 
t radicions populars , etc.) . 

Mol ta gent creu que l'esclat 
actual de la Informàtica farà 
que el floppy i el monitor de 
fò s fo r verd substi tueixin el 
l l ibre i l ' e scr ip tor i . L ' o b r a 
guanyadora del darrer premi 
«Josep Pla» exposa les reti-
cències de l 'autor envers el 
món dels ordinadors, reticèn-

cies que són compart ides per 
molts d'intel·lectuals, i si bé 
aquest llibre mereix ser co-
mentat extensament em limi-
taré a citar una de les afirma-
cions que s'hi t roben: «...el 
futur de la literatura només de-
pèn d'una elecció final: passar 
el temps lliure amb el paper o 
amb la cinta magnètica». No 
crec pas que sigui exactament 
aquesta disjuntiva la que ens 
ha de p r e o c u p a r , sinó més 
aviat el perill de deixar d'es-
criure (sigui en un paper , en 
una pissarra , en un tros de 
fusta, amb llapis o amb bolí-
graf o pe r mi t j à del teclat 
d 'una màquina d ' e sc r iu re o 
d 'un ord inador , tal-hi-fa, al 
capdavall el mitjà i el suport 
són circumstancials), i no so-
l a m e n t d e i x a r d ' e s c r i u r e , 
també deixar de pensar , d'in-
vestigar, de crear . . . 

I què en diuen de tot això els 
qui s 'han aventurat poc o molt 
en el camp de la Informàtica? 
Quina mena de gent són? Al-
guns s'hi han llançat de caps, 
en són admiradors incondicio-
nals, i el seu entusiasme no té 
límits; formen grupets i cape-
lletes, s ' intercanvien revistes, 
s 'esforcen en estar sempre al 
dia pel que fa a les novetats 
més recents ; sovint fan una 
mica de basarda a la gent que 
conviu amb ells; en el fons són 
persones ingènues, però això 
no vol pas dir que sempre si-
guin innòcues. 

Un altre sector de coneixe-
dors de la Informàtica són els 
que en p o d r í e m dir «inf i l -

trats». El motiu que els ha em-
pès no és ni la il·lusió ni l 'adhe-
sió a les noves tècniques, més 
aviat són gent amb unes clares 
reserves contra el creixent po-
der dels ordinadors , de més 
edat que no pas els verdaders 
«addictes», i que han decidit 
d 'aprendre una mica de Infor-
màtica per a conèixer millor 
—i si vé el cas combatre— el 
vigorós moviment potencia-
dor d 'aquesta Ciència que es-
tem veient avui dia. Val a dir 
que aquests falsos «militants» 
han acabat acceptant més del 
que havien previst respecte de 
les noves doctrines; em fa pen-
sar en allò que deien els mora-
listes nac iona l -ca tò l ics de ls 
anys c inquanta: que si hom 
s'acosta a la ocasió de pecar 
acabarà pecant, que cal fugir 
de les males companyies i les 
males lectures, etc. 

De fet , qui ha après algunes 
nocions de Basic o qualsevol 
altre llenguatge de programa-
ció i es decideix a p rendre part 
activa en la programació, ex-
pe r imen ta una sensació ben 
real d 'ús de la creat ivi tat , i 
encara que potser sigui dels 
qui d ' anduvi recelaven dels 
m è t o d e s in formàt ics t indrà 
s a t i s f a c c i o n s s imi lars a les 
que sent qui conrea una o al-
tra fo rma de l i teratura. Per a 
p r o g r a m a r cal paciència, mè-
tode , voluntat de millorar la 
presentac ió dels resultats, re-
f l e x i ó , q u a l i t a t s q u e són 
t ambé pròpies de l 'escriptor i 
del per iodis ta . D 'a l t ra banda , 
const ru i r un p rograma és un 
magní f ic p rocés d ' ap renen -
ta tge; hom pot anar compro : 

vant con fo rme va introduint 
s u c c e s s i v e s l i nees de p ro -
grama si tot va funcionant de 
la m a n e r a esperada ,es poden 
a p r e n d r e els errors i corregir-
los (i el que és molt impor-
tan t : p o d e m aprendre de re-
sul tes dels er rors) , hi ha la 
possibil i tat d 'e l iminar les im-
precissions, de modificar de-
tal ls , d ' in t rodu ï r variacions 
i n t e r e s s a n t s dins de l p ro -
g rama , etc. 

I encara resten més aspec-
tes posit ius per a considerar 
respec te del que hom aconse-
gueix quan aprèn a progra-
mar . L ' ensenyamen t de la In-
fo rmàt ica en els Instituts i les 
Escoles no solament p romou 
e n t r e els a lumnes l 'esper i? 
d 'observac ió , el senti t lògic, 
la precisió en les idees i tot 
això, a més a més ofereix apli-
cacions prou suggestives en 
les més diverses m a t è r i e s — a 
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p r i m e r c o p d 'u l l es p o d r i a 
c reure que només dins de la 
b ranca de Ciències i més con-
c re t amen t dins de les Mate-
m à t i q u e s hi enca ixar ia bé— 
fins i tot les més impensades . 

Cal pe r tant saber veure el 
vessant posi t iu del f e n o m e n 
in formàt ic ; si bé és cert que 
e'ns hem d ' o p o s a r a l 'ús abusiu 
q u e en facin els pode rosos per 
a cont ro la r més i mil lor , i que 
h e m d 'ev i ta r que serveixi per a 
p romoc iona r l ' es tupidesa i el 
c re t in isme, no p o d e m bar ra r 
el pas f r o n t a l m e n t a aquests 
apare l l s q u e han envaï t tantes 
llars. La gent que té a casa un 
pet i t o r d i n a d o r ha d ' e n t e n d r e 
q u e allò serveix p e r a alguna 
cosa més que per a jugar a 
«marcianets» i a l t res distrac-
cions s imilars . I sob re to t el 
q u e convé és inculcar al jovent 
q u e de cares a un fu tu r que 
serà — e n s agradi o no— alta-
men t in format i t za t , la capaci-
t a t c r e a t i v a c o m b i n a d a 
a m b l ' e s p e r i t d e t r e b a l l 
c o n s t i t u i r à un f a c t o r fona -
m e n t a l p e r a « r ea l i t z a r - s e» , 
s i g u i e n f o r m a d ' è x i t en 
e ls e s t u d i s , d ' o b t e n c i ó d ' u n 
t r e b a l l s a t i s f a c t o r i , d ' o c u p a -
c i ó g r a t a d e l s m o m e n t s 
d ' o c i o l l eu re , e t c . E l s qui 
a r a e s t a n f e n t E G B , B U P 
o FP , han de ser adver t i t s del 
fet , q u e ja ha passa t aquel la 
època en la qual tot anava ro-
dat i no calia tenir iniciatives, i 
que el t ipus de pe r sona que no 
vol fe r l 'esforç de pensa r pel 
seu compte i que s ' i r r i ta da-
vant d ' u n a situació que surti 
dels seus e s q u e m e s m e n t a l s 
p rees tab le r t s té un f u t u r bas-
tant negre , m e n t r e que el qui 
tingui e m p e n t a , enginy i deci-
sió, aques t se 'n sor t i rà . 

Tot mirant La Finestra Indiscreta 
Diseminad del Grup Brubur 

A la Llibreria 
ELS TROBADORS 

de l'Escala hi trobareu 
llibres de nou i 
llibres de vell 

LLIBRERIA* 
ELS TROBADORS 
PASSEIG DEL MAR 2 
Cescala - atr empordà 

Llibreria especialitzada 
en temàtica 

de l'Empordà 

Quan ens vàrem deci-
dir a fer aquest tre-
ball d 'aproximació 

a '«Rear Window» (La Finestra 
Indiscreta)(l), d 'Alfred Hitch-
cock i a la seva abundant biblio-
grafia, tinguérem en compte: 

1) El fet de que «Rear Win-
don» es tracta d 'una pel·lícula 
sobre un subjecte (professio-
nal de la visió —repor ter 
fotogràfic— en atur forçós) en 
posició de tele-espectador que 
mira les discretes finestres dels 
seus veïns d 'enfront a través de 
la seva Indiscreta Finestra. 
U n a pel·lícula sobre el cinema 
que roda, munta i projecta 
l ' esmentat subjecte que va de 
voyeur — Peeping Tom— do-
mèstic. 

2) El fet que tots els escrits 
q u e hem tingut oportuni ta t de 
llegir entorn «Rear Window» 
donen la impressió de que es 
s e n t e n l i t e r a lmen t fascinats 
p e r la v e r t i g i n o s a mise en 
abyme ( l ' anomenat efecte Va-
che qui rit: ... un ull que mira 
un ull que mira i és mirat per 
un ull que mira . . . ) del com-
plexe Dispositiu que es posa en 
joc al llarg de la pel·lícula, raó 
pe r la qual al·ludeixen parcial-
m e n t al mateix pe rò no acaben 
d ' e x p l i c i t a r - l o en la s e v a 

total i tat . 
Per aquest doble motiu, a 

l 'hora d 'es t ructurar aquest tre-
ball hem volgut: 

a) Explicitar d 'una forma es-
q u e m à t i c a aques t complexe 
dispositiu —que en homenatge 
a Hitchcock anomenem Dispo-
sitiu Hitchcock—, en el qual 
s'exposa com es va encadenant 
la Mirada des de l'ull del Direc-
torf ins l'ull de l 'Espectador, tot 
passant a través d 'una cadena 
d'ulls cinematogràfics interme-
diaris que van des de la Càmera 
fins la.Pantalla. 

b) Explicitar —en l 'apartat 
anomenat 62 modelo para Ar-
mar, en homenatge a aquest 
enormíssim cronopi que fou Ju-
lio Cortázar— de quina manera 
aquells que han escrit sobre 
aquesta pel·lícula cristalitzen el 
seu discurs a través d 'aquest 
dispositiu que és el que possibi-
lita la seva mirada suposada-
ment crítica. 

Ens atrevem a dir que tota 
anàlisi que es faci sobre «Rear 
Windon» ha de tenir necessà-
riament en compte de quina 
m a n e r a func iona l ' e smenta t 
dispositiu ja que aquest condi-
ciona tot possible discurs sobre 
l 'esmentada pel·lícula. 

(1) Rear Window (La Finestra Indiscreta). 
Difusió Paramount produïda el 1953 i estrenada el 1954. 
Productor: Alfred Hitchcock. 
Guionista: John Micha el Hayes a partir d'un relat breu de Corneli Woolrich. 
Director de Fotografia: Robert Burks. 
Muntatge: GeorgeTomasini. 
Intèrprets: JamesStewart (L.B. Jeffries), Grace Kelly (Lisa Carol), Thelme 
Ritter (Stella), Wendell Corey (Tom Doyle), Raymond Burr (Lars 
Thorwald). 
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Baixada al moro i travessa del Sahara 
J o a n Ferrerós 

Aquest viatge de travessa del Sahara en 
sentit nord-sud és conegut entre la gent 
del ram com «la baixada». Sortim del 

país pel llom de l'autopista que va fins a Alacant; 
després les carreteres mediocres que ens porten 
fins a Almeria o a Màlaga si és que decidim «sal-
tar» a Melilla, o bé fins Algecires si el transbord és 
pe r Ceuta . És aconsellable, i això és el que hem 
fet , embarcar-se a Almeria o Màlaga perquè això 
evita uns quants centenars de quilòmetres ja que 
hem d'arr ibar a Algèria i la vertical de Melilla ens 
hi apropa. La ciutat colonial no presenta cap altre 
interès que el de pagar pel passatge de vehicle i 
persones un preu raonable—que no ho seria tant si 
el ferry transbordés entre Estats. Cap a la frontera 
marroquina , la primera de les dotzenes de controls 
i f ronteres que trobarem al llarg dels sis o set mil 
quilometres que ens proposem de viatjar. A la 
fitxa cal escriure que anem a Fes perquè si posés-
sim Algèria, país enemic, ens additaríem un com-
plement de molèsties duaneres. Passat el control, 
ens dirigim cap el punt fronterer amb Algèria més 
oriental. Exactament més nord-oriental ja que la 
ruta pel Sahara la inciarem per Gardaia; en canvi si 
la travessa es fes per Bechar i el Tanezrouft — 
I'altra possibilitat— ens dirigiríem cap el punt 
f ronterer sud-oriental, a Figuig. Així doncs, cap a 
O u d j d a , llunyana de Melilla uns 150 quilòmetres. 
Els tràmits. A més dels normals en les fronteres 
europees , cal proveir-se d'una assegurança suple-
tòria, més l'obligació de canviar mil dinars alge-
rians per persona i, alhora, haver de declarar la 
totalitat de les divises transportades. Aquí es pre-
senta el primer equilibri per la corda fluixa. L'Es-
tat algerià obliga aquest tràmit per tal de proveir-
se de divises, ja que el dinar no és divisa de canvi 
internacional. Us el paga al preu del canvi oficial: 
34 p tes /DN. Al mercat negre costa 8 o 10. Si hom 
declara totes les divises no podrà canviar-les a altre 
preu que l'oficial perquè hi ha control de sortida. 
Si hom se n 'amaga una part, els diners o sigui la 
vida, li serà més assequible, però risca en un regis-
tre. Allà cadascú. Unes tres o quatre hores tot 
plegat i ja som a Algèria. La geografia no varia de 
les del nord del Marroc. Som al Maghreb («a 
l 'oest» en àrab; referència: la Meca); l 'Atlas que 
tenim al sud i que hem de travessar, el paisatge és 
mediterrani : conreus, vinyes, alguna olivera. El 
medi humà és però diferent. Vint anys de règim 
aproximadament socialista es fan notar: policia 
afable i no corrupta, escola obligatòria, gent que no 
aclapara volent-vos vendre les andròmines més in-
sòlites. Alhora és el país ric de l'Àfrica sahariana: 
petroli i gas natural —el que consumim aquí. So-
bretot a Algèria s'hi descobreix una ideologia que 
—i en medis populars— conjunta el país, que dóna 
perspectiva vital i que proposa una meta en l'ave-
nir. Fet potser únic a l 'Àfrica, on predomina el 
«campi qui pugui» i on les previsions no van més 
enllà d 'un futur d 'unes quantes hores. Tlemcen, 
Sidi, Bel. Habbas, Laghouat; aquesta darrera ciu-
tat ja és al vessant sud de l'Atlas. Passa, semblant-
ment al Marroc, que la carena és el fil divisori entre 
la influència mediterrània i el desert. Cap a Gar-
daia, direcció sud. Estem en un desert domèstic, 
d 'hori tzons llunyans, però amb carreteres i algun 
matoll. 

En t r em al país dels mozabites i, després d'haver 
circulat un miler de quilòmetres, des de Melilla, 
arr ibem a llur capital tinguda per la porta del de-
sert. Del desert pur i dur. És curiós que, essent el 
nacionalisme algerià prou notori, vegem àdhuc en 
els centres oficials que els mapes de l 'Estat com-
prenen només fins a Gardaia i deixen quatre cin-
quenes parts de «patria» fora. 

Gardaia és una ciutat bonica: es descobreix de 
cop darrera uns abruptes arrebossats de sorra 
groga i que constitueixen la fi de l'altiplà que que-
dava adossat al vessant sud de l'Atlas. És un con-
junt de cinc barris-pobles, dels quals quatre estan 
més agrupats, separats uns centenars de metres un 
de l 'altre, i tot plegat a banda i banda de la vall que 
queda entre l'altiplà esmentat i el següent, el del 
Tademaït . La vall del riu M'Zab. Riu sec, casa 
baixa, poques finestres, teulats planers; colors 
clars, ocres sobretot. Minarets, especialment un, 
el més elevat; els primers d'estil geomètric, «gau-
dinià». A partir d'ara i cap al sud, tots seran així: 
fets d'argila i palla s 'aprimen a mesura que s'ele-
ven, a l'estil d'un con poc precís. Centre comer-
cial d 'una vasta zona, disposa d'un actiu mercat on 
es troba «de tot», especialment manufactura i ali-
ments. L'arquitecte francès Le Corbusier, s'ins-
pirà en les formes bonyegudes que configuren l'ar-
quitectura mozabita, especialment les de la tomba-
santuari de Sidi Aïssa, santó venerat al país. Està 
situat en el punt culminant de Melika, un dels baris 
de Gardaia . 

Ens instal·lem convidats per Sliman i el seu 
germà a una vil·leta que tenen al palmerar. Els 
amics d 'un amic també són amics—si no s'esforcen 
a demostrar el contrari—; aquesta és la bella i vella 
entesa. És una construcció corrent: clos de paret 
amb una sola porta i sense finestres, amb un jardí-
hort i amb les dependències de la casa aixecades 
entorn d 'un patiet central, nucli de vida casolana. 
Allà menjarem, prendrem el te embadalits per la 
llarga cerimònia de preparació de les tres rondes; 
fins i tot hi dormirem «comunitàriament». La fa-
mília, patriarcal amb patriarca que és el més vell, 
és extensa; propicia la vida comunitària i redueix la 
intimitat. Els mozabites projecten el seu passat a 
Alí, gendre de Mahoma que s'enemistà amb el 
profeta a causa de matisos dogmàtics. La trifulca 
tingué com a resultat una radicalització de la fe que 

ha fet d 'aquest grup els berbers més puritans. Su-
perficialment es nota en les dones del carrer: van 
tapades fins al punt que només mostren un ull. Ull 
que van triar en el moment de casar-se i pel qual 
miraran sense poder-lo canviar la resta de la seva 
vida. A dintre casa és diferent però; quan es troben 
entre els de la família van com vós mestressa o tu 
noia. Si tenen visita d'algun amic o conegut islà-
mic, no es mostren: van a la cuina, o bé darrera una 
cortina que parteix el pati i que corren prestes. 
Davant dels europeus —no creients— no actua 
aquesta mena de pudor i, si no hi ha massa gent, es 
mostren com entre els seus. Si un hom té la sort de 
trobar-se al patiet tot sol, fins i tot surten i miren i 
pregunten encuriosides al forani. Llavors es desco-
breix que bona part de tot plegat és una crosta que 
el costum conserva amb el vist-i-plau de tots, però 
que sota tant de vels hi ha dones tan o més cultiva-
des que ells, sobretot les joves que han anat totes a 
estudi. Una constitució que fa 25 anys va amalga-
mar l'islam i el progressisme social, les considera 
igual que els homes. 

Aquests darrers entenen la casa com a recés per 
a dormir, reposar, menjar , . . . ; l'activitat la porten 
a fora: són manufacturers, fan confecció, comer-
ciants que viatgen sovint a Europa. Solen tenir 
molts més diners que el cop d'ull de qui ve de 
societats de consum pot apreciar, i per a aquests 
viatges es posen trajo, corbata i sabates, tot plegat 
d 'un gust de presentador d'envelat. Ara : quan són 
al país tothom va de babutxa i xil·laba i, a més, tots 
plegats es reintegren als costums corrents de seure 
a terra, dormir a terra —sobre el tou d'importants 
catifes—, menja r amb les cames creuades i en unes 
taules de dos pams; així menjàrem el més suculent 
cous-cous que fins l 'efemèride havia tastat: 
aquesta mena de carn d'olla amb base de sèmola 
pot variar molt segons ingredients i habilitat. 
Àrabs i berbers gasten en general pocs mobles, 
pràcticament cap cadira; això d 'anar de cul a terra 
tot el dia, és un dels exercicis més constants que es 
practiquen des que hom travessa els Aties. 

Més detalls: pel carrer i carreteres s'observen 
gran profussió d'automòbils «Mazda», una mena 
de furgonetes. Resposta: el govern algerià en re-
gala un, juntament amb un tros de terra —de 
desert—, a qui es compromet a fer-hi un pou. Així 
s 'eixamplen els conreus; cal dir, és clar, que al 
desert sovint a 20 o 30 metres es troba aigua. Un 
altre: un zoo privat i curiós. El senyor —uns 60 
anys— que us cobra l 'entrada, ha capturat, enga-
biat i domat gairebé tot tipus d'animals del desert i 
ravals: escorpins, alacrans, serps de tota mena, 
guilles, senglars, estruços, girafes, lleons, zebús, 
etc. I un gall al qual ensenyà a marcar el pas. A m b 
orgull us ensenya un llibre desquadernat en el qual 
hi ha escrita una dedicatòria d 'Alfonso Guerra, 
romanalla de quan els tractes sobre el gas natural.' 

tj 
La sortida sud de Gardaia presenta pujades- cal 

accedir a l'altiplà del Tademaït (de Tamak, en 
berber , «com el pla de la mà») plana enorme, 
pedragosa. Ja fa dos dies que som al desert i pro-
gressivament es va mostrant: ara és la carretera 
que aviat esdevé més que discutible, tant que cal 
deixar-la i rodar per pistes més o menys paral·leles, 
els fragments acompliran només la funció de guia 
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còmoda. Per constatar que hom no es perd, només 
cal comprovar de tant en tant que se'n veu algun 
vestigi. Aques ta carretera que arriba gairebé fins a 
Tamanràsset , fou construida per l'exèrcit i la féu 
tan pr ima que els camions i les inclemències l'han 
inutilitzat. A mesura que baixem, els oasis pràcti-
cament desapareixen; els pocs que hi ha són les 
«ciutats» conegudes. Poques: de Gardaia a la fron-
tera de Níger, uns dos mil quilòmetres, es troben 
El Golea a 250 quilòmetres, In Salah a 650, Ta-
manrasset a 1350.1 prou. 

El Golea , «la ciutadella», en efecte disposa d'un 
arruïnat ksar mil anys vell, que dominava des 
d 'una abrupta elevació. A més és famós el seu gran 
palmerar amb molta aigua artesiana i verdor: el 
color verd vegetal, enlloc del món no és tan con-
tundent com quan fa de cirereta d 'una coca de 
sorra i pedra. Al costat del palmerar, l'expedicio-
nari francès Charles de Foucauld, esdevingut 
mon jo en la seva maduresa, hi construí una esglé-
sia catòlica que alhora li féu de tomba. Allà està 
enterrat tot ell llevat del cor que es transportà mil 
quilòmetres llargs més avall, a Tamanrasset, on 
també estigué de 1912 a 1916 com a ermità (l). La 
sorra fina del palmerar és un bon lloc per dormir «à 
la bella étoile», enorme llit compartit amb berbers 
nòmades que alsmatins us oferiran, per si ho voleu 
comprar , un fenec (mena de guilla petita amb 
grans orelles) —a vegades carregades de puces. A 
la vila, notem que la radicalització puritana s'ha 
esvaït una mica davant les cares descobertes de les 
dones blanques —mores— i negres —dels antics 
esclaus—, algunes de les quals no triguen gaire a 
convidar l'intrús, a casa seva amb l'esperança 
d 'obtenir algun «cadeau». 

Endavant pel Tademaït , direcció a In Salah a 
400 quilòmetres. Del desert sorprenen moltes coses. 
U n a és que resulta diferent a la idea escolar de 
«sorra», i a les imatges fílmiques de dunes amb 
camells avançant fatigosament. El paisatge és pre-
cisament molt variat: imaginem-nos Europa amb 
rius, llacs, petits mars, secs; absolutament despro-
vista de vegetació, amb tots els colors, formes i 
volums de la geologia que se'ns mostraria nua. 
Allò que diuen «paisatge lunar». Al desert, els 
mars de dunes, els erg, cal procurar evitar-los per-
què són intransitables; es passa pel costat i des 
d 'aquí la mirada es perd en un horitzó de sinuosi-
tats. E n el punt que som del viatge, precisament 
estem passant entre els dos erg més grans del 
Sahara: Gran Erg Oriental i Gran Erg Occidental. 
La sorra que els conforma és, al llarg del trajecte, 
de gran varietat cromàtica: del blanc, tots els mati-
sos de gris fins al negre, groga, taronja , vermella. 
Sembla farina. Després d'una tempesta de vent, 
una suspensió atmosfèrica de sorra taronja, a la 
manera de boira, convida a una curiositat quieta; 
veure elevar-se davant dels nassos una tromba de 
sorra groga us aproxima vagament al que hagués 
estat la torre de Babel, cas d'haver-se acabat. 

Per les pistes no se 'n trepitja pas gaire, només la 
que el vent ha dipositat en les petites irregularitats 
del sòl, tot allisant-lo: és la sorra que entrebanca 
els vehicles. Trobem els cimals, els ras, que arriben 
a 2.800 metres a l 'Hoggar (sud-algerià) i que for-
men part de carenes de muntanyes, les djebel, 
també roquissars absolutament planers, els reg, 
que si són elevats com el que transitem ara, El 
Tademaï t , són les hammada. A vegades la pista 
segueix pel llit sec d 'un riu, e lsoued, i així circulem 
pel cul de les valls. Fins i tot algunes característi-
ques geològiques han donat nom a regions saharia-
nes com el Tassilí, «altiplà de gres»; el Sahel, «lito-
ral», i els immensos i monòtons Teneré, «desert de 
sorra» (Algèria-Niger) i el Tanezrouf, «desert in-
tegral» (Algèria-Mali). 

Al cap de dos dies apareixen les palmeres de 
l'oasis que donà lloc a In Salah, ciutat esborrada, 

cases baixes, confoses amb la sorra pel color i 
també perquè moltes vegades el vent les mig co-
breix, fent així que el calor a dins sigui més supor-
table. Perquè In Salah és el lloc més caluros del 
Sahara; aquests dies, entre migdia i les cinc de la 
tarda, el termòmetre de dins del vehicle arriba als 
voltants de 45 graus; un dia fins i tot a 48; a fora, 
naturalment, encara més. Tant que allà on la roba 
no arriba, realment crema; el sol se sent com si 
pesés: això fa entendre els vestits «totals» dels 
nadius. A l 'ombra, malgrat els graus, fa de més 
bon estar perquè l 'ambient és absolutament sec de 
tal manera que la suor s'evapora instantàniament: 
sabem que suem pels vuit o deu litres d'aigua que 
es necessiten consumir, aigua dels dipòsits del 
vehicle a «temperatura ambient». L'aigua del de-
sert té tants matisos com la de per tot arreu; calenta 
es noten més. Quan és fada, és francament do-
lenta. Al desert es beu aigua com un fet necessari: 
com aquí portem jersei a l'hivern. 

In Salah ara és un punt de pas, més que res; 
havia estat esplendorosa quan era el gran mercat 
d'esclaus negres, intercanviats per productes del 
nord: era, doncs, el lloc de trobada d'aquelles 
llargues filerades d 'homes i camells. Avui dia fa la 
viu-viu amb el comerç de dàtils. El camell ha estat 
substituït pel camió, més barat i més ràpid. Dels 
pocs viatgers que es troben pel camí, la majoria 
són camioners. Que es paren com ho fareu vós 
quan trobeu algú parat: és una norma nO escrita. 
«Us falta res?». El desert és perillós. Gairebé sem-
pre les escases parades acaben amb la preparació 
d 'un tè a l 'ombra de la caixa, i amb l'aigua de la 
guerba, bot de pell de cabra que tot camió porta 
penja t de part de fora, el pèl del qual, moll, ajuda a 
mantenir-la fresca — relativament. 

Els següents 700 quilòmetres porten a Taman-
rasset en tres o quatre dies. L'altiplà segueix fins a 
Arak , 300 quilòmetres,que és als mapes i consta de 
tres o quatre cases en forma de dau. Des d'ara, les 
gorges del massís de l 'Hoggar, enorme mole mun-
tanyosa del volum quasi de la península ibèrica. Es 
passa el marabou de Muley Lahsene, petit santuari 
que cal voltar tres vegades si hom no vol sufrir les 

L'anacoreta francès Charles de Foucauld a Tamanrasset, punt 
habitat més meridional d'Algèria, el 1905 

ires dels djenoun, «dimonis» dels cimals. És im-
pressionant veure efectuar aquest exercici en 
aquelles solituds, si s'escau, a un camió moro, 
carregat, en mig d 'una gran.polsaguera, abans de 
parar a fer el tè de ritual. Som a l'espai dels tua-
regs, el poble nòmada per excel·lència, caravaners, 
guies, saltejadors de caravanes, ara en decadència 
per la substitució camionera i perquè el seu àmbit 
ha estat dividit per les fronteres de tres o quatre 
estats on els demanen el passaport! L'orgull que 
conserven es fa palès quan us observen a distància 
cavalcats en camell, amb el posat digne dels qui 
havien estat fins fa ben poc els reis del desert. La 
família-tribu, nomadeixa en tendes, pocs camells, 
quatre cabres i deu gallines. De pou en pou. 

El Tròpic de Càncer i Tamanrasset, Tam per als 
iniciats. Es el punt habitat més meridional d'Algè-
ria. Alguns soldats i la policia li donen un cert 
moviment. Hi ha un càmping molt ben fet, amb 
l'aigua racionada; restaurantets. Excursió 
romántico-obligada a l 'Assekrem, la muntanya on 
visqué Foucauld. Vuitanta quilòmetres per pujar a 
2.700 metres. Intensa fred a la nit; gran contrast 
amb els 50 graus del migdia a baix. Imponent 
sortida de sol en un paisatge totalment petri que 
s'irisa i «creix» a mesura que s'il·lumina. L'ermita 
petitíssima, i més enllà un habitacle molt primitiu 
del qual a dos quarts de set del matí surt un home-
net que simplement diu: «Bon jour!». És l'ermità 
que va a dir missa! Tornada a Tam en els dos 
«toyotes» conduïts per sengles tuaregs. Gent enig-
màtica que han traslladat al motor d'explosió el 
tarannà que secularment els ha caracteritzat: co-
berts totalment llevat dels ulls, silenciosos, respec-
tuosament distants, atents sense cap forma de ser-
vilisme amb l'estrany, us aclariran en un francès 
perfecte i après d'orella qualsevol cosa que dema-
neu i només allò. Tot amb un deix de tristesa i 
fatalitat als ulls: encara havien nascut nòmades en 
una zeriba, «cabana», i ara fan de xofers a quatre 
europeus badocs. «Asterix» llogats als romans. 

Tra jec te difícil fins a la frontera de Níger, a In 
Gezzam. 400 quilòmetres de balises, «marques», 
incertes. Les pistes, algunes per evitar la pèrdua, 
estan senyalades. La balisa pot ser un rail clavat a 
terra , un bidó buit, un pneumàtic vell, un pilotet 
de pedretes, etc. A vegades regularment cada qui-
lòmetre O cada cinc. A vegades només cada 15 o 20 
aprofi tant una petita elevació... És una cosa em-
prenyadora, per a qui condueix, estar pendent de 
la següent balisa. Conduir al desert és una feina, 
una feinada. Pendent de les «marques», de l'estat 
del sòl i de la salut del vehicle; 40 quilòmetres 
sense cap balisa comença a ser preocupant, tot i 
que la brúixola ajuda; les rodes han de passar pel 
millor lloc possible entre les pedres; la sorra es 
presenta de diversos gruixos, en fech-fech —crosta 
per sobre i tou per sota—; convé fer servir les pales 
i les toies tan poc com sigui possible: fa calor. O en 
forma d'«uralita»: cal circular o molt lent o molt 
ràpid; 50 per hora sobre «uralita» sembla que els 
vehicles s'han d'estabellar. I a vegades ho fan. 
Ent re això i les escalfades de quan s 'ensorra, el 
desert està «ple» de cadàvers de cotxes. Convé no 
tenir pressa. La salut del vehicle és absolutament 
important: l 'arribem a sentir com a cosa pròpia; 
escoltem el motor i mirem els «rellotges» amb ull i 
orella paternals; palpem la mecànica com si ens 
examinéssim els turmells; pensem en els dipòsits i 
«jerrycans» de gasoil i d'aigua més que no pas el 
propi estómac. 

• 
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A mesura que ens acostem a In Gezzam —estem 
al Tassili— el paisatge s'ha aplanat, anem deixant 
l 'Hoggar cap el nord-est. Les dunes de Laouni amb 
un bordj, «fort», abandonat. En quin lloc més 
inhòspit visqué algú! Arribem a la frontera en dos 
dies: a la sortida de Tam, la policia n'havia conce-
dit un marge de quatre . . . abans de considerar-nos 
perduts . La policia algeriana té aquestes i altres 
atencions. Aquesta frontera que traçaren els colo-
nitzadors francesos de París estant, amb un mapa i 
un regle, són aquí l 'esperpent mal representat de la 
civilització europea. Amb centenars de quilòme-
tres de desert per davant i per darrera, un policia 
amb l 'uniforme pengim-penjam i amb xancletes 
examina amb cerimoniosa atenció els passaports i 
paperassa. A l'Àfrica es necessita molta pape-
rassa: certificats de vacunes i canvi de moneda, 
cartes verda i grisa, assegurances especials, dipò-
dits bancaris, etc. Més d'un ha hagut de tornar a 
Tam per un tràmit oblidat. Els viatges africans cal 
«viure'ls» abans de fer-los. 

El poblet fronterer està ple de passavoltants del 
país, soldats, policia, camions. Tot va a un ritme 
lentíssim. La gent es mou amb catxassa bíblica. 
Les cabres es fiquen per tot arreu. Criatures coni-
lles, dones embadalides. «Pas de photos, poste 
militaire!». No fotem! Unes construccions misèrri-
mes i petitíssimes disposen d'un cartell escrit amb 
brotxa: «Hotel». És natural: no es té ganes de 
dormir en un «flex» si no s'hi ha dormit mai. 

L ' endemà la frontera nigeriana, a 30 quilòme-
tres de molta sorra: Assamaka. Tràmits sem-
blants. Niger. No hi ha cap diferència de moment, 
llevat de la cervesa... fresca! del xiringuito de la 
f rontera . Notícia important després de quinze dies 
d 'aigua calenta i formes de vida islàmiques. Hi ha 
qui se'n beu.. . deixem-ho córrer. També hi ha 
aigua artesiana calenta —fumant— i sulfurosa, 
com la Puda de Banyoles, però no té gaire èxit. 
H o m sent un certdecensís. Després de tant de dies 
—que viatjant semblen multiplicats per cinc— 
d'aigua i tè a la menta, de les formes de vida 
austeres i pobres, mai miserables, del saharaui, 
aquesta cervesa és el primer senyal d 'un país on 
l 'islamisme s'aflebeix i, a diferència de l'Algèria 
islàmico-socialista, aquí impera el campi qui pugui 
propi de les repúbliques bananeres. L'alcohol, la 
corrupció dels funcionaris, la gent que es mor de 
gana al costat de pròsperes mines d'urani explota-
des per companyies franceses, prostitució, etc., 
són el signe sociològic dels països que anirem tro-
bant quan més ens acostem a les costes del golf de 
Guinea . De moment un símptoma només perquè 
una vegada se segueix, el desert es mostra impàvid 
als «nous costums». Fins a Arlit, primera ciutat de 

Níger, 250 quilòmetres absolutament planers. I 
ben marcats: una balisa cada quilòmetre. Una 
delícia. 

(!) Per a una major informació sobre l'aventura sahariana del 
viatger francès Charles de Foucauld (1858-1916), hom pot 
consultar el seu llibre «Reconnaissance au Maroc», la pri-
mera edició del qual fou publicada a París el 1888, i tra-
duïda al castellà sota el títol «Viaje a Marruecos» (José J. 
de Olañeta, Editor. Palma de Mallorca. 1984) 

La colla és de catorze, joves, homes i dones, 
catalans, vascos, valencians, aragonesos, salman-
tins. Bons companys i divertits —sobretot els va-
lencians que fins i tot portaren una paella i en feren 
una! No parlarem d'ells perquè significaria un as-
saig psico-sociològic massa extens: un meset a tot 
conviure en terres, inhòspites dóna per massa. Una 
curiositat però: l'únic moment realment tens que 
es produí, fou a causa de la llengua. No pas per 
l 'àrab, berber, francès o castellà. Fou pel català. 
Sentir la discussió a la qual no vaig intervenir—era 
molt visceral— de nit, mentre feien el sopar, al peu 
d 'una càlida i confortable duna sobre la qual poste-
riorment dormiríem, voltats de la solitud més cate-
gòrica, amb el cel escandalosament estrellat i uns 
18 deliciosos graus de temperatura, és —i ara sí— 
al·lucinant. N'hi ha que no descavalquen mai. 

De mica en mica apareixen a l'horitzó les instal-
lacions de la gran mina d'urani que ha fet créixer 
Arlit i ha fet que la carretera hi arribés pel sud, des 
d 'Agadés. Ciutat artificial amb població «artifi-
cial», els obrers de les mines que fa quatre dies 
eren turages nòmades. El canvi els van assimilar a 
còpia d'alcohol. Els «quadres» i tècnics francesos 
viuen en barri a part; estada de tres anys que són 
suficients: se'n poden tornar amb la bossa plena. 

A partir d'ara ja hi ha carretera asfaltada fins el 
riu Níger i més avall: els camions accedeixen a la 
mina pel sud. Imperceptiblement el desert es va 

Agadés, la capital del món tuareg —prescindint 
de les fronteres actuals—, i alhora la segona (i 
última) ciutat de Niger, després de la capital Nia-
mey. Agadés és la ciutat-mercat d 'un immens te-
rritori; és el límit sud de la darrera regió que hem 
travessat: l 'Aïr, encetat després del Tassili en tras-
passar la frontera. I encara: Agadés constitueix el 
darrer gran nucli habitat del desert en els límits 
amb la sabana. Ciutat roja de la pasta de fang de 
les parets, i populosa —el mercat—; la foscor de la 
pell dels estadants s'ha accentuat: són els grups 
tuareg de més al sud, no exactament negres en-
cara, com no ho són tampoc peuls i bororos, pobles 
que trobarem al llarg de més de mil quilòmetres 
que calen per Niamey. Es deixa Agadés, la ciutat 
que té el minaret «ageomètrico-gaudinià» més fa-
mós de tota Àfrica, 300 anys vell, i hom s'endinsa 
per la sabana on la vegetació fa desaparèixer el 
paisatge: la humitat fa la calor més feixuga, tot i 
que els graus han baixat; el mosquitam augmenta. 
Als nuclis habitats, desaparegut el corsé islàmic la 
disbauxa més impressionant omple els capvespres i 
les nits. La «marxa» de les i dels negres. Locals que 
són alhora restaurant, bar discoteca, hotel, prostíbul. 
Ç u a n hi ha electricitat, música rogallosa dels 60. 
Es l'inici del món negre, del qual ja parlarem un 
altre dia. Niameny, al costat del riu Niger, d'aigües 
terroses, és un possible punt i final per ara. Ja ho 
fou per al primer que hi arribà l'any 1912 amb 
vehicle de motor, un francès amb un Renault de 
tres eixos amb tracció total. 

convertint en sabana: cada vegada es troben més 
mates, el clima s'inestabilitza progressivament: en 
cosa d 'una hora es pot suportar-fruir una tempesta 
de sorra, una de pluja i una segona de sorra. Direc-
ció Agadés. A banda i banda de carretera senyals 
d' inundacions; serà la zona més miserable que 
haurem vist a l 'Àfrica. La gent s'hi mor literalment 
de fam: o sequera o inundacions que ho arrosse-
guen tot. Van en grups —tribus— en direcció al 
Sud, a la ciutat. EI capvespre els dóna un aire 
fantasmal. A l'Àfrica es viu i es mor, també, «en 
colla». 


