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Port Vendres 
25 setembre 1940 

Recordo despertar en aque-
lla cambra estreta on havia 
anat a dormir unes poques ho-
res abans. Algú picava a la 
porta. Devia d'ésser la nena 
del pis de sota; vaig sortir del 
llit i vaig obrir. Però no era la 
nena . Era un dels nostres 
amics, Walter Benjamín, un 
dels molts que havien arribat a 
Marsella quan els alemanys 
envaïren França. Era el vell 
Benjamín, com jo l'anome-
nava normalment, no sé massa 
bé el per què, ja que tenia 48 
anys. Ara la pregunta que em 
faig és com arribà fins aquí. 

«Estimada senyora», va dir-
me, «accepteu si us plau les 
meves disculpes per aquesta 
molèst ia». El món s'enso-
rrava, vaig pensar, però no la 
politesse de Benjamín. «El se-
nyor Gemahl», continuà, «va 
dir-me com trobar-la. També 
em va dir que vostè em porta-
ria a l'altre costat de la fron-
tera, a Espanya». El senyor 
Gemahl, el meu marit, segura-
ment va dir això. Ell estava se-
gur que jo podria fer-ho, fos el 
que fos. 

B e n j a m í n estava encara 
dempeus, amb la porta oberta, 
perquè no hi havia espai per 
una segona persona entre el llit 
i la paret. Ràpidamet vaig dir-
li que m'esperés al cafè de la 
plaça del poble. 

L'últim viatge de Walter Benjamín.— Un dia de setembre de 
1940 m o n a a Portbou Walter Benjamin, el més atractiu a hores 
d 'ara dels pensadors de l 'anomenada Escola de Frankfurt . 
A t rapa t entre una França ocupada pels nazis i una Espanya 
franquis ta , Portbou fou el fatal cul de sac on aquell home solitari 
i donat a la malenconia trobà la mort en circumstàncies encara 
no del tot aclarides. Ara , 44 anys després de la tragèdia, 
publ iquem en aquestes pàgines un document encara inèdit entre 
nosaltres sobre aquells fets, sobre la vàlua testimonial del qual és 

innecessari d'insistir. Es tracta de l'evocació corregida per 
l 'afectivitat que Lisa Fitko, l'amiga que va ajudar-lo a creuar 
clandestinament la frontera, escriví al 1980 d'aquell últim viatge 
de l 'escriptor berlinès, jueu i marxista heterodox que féu de 
l'exercici radical del pensament una norma d'insubornable 
conducta. Dos anys després, el 1982, Lisa Fitko publicà el seu 
treball en una minoritària revista de Munic, text ara exhumat i 
t raduït per Carme Casals. 
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< 
Sortirem del cafè per poder 

parlar sense ser escoltats. Lla-
vors vaig explicar-li que des de 
la meva arribada a aquesta re-
gió, ara feia una setmana, havia 
trobat la manera de creuar la 
frontera. Havia començat per 
baixar fins el port i parlar amb 
alguns estibadors. Un d'ells 
m'adreçà al senyor Azéma, al-
calde del pròxim poble, Ba-
nyuls, l'home que segons m'ha-
vien dit a Marsella m'ajudaria a 
trobar un camí segur per als 
nostres familiars i amics que es-
taven disposats a passar a l'altra 
banda. Era un vell socialista 
dels que havien ajudat a la Re-
pública espanyola passant de-
sesperadament metges, infer-
meres i medicines a l'altre cos-
tat de frontera durant la guerra 
civil. 

Vaig seguir explicant-li a 
Benjamin la bellíssima persona 
que era l'alcalde Azéma, que 
havia passat moltes hores amb 
mi preparant el més mínim de-
tall. Malhauradament, el famós 
camí que seguia arran dels murs 
del cementiri de Cervera estava 

Aquest estiu Joan Goytisolo 
va sorprendre molts en publi-
car a «El País» un article amb 
un títol alhora suggestiu i con-
tundent: «El crimen fué en Port-
bou». L'article, que parlava de 
la personalitat de Walter Benja-
min, mort a Portbou el 26 de 
setembre de 1940 tot fugint dels 
nazis, conté una crítica injusta: 
«Nadie se ha esforzado entre 
nosotros, ni siquiera desde el 
acceso al poder de un partido 
de historial antifascista, en 
aportar nueva luz al esclare-
cimiento definitivo de los he-
chos ni en promover el gesto 
simbólico de reparación de-
bida a la víctima». 

Goytisolo, quedeu desconèi-
xer la vida i les inquietuts que es 
donen a les nostres comarques, 
oblida determinats fets i ac-
cions que contradiuen absolu-
tament les seves observacions. 
Primer perquè no s'ha d'obli-
dar que l'interrogant sobre la 
mort de Walter Benjamin fou 
tret a la palestra pel pintor gi-
roní Lluís Bosch Martí, el qual 
juntament amb el desaparegut 
figuerenc Carles Sánchez Costa 
publicaren uns excel·lents tre-
balls d'investigació sobre 
aquesta desgraciada circums-
tància al «Punt Diari». En se-
gon lloc, no es pot amagar que 
a la revista «Presència» corres-
ponent al número d'agost-

tancat. Havia estat un camí 
molt fàcil, i un bon nombre de 
refugiats l'havia utilitzat durant 
uns pocs mesos ;_però ara era 
molt vigilat per la policia fran-
cesa, sens dubte seguint ordres 
de la comissió alemanya. 

Així que l'únic camí segur 
que quedava, segons l'alcalde, 
era l'anomenada «ruta Lister», 
la qual cosa volia dir que ha-
víem de creuar els Pirineus més 
a l'oest i a una altura molt més 
gran. 

«Molt bé», va dir-me Benja-
mín,' «mentre que sigui un camí 
segur. He sofert una crisi car-
díaca i hauré de caminar a poc a 
poc. A més, hi ha dues persones 
més que feren amb mi el viatge 
a Marsella i que també necessi-
ten creuar la frontera: una tal 
senyora Gurland i el seu fili. 
Podrien venir amb nosaltres?». 
«Es clar; és clar que sí», vaig 
dir-li, «però us n'adoneu que jo 
no sóc una guia competent en 
aquesta regió?. En realitat, 
quasi no conec el camí. Només 
tinc un tros de paper on l'al-
calde dibuixà de cor un mapa de 
la ruta, així com alguns detalls 
—una cabanya a l'esquerra, un 
planell amb set pins que hem de 

deixar a la dreta, una vinya que 
s'enfila i que duu al punt co-
rrecte... Voleu córrer el risc?». 

«Sí», digué Benjamin sense 
cap vacil·lació. «El vertader risc 
seria no anar-hi», afegí. Fou lla-
vors quan vaig recordar que no 
era aquest el primer intent de 
Benjamin per a sortir del pa-
rany, Impossible d'oblidar per 
a qualsevol que conegués el seu 
anterior intent. 

L'atmòsfera apocalíptica de 
la Marsella de! 1940 produïa 
diàriament l'absurda història 
de temptatives de fuga: vaixells 
fantàstics i capitans de faula, 
visats de països desconeguts i 
passaports de nacions que ja 
no existien. Però encara érem 
capaços de r iure 'ns —ha-
víem de riure, si voliem so-
breviure— del vessant còmic 
d'algunes d'aquestes tragè-
dies. I el riure fou irresistible 
quan el doctor Fritz Fraenkel, 
de cos fràgil i cabells grisosos, i 
el seu amic Walter Benjamin, 
amb el seu cap de savi i els seus 
ulls penetrants darrera unes 
u l le res gruixudes, havien 
aconseguit camuflar-se, mit-
jançant suborn, en un mercant 
vestits de mariners francesos. 

No arribaren massa lluny, na-
tura lment , però aprof i tant 
la confusió general pugueren 
escapolir-se. 

Acordàrem que tornaríem a 
veure l'alcalde Azéma un cop 
més, aquesta vegada junts, i 
poder així memoritzar tots els 
de t a l l s . Vaig i n f o r m a r la 
meva cunyada del nostre pro-
jecte —ella, el nen i jo volíem 
creuar la frontera la setmana 
següent per anar a Portugal— 
vaig anar cap a Banyuls amb 
Benjamin. 

Recordo que trobàrem l'al-
calde en el seu despatx, i re-
cordo també com tancà la porta 
amb clau i després ens donà les 
instruccions i contestà les nos-
t r e s p r e g u n t e s . D o s dies 
abans, després que ell m'ha-
gués dibuixat el croquis de la 
ruta, ens apropàrem a la fines-
tra i m'assenyalà les direccions 
correctes, el llunyà planell amb 
els set pins i la serralada que 
havíem de travessar. Jo vaig 
dir-li que, sobre el paper, tot 
semblava un senzill passeig, 
però que, en realitat, havíem de 
creuar els Pirineus... Ell es posà 

suposada tomba de Benjamin. 
En aquest acte hi havia, entre 
d'altres, els senadors J. Sobre-
ques i F. Ferrer, Just Casera, 
Joan Manuel del Pozo, alhora 
que una representació del PSUC 
i de les Joventuts Socialistes. En 
aquest lloc, es pot donar testi-
moni dels esforços anònims de 
molts socialistes, per a recons-
truir la història de la trista estada 
de Walter Benjamin a Pórtbou 
aquell setembre de 1940. 

Simplement, Joan Goytisolo 
no té raó en aquest punt. 

Alfons Romero 

Puntualització necessària 
setembre de 1979, diverses per-
sones tornaren a incidir sobre el 
tema: Ernest Lluch sobre el pa-
ral·lelisme de la mort de Benja-
min amb la de l'austro-marxista 
Rudolph Hilferding; Lluís 
Bosch Martí sobre la polèmica a 
l'Escola de Frankfurt entre els 
intel·lectuals orgànics i els crí-
tics; i Mariona Sobrequés rein-
cidint sobre l'interrogant de suï-
cidi o assassinat a Portbou. En 
tercer lloc, el PSC de les comar-
ques gironines va organitzar al 
desembre de 1979 diversos actes 
en homenatge a Benjamin. En 
resum: una exposició de colla-

ges del grup Praxis; una taula 
rodona sobre la crisi de la cul-
tura i el marxisme amb Raimon 
Obiols i Xavier Rubert de Ven-
tós; i la projecció de «La caída 
de los dioses» amb un col·loqui 
a càrrec de Carmel Rosa. 
Aquests actes varen cloure a 
Portbou amb una conferència 
de Lluís MÍX de Puig, precedida 
d'unes paraules de recolzament 
del llavors primer tinent d'al-
calde, el socialista Josep Ma 

Moré. Finalment l'homenatge 
es finalitzà al cementiri de Port-
bou, on una munió de socialis-
tes feren una ofrena floral a la 
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a riure: «Es allà on és Espanya, 
a l ' a l t r e c o s t a t d e l e s 
muntanyes». 

Ara, però, ens suggeria que 
aquella mateixa tarda féssim 
una passejada per la primera 
part de la ruta, per tal de com-
provar si podíem trobar el 
camí. «Pugeu fins aquest clar 
del bosc», digué assenyalant el 
mapa. «Després torneu i ho 
comproveu amb mi, passeu la 
nit a la pensió i demà de matí, 
cap a les cinc, us poseu de nou 
en camí i arribeu fins la fron-
tera». Benjamín demanà a 
quina distància està el clar del 
bosc. «Menys d'una hora; bé, 
no més de dues hores... un pas-
seig agradable», precisà l'al-
calde. Ens acomiadàrem. «Je 
vous remercie infiniment, mon-
sieur le Maire», vaig escoltar 
que deia Benjamín., Encara puc 
sentir la seva veu. 

Anàrem a veure els seus 
companys, que esperaven a la 
pensió, i els vàrem explicar els 
nostres plans. Semblaven per-
sones disposades a col·laborar i 
no pas del tipus de gent de que 
de tot es queixa i que tanta por 
em fa en situacions delicades. 
Poc despréç, sortirem. Caminà-
vem lentament, com turistes 
que gaudeixen el paisatge. Ben-
jamín portava una gran cartera 
negra, que devia haver recollit 
a la'pensió. Semblava pesada i 
em vaig oferir a transportar-la. 
«Aquest és el meu nou manus-
crit», explicà. «Però, per què el 
porteu per donar aquest pas-
seig?», vaig preguntar-li. «Héu 
de compendre que aquesta car-
tera és el més important per a 
mi», va dir-me. «No em puc 
arriscar a. perdre-la: és un ma-
nuscrit que cal que es salvi. És 
més important que no pas jo». 

Vaig pensar que aquesta ex-
pedició no seria gens fàcil. Wal-
ter Benjamín i les seves mane-
res enigmàtiques: ell és així. 
També havia agafat la cartera 
quan es va disfressar de mariner 
en el port de Marsella? però mi-
llor seria oblidar-se d'aquest 
afer i fixar-me en el camí, vaig 
dir-me, tot tractant de desxifrar 
les indicacions del petit mapa 
d'Azéma. 

Aquí estava la borda ende-
rrocada que l'alcalde havia es-
mentat, la qual cosa volia dir 
que no ens havíem perdut... en-
cara. Després trobàrem, a l'es-
querra, el viarany amb una pe-
tita inclinació i, més enllà, la 
roca enorme que ell havia des-
crit. I un clar al bell mig del 
bosc: aquest devia de ser, ho 
havíem aconseguit després de 
quasi tres hores. 

Segons Azéma, havíem fet 
aproximadament una tercera 
part del matí. Vàrem seure i 
descansàrem una estona'. Ben-

j a m i n s ' a l l a r g a s s à sob re 
l'herba i tancà els ulls; aquell 
camí havia estat fadigós per a 
ell, vaig pensar. 

Ja érem a punt de començar 
el camí de tornada, però Ben-
jamín no s'aixecava. Es troba 
bé?», vaig preguntar-li. «Em 
trobo bé; aneu endavant», va 
dir-me. «I vostè?» «Jo em 
quedo aquí. Passaré aquí la nit 
i d e m à de m a t í j a e n s 
trobarem». 

Això era pitjor del que es 
podria esperar. Era una insen-
satesa. Erem a finals de setem-
bre i ja començava a fer fred, i 
ell no tenia res amb què cobrir-
se; tampoc res per menjar o 
beure . Però ell va dir que 
aquesta decisió de passar la íit 
tot sol al bell mig del bosc es 
basava en un raonament molt 
simple. El seu objectiu era 
creuar la frontera i evitar que 
ni ell ni el manuscrit no cai-
guessin en mans de la Gestapo. 
Ara havia aconseguit ja una 
tercera part d'aquest objectiu, 
i si havia de tornar al poble i 
refer el camí tot sencer l'en-
demà, el seu cor probablement 
no ho resistiria. Per tant, es 
quedaria. 

Jo vaig seure de nou i vaig 
dir-li: «En aquest cas, jo també 
em quedaré». Benjamín va som-
riure. No era raonable que jo 
em quedés allí, explicà traquil-
lament. Segons ell era essen-
cial que jo parlés novament 
amb Azéma i pogués dormir 
bé aquella nit. Solament així 
podr i a guiar els G u r l a n d 
abans de la sortida del sol 
sense cap possible error ni re-
tard, i continuar així fins la 
frontera. 

Per descompat que jo sabia 
tot això. I, sobretot, que havia 
de trobar pa sense els cupons 
de racionament i tal vegada al-
guns tomàquets i confitures 

del mercat negre per poder ca 
minar tot el dia. Crec que úni 
camént havia intentat impres-
sionar Banjamin, però evident-
ment no ho havia aconseguit. 

A la baixada vaig tractar de 
concentrar-me per tal que al 
matí següent fos capaç de tro-
bar el camí. Però el meu cap 
seguia donant voltes: Benja-
mín no hauria de ser allà dalt 
tot sol, tot això és un error... 
Ho havia plantejat per endan-
vant? O potser la caminada 
l'havia extenuat tant que un 
cop arribats havia decidit de 
q u e d a r - s e ? Pe rò hi havia 
aquesta pesada cartera que ell 
havia portat. Restaven intac-
tes els seus instints de supervi-
vència? En cas de perill, què 
faria amb la seva manera de 
raonar tant peculiar?. 

Tot semblava anar bé a l'en-
demà. El perill de ser vist per 
la policia o pels guàrdies de la 
duana era molt gran, sobretot 
en sortir del poble i començar 
a pujar pels turons. Azéma 
havia insistit: sortiu abans de 
la sortida del sol, confoneu-
vos amb els veremadors, no 
porteu res llevat d'una motxi-
lla petita, i no enraoneu. D'a-
questa manera les patrulles 
no us podran distingir dels 
pobletans. La senyora Gur-
land i el seu fill seguiren acu-
radament aquestes instruc-
cions, que jo els havia expli-
cat; i jo no vaig tenir cap pro-
blema per trobar el camí. 

Com més ens apropàvem al 
clar del bosc, més nerviosa 
em trobava. Benjamín seria 
allí? Estaria viu? La meva 
imaginació girava com un ca-
lidoscopi. Finalment, arribà-
rem. Benjamín era aliï. Viu. 
Es va aixecar , mirant-nos 
amistosament. Fou aleshores 
quan vaig fixar-me en la seva 
c a r a . Q u è havia p a s s a t ? 

- Espolla. 

Àquelles taques morades que 
lluia sota els ulls podien ser 
un símptoma d'un atac de 
cor. Ell endevinà els meus 
pensaments i tot treient-se les 
ulleres i passant-se el moca-
dor per la cara em digué: 
«Oh, això és la rosada, sap? 
Veu les pestanyes dins la 
muntura? Doncs quan es mu-
llen, taquen» El meu cor es 
tranquil·litzà. 

A partir d'aquí la pujada es 
feia més dreta. També co-
mençàrem a dubtar repetida-
ment quina direcció prendre. 
Em va sorprendre que Benja-
mín pogués entendre força bé 
el nostre petit mapa, i d'a-
questa manera ajudar-me a 
orientar-nos i a mantenir-nos 
en el camí correcte, encara 
que la paruala «camí» cada ve-
gada era més simbòlica. En 
realitat, hi havia rastres d'un 
caminet entre pedreres i una 
vinya molt dreta que mai no 
oblidaré. 

Però primer haig d'explicar 
què és a l lò que fe ia que 
aquesta ruta fos tan segura. 
Seguint la pujada inicial, el 
traçat corria paral·lel al «camí 
oficial», molt conegut, que se-
guia la carena i era força tran-
sitable. El «nostre» camí— la 
r u t a L i s t e r , vel l camí de 
contrabandistes— anava per 
sota, una mica amagat, prote-
git per la barbacana de la 
cresta, fora de l'abast visual 
dels guàrdies francesos que 
patrullaven a dalt. En algun 
punt, els dos camins s'aproxi-
maven molt i havíem de guar-
dar silenci. 

Benjamín caminava a poc a 
poc i a un ritme uniforme. A 
intervals regulars —crec que 
cada deu minuts—, parava i 
reposava aproximadament un 
minut. Llavors seguia al ma-
teix ritme. Ho havia calculat 

d u r a n t la n i t . Em d igué : 
«Amb aquest r i tme podré 
arribar al final. Haig de repo-
sar abans d ' e s g o t a r - m e » . 
Quin home tan estrany! Un 
cap totalment clar, una força 
interior inflexible i, malgrat 
tot, un home matusser. La na-
turalesa de la seva força, va 
escriure Benjamín, era «pa-
ciència que no res no pot 
conquerir-la». Llegint això 
anys després, el vaig veure al-
tra vegada caminant a poc a 
poc pel camí de la muntanya i 
les seves contradiccions van 
perdre una mica de la seva 
absurditat. 

El fill de la senyora Gur-
land, Josep, que tenia uns 
quinze anys, i jo portàvem per 
torns el maletí negre; era te-
rr iblement pesat però , re-
cordo, tots estàvem de bon 
humor. Fins i tot tinguérem al-
guna conversació senzilla i in-
trascendent, però la major 
part del temps estàvem callats 
vigilant el camí. 

Ara, quan Walter Benjamín 
és considerat un dels més des-
tacats erudits i crítics d'aquest 
segle, a vegades em demanen 
coses com aquestes: què va dir 
del manuscrit?; va comentar 
els continguts?; va desenvolu-
par algun nou concepte filosò-
fic?. Déu meu, jo estava preo-
cupada conduint el petit grup 
de muntanya amunt i la filoso-
fia hauria d'esperar a que arri-
béssim a la baixada. Allò que 
ara importava era salvar unes 
persones dels nazis. Sota cap 
circumstància, Benjamin no es 
separaria del seu llast; hau-
r í e m d ' a r r o s s e g a r a q u e l l 
monstre p e r a q u e l l e s 
muntanyes. 

Ara ens trobàrem amb una 
altra vinya encara més pro-
nunciada. No hi havia cap 
camí. Ens enfilàvem entre els 
dolços i foscos raïms de Ba-
nyuls, ja gairebé madurs. Re-
cordo la vinya gairebé verti-
cal, però aquests records de 
vegades distorsionen la geo-
metria. Aquí, per primera i 
única vegada, Benjamin va 
flaquejar. Josep i jo el vàrem 
agafar i amb els seus braços 
per sobre les nostres esque-
nes l'arrosegàrem —a ell i al 
maletí— fins a dalt de la mun-
taya. Respirava profunda-
ment, però no deixà escapar 
cap qüeixa, ni tan sols un sos-
pir. Únicament seguia mirant 
de reüll el seu maletí negre. 

Passada la vinya, descansà-
rem. El sol ja escalfava força, 
la qual cosa ens recordà que 
feia quatre "o cinc hores que 
caminàvem. Férem un mos 
amb el menjar que portava a 
la meva petita motxilla; però 
ningú no va menjar masa. Els 
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nostres estómacs s'havien en-
congit durant els últims me-
sos de camps de concentra-
ció, de retirades caòtiques. 
Darrera nostre deixàvem una 
nació que fugia cap el sud. 
Deixàvem pobles buits i ciu-
tats fantasmals, sense vida, 
sense soroll, fins que els tancs 
alemanys s'engolien la quie-
tud. Però aquesta és una altra 
història, una història molt 
llarga. 

Però ara em trobo asseguda 
a algun lloc dels Pirineus men-
jant una llesca de pa que havia 
aconseguit amb tiquets de ra-
cionament falsos, i Benjamin 
em demanava els tomàquets: 
«Seria tan amable de donar-
me un tomàquet. . .?» El bo 
Benjamin i les seves cerimo-
nioses maneres, pròpies de la 
cort castellana. Ens aixecà-
rem i començàrem a caminar 
fadigosament. El camí era ara 
raonablement dret , pujant 

i molt poc. Però era ple de sots i 
hagué de resultar extenuant 
per a Benjamin. Els seus pas-
sos eren més lents i reposava 
una mica més, sempre a inter-
vals regulars, consultant el re-
llotge. Semblava estar com-
pletament absort pel treball 
de cronometrar-se. 

Llavors arribàrem al cim. Jo 
m'havia avançat i vaig aturar-
me per mirar. La vista apare-

gué de sobte. A baix de tot, 
d'allà on havíem vingut, tor-
nava a aparèixer el Mediterrani. 
A l'altra banda, davant nostre, 
penya-segats pronunciats: la 
costa espanyola. Dos móns de 
blavor. Mai no havia vist res 
tan bell. 

Sabia que ara em trobava a 
Espanya, i que a partir d'aquí 
el camí portava directament 
dins l'entrada de la ciutat. Sa-
bia que ara havia de tornar en-
rera. Els altres tenien els pa-
pers i els visats necessaris; jo 
no podia arriscar-me a ser de-
tinguda en terra espanyola. 
Però encara no podia deixar 
aquest grup. 

Tres dones, dues de les quals 
reconec vagament, varen 
creuar-se en el nostre camí. 
Recordo que parlàvem una es-
tona i que tot seguit continua-
ren el seu camí cap a Portbou. 
La trobada no em va sorpren-
dre ni em va impressionar, do-
nat que hi havia molta gent que 
intentava escapar per les mun-
tanyes. Llavors trobàrem un 
bassal. L'aigua era verdosa, 
llefiscosa, pudenta, i Benja-
min s'agenollà per beure. 
«Vostè no pot beure d'aquesta 
aigua», vaig dir-li, «és brutís-
sima i segurament està conta-
minada». La meva cantim-
plora estava buida, però ell mai 
no havia dit que tingués set. 
«Dispensi», em digué Benja-

min, «però no tinc altra elecció. 
Si no b,ec, probablement no po-
dré seguir fins el final». Llavors 
s'inclinà cap el bassal. «Es-
colti», vaig dir-li, «quasi bé ja 
hem arribat. Un tros més i ho 
haurà aconseguit. Sé que pot 
fer-ho. Però beure d'aquest 
fang és impensable: pot agafar 
els tifus...» «És possible», di-
gué Benjamin, «però el pitjor 
que pot passar-me és que mori 
dé tifus... després d'haver 
creuat la frontera. La Gestapo 
no podrà agafar-me i el manus-
crit estarà salvat. Disculpi». 

I Benjamin begué. 
El camí baixava ara suau-

ment. Devien de ser les dues de 
la tarda quan la paret rocosa va 
trencar-se i el poble aparegué 
molt a prop a la vall. «Allò és 
Portbou! Aquest camí duu di-
rectament al control fronterer. 
Anéu-hi i ensenyéu els docu-
ments. Quan tinguéu el segell 
d'entrada, agaféu el primer 
tren de Lisboa. Però tot això ja 
ho sabeu... Ara haig d'anar-
me'n. AufWierdersehen..» 

En dues hores vaig tornar a 
ser a Banyuls: nou hores d'a-
nada i dues de tornada. Durant 
els mesos següents, quan érem 
capaços de trobar el camí amb 
els ulls clucs, férem el trajecte 
en dues hores: altres, en tres o 
quatre. Això passava quan la 
nostra «mercaderia» era jove, 
forta i, sobretot, disciplinada. 

Més tard, ja de nou a Banyuls 
després del meu primer viatge 
per la ruta Líster, vaig pensar 
que el bo de Benjamin i el seu 
manuscrit estaven ja segurs a 
l'altra banda de les muntanyes. 

Al cap d'una setmana, apro-
ximadament, arribà la notícia: 
Walter Benjamin ha mort. 
S'havia tret la vida a Portbou, la 
nit després de la seva arribada. 

Les autoritats frontereres es-
panyoles havien informat al 
grup que serien retornats a 
França. Hi havia noves instruc-
cions, acabades d'arribar de 
Madrid: ningú no pot entrar a 
Espanya sense el visat francès 
de sortida. (Varen córrer vàries 
versions de la raó que Espanya 
va donar aquesta vegada per 
tancar la frontera: els apàtrides 
no poden viatjar per Espanya, 
els visats espanyols de pas expe-
dits a Marsella foren invali-
dats). De tota manera, l'ordre 
fou aviat revocada. Tots els go-
verns de tots els països sembla-
ven dedicar llur temps a decre-
tar, revocar, promulgar i, més 
tard, aixercar ordres i regula-
cions. Hom havia únicament 
d'aprendre a escapolir-se d'a-
quest laberint, sempre can-
viant, si hom volia sobreviure. 

Però Benjamin no era un 
home especialment dotat per a 
sabotejar aquestes dificul-
tats. .. allò que per a ell era es-
pecialment important, absent 

de contacte amb la realitat, era 
que el seu manuscrit i ell esti-
guéssin lluny de l'abast de la 
Gestapo. La travessa l'havia 
deixat exhaust i no es veia ca-
paç de repetir-la un altre cop. 
Tot pujant, ell m'ho havia ex-
plicat: tot estava calculat: Ben-
jamin portava morfina sufi-
cient per treure's la vida diver-
ses vegades. 

Impressionades i sorpreses 
per la seva mort, les autoritats 
espanyoles permeteren que els 
seus companys continuéssin el 
viatge. 

Juliol 1980 
En una conversació recent 

amb el professor Abramsky, 
de Londres, parlàrem de Ben-
jamin i de la seva obra, i jo vaig 
mencionar el seu últim viatge. 
Poc després, Gershom Scho-
lem, administrador de la pro-
pietat literària de Benjamin i el 
seu amic més íntim, assabentat 
d'aquesta conversa, es posà en 
contacte amb mi per a conèixer 
més detalls d'aquell darrer dia, 
amb una cura especial sobre el 
manuscrit. «No hi ha cap ma-
nuscrit», em digué Scholem. 
«Fins avui no hi ha ningú que 
sàpiga que aital manuscrit hagi 
existit mai». 

Encara el sento: no hi ha cap 
manuscrit, ningú no sap res d'a-
quella cartera negra tan pesada 
i tan important per a ell... 

Cronologia bàsica de Walter Benjamin 
1892 

1912 

1913 

1914 

Neix a Berlín (15 juliol), en una família 
jueva benestant i culta. 
Després d'acabar el batxillerat a Tübi-
gen, a l'escola del reformador radical 
Gustav Wyneken, s'inscriu als cursos de 
filosofia de la Universitat de Berlin. 
Molt aviat passa a la Universitat de 
Friburg. 
Per suggerència del seu pare, primer 
viatge a París. Torna a Berlin i continua 
els seus estudis fins a l'esclat de la Gran 
Guerra. 

Es elegit president dels Estudiants Lliu-
res berlinesos, que refusen d'adherir-se 
a les corporacions estudiantils aleshores 
existents per llur caràcter nacionalmili-
tarista. 

'914115 Primers articles periodístics. Redacció 
del llarg estudi «Dues poesies de Frie-
drich Hòlderlin». Coneix a Gershom 
Scholem, el gran estudiós de la mística 
jueva. Trenca dràsticament amb Wyne-
ken i amb el seu moviment, a causa de la 
seva acceptació de la guerra. 

1915117 Continua els estudis a Munic. 
1917 Es casa amb Dora Sophie Pollak. El 

matrimoni s'instal·la a Suïssa i Walter 
comença a treballar a la Universitat de 
Berna. 

1918 Neix el seu únic fill, Stefan. Fa amistat 
amb el filòsof marxista Ernst Bloch. Es 
doctora a Berna amb la tesi «Concepte 
de crítica d'art en el romanticisme ale-

many». Escriu l'important assaig «Crí-
tica de la violència». 

1923 Amistat amb Erich Fromm i Theodor 
Adorno. Publica la traducció dels «Ta-
bleaux Parisiens» de Baudelaire. 

1924 Treballa a Capri en el seu llibre sobre el 
barroc. La comunista soviètica Asja La-
cis l'ajuda a aprofundir el marxisme. 

1925 Hugo von Hofmannsthal publica a la 
seva revista l'assaig sobre les afinitats 
electives de Goethe. Fracasa el seu in-
tent d'obtenir l'habilitació universitària 
en estètica i història de la literatura a la 
universitat de Frankfurt. La família li 
retira el suport econòmic i Benjamin 
decideix de viure com a assagista, tra-
ductor i crític literari. 

1926/27 Viatge a Moscú. Inicia el treball sobre 
«Passatges parisencs». 

1929 La lectura d'«Història i consciència de 
classe», de Lukács, i l'acostament a 
l'obra de Bertolt Brecht accentuen la 
seva orientació marxista. 

1930 Obté el divorci 
1932 So jorn a Eivissa, a l'espera dels esdeve-

niments continentals. 
1933 La pujada de Hitler al poder el_ fa 

exiliar-se a París. Nous sojorns a 
Eivissa. 

1934 So jorn a Dinamarca, convidat per Ber-
tolt Brecht. 

1934/35 D'octubre a febrer viu a San Remo, a la 
pensió que regeix la seva ex-muller 

1936 
1938 

Dora. Esdevé membre de l'Institut per a 
la Recerca Social, de Frankfurt. A la 
revista de l'Institut publica, en edició 
francesa, el seu treball «L'obra d'art a 
l'època de la seva reproductibilitat 
gràfica». 
Segona visita a Brecht a Dinamarca. 
Ultima estada amb Brecht a 
Dinamarca. 

1938/39 Es veuen amb Adorno per última ve-
gada a San Remo. A la revista de l'Insti-
tut publica un assaig sobre Baudelaire, 
que és criticat durament per Adorno. 
Les distàncies de Benjamin respecte a la 
línia defensada per Horkheimer i pels 
membres de l'Institut es van accentuant. 
Esclatada la guerra, refusa la invitació 
del matrimoni Adorno d'establir-se a 
casa d'ells, a Califòrnia, afirmant que «a 
Europa resten posicions a defensar». 
Es internat, entre setembre i novembre, 
com a ciutadà alemany en el «Camp del 
travailleurs volontaires» de Nevers. 
Treballa en la «Tesi de la filosofia de la 
història». Gràcies a Max Horkheimer 
obté un visat per als Estats Units, país 
que d'altra banda detesta. Pel juny 
abandona París i tracta de deixar una 
França ocupada pels nazis passant pels 
Pirineus. La temptativa fracassa: a la nit 
del 26 al27 de setembre es suïcida amb 
verí i refusa enèrgicament un rentat gàs-
tric. Es enterrat a Portbou, en una 
tomba que mai no ha estat trobada. 

1939 

1940 
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Aproximació històrica i literària a la vinya i al vi 
de l'Empordà (I) 

El conreu de la vinya i la consegüent producció de vi han afaiçonat en bona 
p a r t la morfologia del paisa tge empordanès i la d inàmica social de la comuni ta t 
que li h a dona t vida. Però així com el cep no lleva f ru i t sense la saó de la ter ra i el 
t rebal l pac ien t del v inyater , t ampoc els empordanesos no podem parlar dels 
nos t res vins des de l 'exclusiva immedia tesa del present . Darrera aquests 
v inyers i l 'economià que sustenten hi ha u n a història , , feta d 'esforços anònims i 
p lu ra l s , que h a possibilitat el que avui és evident i palpable. Aquesta història 
pot ésser confegida gràcies als qui han volgut deixar constància escrita de les 
seves investigacions i experiències, però també gràcies als qui han volgut 
expressa r aquests mate ixos esdeveniments , aquestes mateixes realitats —o la 
v ivència personal que ells en feien— mi t j ançan t l 'obra de creació (ò re-creació) 
l i t e rà r ia 

Aques ta és la raó del desdoblament d 'aques t treball . D ' u n a banda , hem 
p rocu ra t recollir aquella informació es t r ic tament documenta l , de caire histo-
r iogràf ic , refer ida sobretot , als s. XVIII i XIX. De l 'a l t ra hem extret i comentat 
uns q u a n t s textos de creació l i terària (de la Renaixença ençà) que giren entorn 
del mate ix t ema que consti tueix I 'objecte d 'aques t assaig. Com en l 'experiència 
persona l de cadascú, la història col·lectiva es conf igura a par t i r d 'al lò que és 
empí r i c i objectivable, però t ambé és cert que es nodreix de subjectivacions, 
vivències i matisos que ra rament t robarem als annals , però que tanmate ix 
p o d e m asabor i r , a m b tota la seva vir tual i ta t test imonial , espigolant els textos 
dels nost res escriptors. 

Sota aquestes premisses volem acostar-nos al petit univers de les vinyes i els 
vins de l 'Empordà . Som-hi, doncs. 

El conreu de la vinya, i la pro-
ducció, el consum i el comerç de 
vi tenen una dilatada història. 
Les fonts documentals de què 
disposem avui ens permetrien 
construir un relat i una evolució 
d'aquest conreu típicament me-
diterrani en el decurs de la seva 
dilatada història. 

De fet, però, els segles XVIII i 
XIX han estat una de les èpoques 
més interessants de la vinya: 
d'esperançat creixement primer i 
d'inexorable crisi al final. 

L 'Empordà, igual que Catalu-
n y a , va v i u r e i n t e n s a m e n t 
aquesta evolució. El seu paisatge 
que viu les transformacions que 
li dicta l 'home, l'economia que 
busca els beneficis en aquesta 
difícil empresa, la vida en gene-
ral en la qual els literats pouen 
les seves inquietuds estètiques, 
s ó n e l e m e n t s que m o s t r e n 
aquesta evolució del conreu de la 
vinya. 

El vi, l'impuls del segle 
El XVIII és una època de canvi 

en el món agrari català: extensió 
mitjançant les rompudes; inten-
sificació de les explotacions; es-
pecialització dels conreus; co-
mercialització dels productes i 
augment dels preus i de les ren-
des agràries. Conjuntament amb 
l'olivera i els cereals.la vinya és 
un dels elements bàsics de la pro-
ducció agrícola catalana. Però 
sens dubte, invocant l'apreciació 
de Pierre Vilar, és «el conreu que 
caracteritza i simbolitza l'impuls 
del segle». 

El vi és la part dinàmica del 
món agrari català. És el sector 
que busca la comercialització i 
s'insereix progressivament en les 
fluctuacions de l'economia capi-
talista en contraposició amb l'a-
gricultura tradicional, estancada 
en el consum local i comarcal, i 
que aspira només a l'autoconsum. 

L'impuls demogràfic i la vinya 
Sens dubte un dels factors que 

explica l'augment del conreu és 
l'increment de la població. L'Em-
pordà, igual que el conjunt de 
Catalunya, s'incorpora al llarg del 
XVIII a l'anomenat cicle demo-
gràfic modern. En conseqüència 
es trenca el cicle antic que limi-
tava el creixement de la població i 
el nombre d'habitants inicia un 
nou període de creixement cons-
tant. De la vora de 20.000 habi-
tants que tenia la comarca a 1718 
es passa a 41.280 a 1787. 

Si, en línies generals, la pobla-
ció comarcal es duplica en el de-
curs del XVIII, serà en les zones 
on es produirà l'augment del con-
reu de la vinya on també la pobla-
ció creixerà, si cal. amb més 
força. Sens dubte d'indicadors i 
testimonis n'hi ha. Entre ells po-
dem constatar com la densitat de 
població de la zona del massís de 
Cap de Creus (Roses, Cadaqués, 
Selva de Mar, Port de la Selva i 

Palau) aconsegueix el mateix ín-
dex al XVIII que en els anys 1936. 
D'altra banda, podem comprovar 
com al nord-est de l'Empordà es 
donen fenòmens de nous assenta-
ments i de repoblació: creació, el 
1801, de Portbou, mitjançant em-
fiteusi concedida per l'Abat de 
Besalú a nous pagesos, a la vall 
que fins aquests moments era no-
més un refugi dels pescadors de 
Begur i de Sant Feliu; repoblació i 
creació del poble de Sant Miquel 
de Colera l'any 1770 per Isidre 
Ferran de Garriguella. En les pà-
gines del «Diario de los viajes 
hechos en Catalunya», de Fran-
cisco de Zamora, s'indica la in-
tenció de repoblar els entorns de 
Sant Quirze de Colera a finals del 
XVIII per gent de Castelló d'Em-
púries; i, finalment, augment es-
pectacular de la població de Vila-
maniscle en el mateix segle. Tot 
plegat indica que la zona de pro-
ducció vinícola tindrà el necessari 
impuls demogràfic que haurà 
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COOPERATIVA AGRÍCOLA 
V I L A M A N I S C L E 

VENDA DE VI AL DETALL: ROSAT, BLANC I GARNATXA 

Obert dissabtes i festius pel matí 

Plaça Majors /n. VILAMANISCLE 
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d'incidir en el creixement del con-
reu dé la vinya. 

Extensió contra intensificació 
Ha estat una opinió estesa a 

partir del treball «Catalunya dins 
l'Espanya Moderna», de Pierre 
Vilar, que en el conjunt del món 
agrari de la Cataluya del XVIII, la 
vinya augmenta per la substitució 
dels conreus tradicionals —el blat 
i l'olivera—, especialment en el 
decurs dels anys 1725 a 1750. 
Aquesta intensificació provoca 
en algunes zones la tendència al 
monocultiu que es tarà absoluta 
en el segle següent. 

A l 'Empordà, però, el procés 
serà original respecte a la tònica 
de Catalunya. Aquí, la vinya gua-
nyarà pes, mitjançant un procés 
d'extensió de conreus que recu-
peraran espai a l'erm i al bosc tal 
com ha demostrat l'excel·lent 
treball d'Ivette Barbeza «Le pay 
sage hufnain de la Costa Brava». 

El vi empordanès 
Al final del XVIII es dóna ja 

una important producció de vi a 
l 'Empordà, l'excedent de la qual 
és exportada cap a Agde, Elna i 
Seta, i també, com indica el testi-
moniatge de Francisco de Za-
mora cap a les costes italianes, 
especialment Gènova. D'aquest 
indret, una part seguirà cap als 
mercats del Nord (Flandes, Bàl-
tic i Rússia) o en la majoria dels 
casos servirà per barrejar-lo amb 
els vins francesos. El que no surt 
per via marítima serà transfor-
mat en aiguardent —la major 
part a la vila de Figueres— i 
majoritàriament exportat per ca-
rretera cap a França. 

Sens dubte la producció em-
pordanesa té característiques di-
ferents amb les de les comarques 
de Tarragona, cap i casal de la 
producció vitícola de Catalunya. 
Les diferències venen marcades 
per una quantitat menor en el 
volum de producció; per la poca 
incidència en el mercat barce-
loní; per la baixa proporció d'ai-
guardent en el conjunt del vi; i per 
la desconnexió del mercat 
Americà. 

El vi empordanès —igual que el 
de la resta de Catalunya— era 
licorós i fort, però no podia com-
petir mai amb els de Bordeus. En 
el context d'aquest any és conegut 
el menyspreu dels comerciants 
francesos —quan el vi català es va 
introduir en el mercat de 
Louisiana— quan el qualificaren 
de «aquest verí de vi català». 

La manca de qualitat va ser una 
preocupació de determinats il-
lustrats (Caresmar i Capmany), 
especialment quan es comparava 
el vi català amb el xerès i el má-
laga, i els beneficis més alts que 
donaren aquets darrers. La pro-
ducció d'aquest vi es feia en fun-
ció d'una creixent demanda cap a 
l'exterior, i al cap i a la fi, sempre 
confiant que una collita deficient 
tenia una sortida final en la seva 
transformació amb aiguardent. 

Aquesta despreocupació per 
la qualitat era palesa en els siste-
mes de vinificació, empírics i ru-
tinaris. La verema i elaboració 
del vi no es feia adequadament. 
En aquest sentit, a voltes el raïm 
era massa madur —quasi 
podrit— o per contra molt verd, 
sobretot quan es collia per por a 
les pedregades. Sovint, també, 
quan el vi resultant no tenia una 
alta graduació alcohòlica, es pi-
cava o es tornava tèrbol o agre. 

Dos vins diferenciats 
Segons les indicacions de Lipp 

en la seva «Guide des nego-
ciants», l 'Empordà exportava a 
la fi del XVIII dos tipus de vi 
lleugerament diferenciats. Un de 
produït a la zona nord-est, que 
sortia pels ports de Llançà, El 
Port de la Selva i Cadaqués, que 
era un vi «foncé en couleur, 
doux, de bon goüt et out au corps. 
D ' e n t r e e l l s p a r t i c u l a r -
ment, Cadaqués exportava una 
especial garnatxa blanca. Les ex-
portacions mitges anuals d'a-
questa època es xifraven en una 
mitjana de 25.000- hectolitres, 
volum que solament es retrobarà 
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Carretera de Roses Tel. 53 00 02 GARRIGUELLA 

J CASTILLO DE 

A r e l a d a , 

Nobleza y "Bouquet" de Siglos 

i augmentarà quan la fil·loxera 
mata la vinya a França els anys 
1863 i posteriors. 

El segon tipus de vi era el que 
s'exportava per Roses i que reco-
llia bona part de la producció 
dels terraprims de la plana em-
pordanesa. Es diferenciava de 
l'anterior, malgrat tenir el mateix 
bon gust, pel seu color i força. 

La vinya envaeix el 
paisatge empordanès 

La primera extensió del conreu 
de la vinya a l'Empordà ve do-
nada per uns ritmes ben marcats 
al llarg del XVIII i XIX. De 1725 
fins a la meitat del XVIII, l'abun-
dància i el baix preu del blat va 
estimular a estendre la vinya. Per 
contra, les males collites de blat i 
l'alça del seu preu, de 1750 fins a 
1763, van frenar el seu creixe-
ment, lent, però constant, fins a 
1840, que es considera el punt 
màxim de l'extensió del conreu. 

Els factors favorables a aquest 
creixement seran: la bona cojun-
tura econòmica (els preus), tapu-
jada demogràfica i la faclitat per a 
l'exportació. 

Petites crisis 
Aquest augment gradual serà 

aturat només per canvis en l'esta-
bilitat ítica i per la incidència de 
malures. En quins moments? 

En primer lloc, a 1763, hi ha 
indicis de destrucció de les vinyes 
a Cadaqués per una «cuca» que 
ningú no sap amb tota seguretat el 
seu nom i característica. 

Uns altres moments difícils són 
els anys del tombant del XVIII al 
XIX, on les guerres amb la França 
revolucionària, les guerres amb 
Anglaterra i la Guerra del Fran-
cès de 1808-1814, no ajudarana la 
formació d'una situació produç-
tiva normal. 

Un tercer moment de recessió 
s'esdevé quan apareix a les nos-
tres vinyes l'oídium, que entra a 
Catalunya el 1851, i incideix ne-
gativament sobre la producció de 
vi en el decurs dels anys 1853-60. 
Al descobrir-se el remei per curar 
les vinyes (el sofre) ràpidament es 
normalitzarà la producció. D'a-
questa incidència negativa de l'oí-
dium, n'és un bon exemple el 
testimoniatge que recull Pedro 
Martínez Quintanilla a la seva 
obra «La provincia de Gerona. 
Datos estadísticos...», quan, de-
tallant el cens de Garriguella de 
1859, indica que existeixen 61 ca-
ses abandonades (el 16 % de la 
seva població) per l'efecte d'a-
quest fong. 

El comerç del vi a meitat del s.XIX 
Aquesta expansió de la vinya, 

l'efecte de la qual és una doble 
conseqüència de l'augment es-
pectacular de la població i dels 
beneficis del vi (1810 a 1859, 
Jaume Raventós assenyala el 
preu mitjà de venda del vi en 22,3 
pts./quartera, mentre que el cost 
de producció és de 12 pts./quar-
tera) aboca un gran nombre de 
petits propietaris al conreu i pro-
ducció del vi, amb poques millo-

Gravat de les diferents fases de desenvolupament de la filoxera 
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Tractament de la filoxera amb sulfur de carboni 

res tècniques, però orientats al 
comerç interior, i, més endavant, 
al comerç exterior. 

L'esquema del comerç del petit 
excedent del vi empordanès, te-
nia, fins a 1863, una diversa mul-
ticiplicitat de direccions: cap a la 
zona de muntanya (Olot i la Cer-
danya); cap a Barcelona; cap a 
l 'estranger (bàsicament Itàlia i 
en grau menor a França), mentre 
una petita part era transformada 
en aiguardent cap al mercat 
francès. 

La «Exposición y concurso 
Agrícola» de Figueres, cele-
brada als patis de l'Institut a 
l'any 1863, és un bon testimo-
niatge per copsar el pes del vi 
dins la producció agrícola em-
pordanesa: 200 vins de tota 
mena, 9 marques d'aiguardent i 
27 vinagres. I d'altra banda, a 
l 'hora dels premis, confirmar la 
qualitat preponderant dels vins 
de Llançà, Selva de Mar i 
Cadaqués. 

La fil·loxera: una 
veritable catàstrofe 

Qui havia de dirá Mr. Lalimon 
de Bordeus que la seva preocu-
pació per combatre l'oídium 
l'havia d'assenyalar com a l'in-
troductor d'una de les destruc-
cions agràries a Europa, sense 
precedents! En realitat, Mr. La-
limon va fer venir dels EE.UU. 
plantes que tenien a les seves 
arrels la fil·loxera, i les va plantar 
a la seva finca de Fourate. Al-
hora va enviar a Mr. Borty de 
Roquemaure (Gard) mugrons de 
vinya. L'any 1863, a Burdeus i al 
departament del Gard, s'inicia 
una malaltia que conduirà a una 
gran destrucció de les vinyes 
europees. 

L'aparició i expansió de la fil-
loxera a França, genera una de-
manda espectacuar de vi i té, 
sense dubte, un efecte decisiu so-
bre el vi català i molt especial-
ment sobre el de l 'Empordà. En 
primer lloc, provoca una extensió 
dels conreus més enllà del nivell 
assolit el 1840 i fins als límits 
possibles que ho permeti la geo-
grafia. En aquesta situació la vi-
nya esdevé, a diferència d'èpo-
ques anteriors, un element 
d'especulació. 

D'altra banda, la inevitable de-
manda, col·loca el preu mitjà de 
venda en el doble en relació als 
anys anteriors. Si tenim en 
compte que el cost de producció 
pràcticament no ha variat, el be-
nefici es multiplica per tres, 
comparant-lo amb els dels anys 
1810-1859. 

En tercer lloc, estimula l'aug-
ment de l'exportació del vi, ara sí 
que en gran mesura a França. 
Aquest augment es pot apreciar 
amb xifres. L'any 1861 l'Empordà 
exportava 2.681 HI., que repre-
senten l'I % de la seva producció. 
El 1871 la xifra assoleix 31.925 HI. 
(el 13 % de la seva producció). I 
en el trienni 1880-83 l'exportació 
mitja arriba a la quantitat màxima 
de 70.000 HI. (el 25 % de la 
producció). La majoria d'aquest 
vi s'exportava mitjançant el cabo-
tatge pels ports de Cadaqués i El 
Port de la Selva. En grau menor 
pels de Llançà i Roses, i una ín-
fima quantitat per la Jonquera. El 
seu destí eren els ports de Seta i 
Agde, i, en definitiva, el mercat 
francès. 

La preocupació a Catalunya 
Els primers anys de la fil·loxera 

a França, l'estat d'opinió a Cata-
lunya era de plena satisfacció per 
l'alt rendiment de la producció 
del vi, ja que la demanda del 
mercat francès era directament 
proporcional a la destrucció de 
les seves vinyes. 

La gran velocitat amb què es 
produïa l'insecte, 15.625 milions 
d'ous per any, i la inexistència 
d'un remei incontestable i segur, 
va obrir a Catalunya un debat 
teòric sobre els remeis i sobre una 
hipotètica invasió d'aquest in-
secte des de França. 

D'opinions, n'hi havia per a 
tots els gustos. Uns atribuïren l'a-
parició de l'insecte a la debilitat 
del cep, seguint les teories d'A.F. 
Ricard, i en consqüència propo-
saren femar intensament la vinya. 
D'aquest grup n'hi havia d'inno-
centment optimistes com Antoni 
de Magrinyà, que creia que l'in-
secte no podria introduir-se al 
nostre país ja que necessitava fred 
i humitat: D'altres proposaren la 
submersió de la vinya amb aigua 
adobada, durant 40-50 dies. 

Un tercer grup proposà empelo-
tar sobre peus americans, me-

sura que al final es va mostrar 
com a solució correcta. En prin-
cipi aquesta tesi tenia poca credi-
bilitat, i fou Antoni Cebrià i 
Costa qui l'any 1874 començà a 
introduir les idees americanes de 
Le Herdy Blanlica. Més tard, a 
1878, Joan Miret començà també 
a defensar aquesta tesi. 

L'opinió més acceptada, espe-
cialment pels èxits parcials acon-
seguits pel Dr. Monnier a Suïssa, 
fou la de les aplicacions quími-
ques, en concret la utilització de 
la neolina i el sulfur de carboni. 
Aquesta fou la pràctica que s'a-
plicà quan la fil·loxera entrà a 
Catalunya sota l'execució de 
Joan Miret. 

Finalment, hi havia altres teo-
ries que varen tenir un acolli-
ment menor: plantar els ceps en 
els sorrals; recomanació per de-
terminats botànics de plantar en-
tre els ceps cànem, ruda, Vale-
riana, estramini, i tabac; una 
idea granadina de plantar un all 
al peu de cada cep; i,fins i tot, es 
tenia notícia que la casa Simens i 
Flalske assajava destruir la fil-
loxera amb electricitat. 

A Catalunya tou l'Institut 
Agrícola Català de Sant Isidre 
qui féu el primer crit d'alerta i 
especialment l'hisendat Joan Mi-
ret, el qual, després de les seves 
visites a França, propagà inten-
sament els perills que existien si 
aquesta malura entrava a t spa -
nya i la greu crisi econòmica que 
aquest fet podria provocar al 
país. 

En conseqüència, Joan Miret 
defensava enèrgicament que l'Es-
tat intervingués davant aquesta 
hipotètica catàstrofe i apliqués 
mesures radicals. Concretament, 
que s'establís una zona de defensa 
de 25 kms. de llarg, per 30 d'am-
ple, pensada fonamentalment a 
l'Empordà, sobre la qual una ve-
gada detectat l'insecte, es proce-
diria a l'arrencada de totes les 
vinyes com a mesura profilàctica 
contra la invasió. 

Aquestes propostes de l'I.A.C. 
de Sant Isidre i de Joan Miret 
foren exposades al govern i al 
Congrés antifil·loxèric de Madrid 
de l'any 1878. En certa mesura, 
malgrat l'aspecte de les indemnit-
zacions, les propostes foren assu-
mides pel govern encara que amb 
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< 
un excessiu retard i per la força 
dels fets. 

Malgrat tot, aquesta opinió ge-
neral de Catalunya no era accep-
tada a l 'Empordà, on l'oposició a 
aquest projecte era majoritària. 
De fet, dos homes se significaren 
en aquest debat en contra el 
cordó sanitari. Un, Josep Vergés, 
de Peralada, que polemitzava 
obertament contra Felip Bertran 
d 'Amat, i, especialment, Narcís 
Fages de Romà. 

Fages, des de la presidència de 
la comissió provincial de lluita 
contra la fil·loxera, féu arribar les 
seves queixes al govern el 1878. 
Aquesta opinió, fonamentada en 
el fet que la vinya situada entre el 
riu la Muga i la frontera represen-
tava les 3/4 parts de la riquesa del 
vi, la va concretar en un opuscle, 
editat aquest mateix any i intitu-
lat «La filoxera y la zona de inco-
municación, cuestión de vida o 
muerte para el Ampurdán». 

L'impacte d'aquesta polèmica, 
conduïda per Josep Vergés i Nar-
cís Fages de Romà, va fer revisar 

alguns plantejaments de Joan Mi-
ret, qui va proposar fer la zona 
d'incomunició més a l'interior i 
no tocant la ratlla de França. 

Finalment, la fil·loxera entrà 
A la primavera de 1879, es te-

nia notícia que la fil·loxera estava 
produint estralls a les vinyes dels 
entorns de Prada i Ceret. Algú 
parlava que ja s'havia vist al 
Voló. 

A l 'Empordà, però, la gent no 
en feia cas. Joaquim d'Espona 
escriu al maig de 1879 que la gent 
no para de plantar noves vinyes. 
Es a dir, continuen obcecats re-
plantant la vinya tot pensant que 
aquest flagell no seria mai per a 
ells. 

La gent més sensibilitzada d'a-
questes contrades, especialment 
Narcís Fages de Romà, va entrar 
en contacte amb el farmacèutic de 
Cotlliure, cap de la comissió anti-
fil·loxera dels Pirineus Orientals, 
Pau Oliver, perquè vingués a ex-
plicar els seus coneixements a 
l 'Empordà. Aquest va fer una 
conferència el 4 de setembre de 
1879 a Figueres. Un dels assis-

tents en aquesta conferència va 
descobrir, dies més tard, el focus 
de fil·loxera en un cep de gar-
natxa de Rabós, en una vinya 
situada al Coll de Fornells, a la 
vessant occidental del riu Orlina, 
davant de Sant Quirze de Colera, 
la catàstrofe era ja a casa nostra. 

Joan Miret a l'Empordà 
La fil·loxera era ja una realitat 

a Catalunya i calia deixar de 
banda els debats teòrics i passara 
la pràctica. 

Joan Miret és nomenat Dele-
gat Regi i encarregat de posar en 
pràctica la llei de 30 de juliol de 
1878 sobre la zonad'incomunica-
ció. Miret es reuneix al Teatre 
Municipal de Figueres amb els 
propietaris de vinyes i els indica 
que aquestes s'han d'arrabassar. 
Alhora crida el catedràtic de quí-
mica de la universitat de Gine-
bra, Dr Mounier, propagador de 
la utilització de la neolina i dçl 
sulfur de carboni. Plegats, i sense 
fer cas de les opinions de Fages 
de Romà, iniciaren els treballs 
amb les seves brigades, d'explo-
ració primer; d'injecció de neo-
lina i sulfur de carboni, després; 
i, f inalment, d'arrencada i cre-
mada de les arrels en les situa-
cions difícils. 

Al poc temps, es comptabilitza-
ren en vuitanta mil quatre-cents 
seixanta-tres els ceps arrencats 
sota l'enèrgic control de Joan Mi-
ret. El descontent del vinyataires, 
davant el que consideraven la 
destrucció de les vinyes sanes, 
creixia. Hom pensava que Miret 
executat, sense declarar-ho, el 
seu planejat cordó sanitari. No 
podien concebre que, el que era 
el fruit del treball de tantes gene-
racions, ara se'ls obligués a 
sacrificar-ho per salvaguardar les 
altres vinyes de Catalunya. Ningú 
no acceptava que se'ls perjudi-
qués amb la finalitat de garantir el 
manteniment de la riquesa 
d'altres. 

Els fets de Llers 
El gran malestar va esclatar a 

Llers el 14 de juny de 1880. Co-
neixedors d'una imminent visita 
dels grups de treball de Joan Mi-
ret, el poble amb les seves autori-
tats civils i eclesiàstiques al da-
vant es concentrà a Hostalets de 
Llers en senyal de protesta. Les 
forces de policia i de l'exèrcit, que 
acudia a dissoldre la concentració 
de més de vuit-centes persones, 
foren rebudes amb els crits de 
«Visca Alfons XII» i «A baix els 
matadors de les vinyes». 

Òbviament'era un crit no con-
tra l'ordre polític sinó contra els 
treballs d'arrabassar les vinyes, 
especialment perquè les mesures 
del govern no contemplaren la 
indemnització. La crònica apare-
guda a «El Faro del Ampurdán» 
així ho deia: «El país no vol sofrir 
una imposició que l'empobreix; 
matant els ceps d'unes vinyes a 
rodáis o cercles, prefereixen que 
es morin per ells mateixos i aprofi-
tar més collites». 

El governador civil convocà a 
una reunió els sectors més sensi-
bilitzats. En ella intervingueren a 
favor de continuar els treballs de 
Joan Miret, Narcís Fages de-
Romà, Francesc Jordi i Gregori 
Artizà. En contra quasi tothom, 
encapçalats per les intervencions 
de Josep Vergés. Finalment, el 
ministre de Foment, amb la R.O 
de 30 de juliol de 1880, suspenia 
indefinidament els treballs a 
l 'Empordà. 

La catàstrofe era un fet. De 
1879 a 1900 la fil·loxera va consu-
mir 385.000 Ha. de vinya a Cata-
lunya. El paisatge de l 'Empordà, 
igual, que d'altres del país retor-
naria a anteriors situacions. 

L'impacte dels estralls de la fil-
loxera es pot veure tot analitzant 
l'evolució de la població comar-
cal: 74.653 habitants a 1877; 
67.446 a 1897; 69.962 a 1910; 
69.784 a 1920;66.680 a 1936. 

Joan Tutau, en el seu opuscle 
«Medios de levantar la agricul-

tura del Ampurdán» (1888), es 
lamenta que «en lugar de aquel 
movimiento mercantil dedicado a 
la exportación, hemos de contem-
plar aquél otro que tiene lugar en 
los grandes almacenes reciente-
mente instalados en Figueres lle-
nos de vinos exóticos destinados 
al consumo del país». 

Aquesta situació de crisi del vi 
a final del XIX la trobem resu-
mida en el text d'una obra — 
afor tunadament reditada avui— 
de Carles Pi i Sunyer «L'aptitud 
econòmica de Catalunya»; «és en 
la producció cfe vi on més ressur-
ten la laboriositat i caràcter em-
prenedor dels catalans, que ven-
cent obstacles extraordinaris, es 
pot dir que han forçat la natura-
lesa. Aquesta lluita de l'esforç 
humà amb els obstacles naturals 
culmina tràgicament amb la inva-
sió devastadora de la fil·loxera, 
que solament pogué ésser supe-
rada mitjançant una constància 
heroica, una fe infinita en l'esforç 
del treball. 

»Cert que d'aleshores ençà, al-
gunes d'aquestes vinyes que admi-
ren els escriptors de les velles cites 
i fruitaren els seus raïms entre els 
espadats més alterosos, han estat 
abandonades. Però, sí fa una 
fonda tristesa —la recança que 
deriva de la inutilitat manifiesta 
d'un esforç col·lectiu— veure en 
els pendissos de les muntanyes les 
línies paral·leles dels marges mig 
enrunats entre la grisor de les ma-
tes salvatges que han ocupat el lloc 
dels ceps morts; el fet no es deu a 
una regressió racial, sinó a la 
força dominadora de les transfor-
macions econòmiques, que deixen 
de fer remunerador un conreu en 
determinades condicions». 

Jordi Pla i Planas 
Alfons Romero i Dalmau 

La segona part d'aquest treball 
es publicarà en la propera edició 
de papers empordanesos 

La veritat està en el vi 
T a l v e g a d a Maraga l l t en i a raó q u a n deia q u e la llum ve del nord . O al menys un fe t ve a d o n a r 
s u p o r t a a q u e s t a a f i r m a c i ó a p a r e n t m e n t con t rad ic tò r i a : f ou un exempla r ind ígena d ' aque l l e s 
l a t i t u d s , el d a n è s S ò r e n K i e r k e g a a r d , qui féu un dels més l luminosos elogis del vi. «El vi és 
la d e f e n s a de la ve r i t a t , de la ma te ixa m a n e r a que aques t a és l 'apologia del vi», escriví 
K i e r k e g a a r d , h o m e — p e l que s a b e m — poc d o n a t als excessos onírics, comple t an t així 
e l c e l e b r a f a c u d i t l latí in vino, veritas i p r o c l a m a n t q u e no hi ha ver i ta t més v e r t a d e r a que 
la l l oança de l vi. D e l vi q u a n t a vi, volia dir , i no del vi com a r econeguda d imens ió ps íquica 
de q u a l s e v o l m e n j a r q u e mere ix i ai tal n o m . 
La v e r i t a t q u e es desve t l l a en el vi és la ver i ta t del ma te ix vi: ser amic del vi és ser amic d 'a l lò 
a u t è n t i c , r e b u t j a r la f a l s e d a t t an t a m b el cap i el cor com a m b el pa ladar . Els cul tes orgiàst ics , 
les b a c a n a l s , e r e n f e s t e s e ssenc ia lment sinceres, v e r t a d e r e s apoteos is de la f r a n q u e s a : d ' a q u í 
el s e u c o n s t a n t joc de m à s c a r e s i d i s f resses , en el qual a m b to ta l leialtat es revela la condició 
f o n a m e n t a l m e n t p l u r a l de l ' h o m e que el mi te de la iden t i t a t persona l , del jo e s t ab le , 
h a b i t u a l m e n t ens e s c a m o t e j a . D a v a n t d ' u n a b o n a ampol la de vi és més difícil m e n t i r , enca ra 
q u e t o t s s a b e m de la l e g e n d à r i a capac i ta t de l ' h o m e p e r enganya r a l t res h o m e s . És p e r això 
q u e a l lò q u e h o m ce rca en el vi, f ins on a r r iba la m e m ò r i a , és s incer i ta t , au ten t i c i t a t ; és a dir : 
n o s ' a s p i r a a ser v e r t a d e r a m e n t un mate ix , sinó a ser v e r t a d e r i per tant de ixar de ser 
u n m a t e i x . 
P e r a f ac i l i t a r a q u e s t a immers ió en la ver i ta t , el vi t a m b é ha de ser f ranc , leial , au tèn t ic . I que 
n i n g ú n o vegi en a q u e s t desig cap d e f e n s a d ' u n a h ipo tè t i ca naturalitat vinícola. E l vi, com to t 
a l lò q u e r e a l m e n t és d igne de ser e s t imat p e r l ' h o m e , és p u r artifici . Pe rò , en tan t q u e ar t i f ic i , 
e l vi h a d e ser f idel — p e r a ser au tèn t i c— a aques t a s egona na tu ra lesa q u e és el cos tum. 
L a n a t u r a l i t a t de l ' a r t consis teix en es ta r ben fe t . I en el vi ben fe t , segons l ' au ten t ic i t a t 
d e l c o s t u m , t r i o m f a d o b l e m e n t la ver i ta t : en s incer i ta t induïda per aquel l que el b e u i en 
la f r a n q u e s a de l m a t e i x licor. 
E n t e s o s ? 

Ferran de Corvesil 
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«Lo Rei Micomicó»: sàtira 
antimonàrquica d'Abdó Terrades 

El darrer acte programat dins el marc del IV Festival 
de Música de Vilabertran anirà a càrrec de Taller 
de Teatre. El grup figuerenc interpretarà l'obra d'Abdó 
Terrades «Lo Rei Micomicó», a la Plaça del Fort 
del Conjunt Monumental, el proper diumenge 30 a dos 
quarts d'onze de la nit. 

L'Abdó Terrades i Pulí 
nasqué a Figueres l'any 1812 í 
morí exiliat a Medina Sidonia 
l'any 1856. Estudià a Perpi-
nyà i cap a l'any 1840 es tras-
lladà a Barcelona on desen-
volupà tota la seva activitat 
política consagrada a les 
idees liberals especialment la 
republicana. En defensa d'a-
questes idees escrigué una 
obra teatral (amén d'altres 
col·laboracions en periòdics 
de l 'època com «El Republi-
cano») titulada «Lo Rei 
Micomicó». 

Terrades fou escollit dife-
rents vegades alcalde de Fi-
gueres i sempre, per les seves 
idees, en fou destituït. Parti-
cipà en diferents moviments 
revolucionaris, dels quals 
molts cops fou instigador, 
que li costaren diversos exilis 
en un dels quals morí. Escri-
gué també una novel·la en 
castellà, «La esplanada» i tra-
duí la «Història popular de la 
revolució francesa», d'E. 
Cabet. 

Abdó Terrades estrenà la 
seva obra teatral «Lo Rei Mi-
comicó» l'any 1838, època en 
que el Teatre Català havia 
obtingut ja una gran popula-
ritat gràcies sobretot als sai-
nets, polítics i d'altres, que 
escriu Robrenyo, l 'autor més 
popular d'aquesta època. Te-
rrades per tant es val del medi 
més eficaç que té a les mans 
per arribar al públic (pensem 
amb un paral·lelisme actual 
equivalent a la televisió) per 
difondre la seva ideologia, i 
ho fa imitant en la forma, que 

no el contingut, a l'autor de 
moda en aquell moment; en 
tot Terrades demostra un bon 
coneixement de la mecànica 
teatral i introdueix alguna no-
vetat: «Lo Rei...» és la pri-
mera obra teatral catalana que 
consta de dos actes. 

En canvi el llenguatge de 
Terrades és més aviat pobre. 
Escrita en vers, i amb totes les 
incorreccions lingüístiques 
pròpies de l'època, l'autor ja 
s'encarrega d'anunciar en el 
pròleg que «En la present com-
posició se han empleat alguns 
termes ampurdanesos, per pas-
sar l'essena en lo Ampurdá, y 
perque lo autor no sap altre 
llenguatge que lo que's parla en 
aquell pahis», la qual cosa no 
és pas certa car la seva novel·la 
és en castellà, i després de la 
seva estada a Perpinyà afirma 
que «Vaig aprendre la llengua 
francessa que m'era més fami-
liar que el castellà». 

En el pròleg de la seva obra 
Terrades té bona cura de do-
nar «una breu notícia» sobre 
el rei, que ell afirmà és un 
personatge real que viu a Fi-
gueres, el qual «se creà en son 
imaginació un regne ideal que 
anomena la "Micomiconia" y 
ell se feu Rey Micomió encan-
tat (...) Se digué enamorat y 
demostrà estarho deveras, de 
una vella pobre que viu en un 
casot del arrabal de Llagostera 
(...) Vingué per fi lo dia desti-
nat per lo desposori del Rey ab 
la que fou feta al mateix temps 
Emperairiu Justa Cent i tre-
sana, cual acte es lo que he 

LO REY 

MICOMICÓ. 
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Y ES VERS CATALÀ. 

ESGÍUTA 

PER UN MICOMÍCO, 

procurat reproduir en la pre-
sent comedia». 

El que és més probable però 
és que aquesta sigui una ex-
cusa i justificació de l'autor 
degut a que en l'època hi havia 
una estricta censura de teatres 
que no hauria permès un atac 
tan directe a la monarquia 
com el que conté ei seu text. 

Aquesta serà doncs l'obra 
que Taller de Teatre farà pu-
jar a l'escenari de la Plaça de 
Vilabertran, respectant-la en 
la seva totalitat i afegint-hi 
unes escenes a manera de prò-
leg i d'epíleg per tal de situar 
l'obra, l'autor i la seva època. 
Unes escenes que recullen 
passatges de la biografia de 
Terrades, o de fets històrics 
que inspirà com la manifesta-
ció que recorregué els carrers 
figuerencs un diumenge de 
l'any 1842, on es cantà el po-
pular himne «Cançó de la 
Campana» tot homenatjant 
l'autor i donant visques a la 
República. 

En el programa de mà de 
l'espectacle, Taller de Teatre 
ens diu: «L'extensissim mate-
rial dispers que poguérem re-
collir hauria pogut donar lloc 

ü 
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a un espectacle molt més llarg 
i complexe. Però no era pas 
aquest el nostre objectiu. Pen-
sàvem que no és feina del Ta-
ller de Teatre feria labor d'un 
llibre d'investigació. El nostre 
únic propòsit era donar uns 
senzills breus apunts com a 
punt de partida que alhora 
fossin "teatrals" i "teatralit-
zables». Som conscients que 
manquen molts aspectes, al-
guns molt importants (la rela-
ció de Terrades amb Montu-
riol), la influència cabetiana, 
etc., però és a partir d'aquí 
que l'espectador ha d'iniciar 
el coneixement del personatge 
i el seu temps. La missió del 
Teatre ha conclòs». 

Més de vint actors reencar-
naran des de l'escenari a 
quasi els cinquanta personat-
ges que cent-cinquanta anys 
enrera visqueren al costat de 
Terrades o en la seva imagi-
nació per tal de donar a conèi 
xer la seva obra i situar l'au-
tor en el lloc que es mereix. 

Samsó Oliver 

Tero i Llach 
JJ .MM. de Figueres, dintre 

dels actes paral·les al Festival 
Internacional de Música, ha 
ofert el recital de cançó de 
Josep Tero i Lluís Llach. 

Josep Tero, de l'Escala, 
canta des de molt jove. Des 
d 'abans d'acabar el batxillerat 
a Figueres a l'edat reglamen-
tària. Juntament amb el duo 
Eugènia Sala i Pilar Eras, al 
grup Indika o per separat, són 
amb tota seguredat les veus 
que més escenaris empordane-
sos han trepitjat, des de la dè-
cada anterior. No fa pas gaire 
temps que ha pres la decisió de 
dedicar-se full time a l'ofici de 
cantant, i aquest recital a Vila-
bertran és una mostra del con-
siderable nivell artístic assolit. 
Amb cançons lligades espe-
cialment a la temàtica empor-
danesa —l'avi Xaxo, els Ai-
guamolls, el fenomen turístic, 
la cançó popular marinera, 
etc—, algunes vegades elabo-
rades a partir de poemes de Ma 

Àngels Anglada, ha sabut tro-
bar la identificació amb el 
país, o sigui, amb l'auditori, 
amb el qual crea immediata-
ment els lligams suficients pei 
a imposar-se i deixar discórrer 
el missatge sincer dels temes, a 
vegades festiu, més sovint crí-
tics de la situació present. Jo-
sep Tero sap estar com el mi-
llor professional a l'escenari, i 
es fa amic del públic a partir de 
la feina ben feta com a cantant 
i de la sinceritat en l'actitud. 

Quant a Lluís Llach, tot el 
que poguem dir del recital 
que oferí serà reiteratiu. Si 
Josep Tero és a l 'etapa de 
recerca i troballa d'identifica-
cions de la realitat, projecta-
des «en art ben acordades» 
cap el públic, Llach, a força de 
l'èxit assolit, ja fa temps que 
s'ha convertit ell mateix en 
una identitat-pedra de toc de 
la interpretació artística de 
l 'esdeveniment. Està en l'es-
tadi des del qual el geni li té 
permès d'anar directament al 
gra, imposar-se i oferir la pu-
resa del misatge clar i diàfan. 

J.F. 
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biblioteca 
Hombres en su siglo 
Octavio Paz 
Seix Barrat. Barna. 1984 

Últim títol de la dilatada obra 
assagística d'Octavio Paz, el 
poeta i pensador mexicà que en 
paraules de Carlos Fuentes «és 
fill de Mèxic, germà d'Amèrica 
Llatina, fillastre d'Espanya, fill 
adoptiu de França, Anglaterra i 
Itàlia, hoste familiar i afectiu de 
Japó i índia i bastard dels Estats 
Units». 

Recull de treballs de temàtica 
ben diferent (crítica a la tradició 
liberal, la imatge a l'era audiovi-
sual. . .) , junt amb alguns assaigs 
sobre figures de singular relleu: 
Dostoievski, Ortega, Sartre, 
André Bretón i Joan Miró. 

Poesia 
Obres Completes/1 
Carles Riba 
Edició a cura d'Enric Sullà 
Pròleg d'Arthur Terry 
Edicions 62. Barna. 1984 

Reedició de la poesia com-
pleta de Carles Riba, un dels 
màxims exponents de la poesia 
catalana d'aquest segle, tot coin-
cidint amb el primer centenari 
del seu naixement. A la propera 
edició de papers empordanesos, 
corresponent al mes d'octubre, 
publicàrem un extens treball de 
M a Àngels Anglada sobre aquest 
mestre de les lletres catalanes. 

Casi toda una vida 
Benoite Groult 
Argos Vergara. Barna. 1984 

Benoïte Groult és una escrip-
tora francesa autora d'unes deu 
novel·les, algunes d'elles escrites en 
col·laboració amb la seva ger-
mana Flora. A «Casi toda una 
vida», el títol original de la qual 
és «Les Trois Quarts du Temps», 
Benoïte Groult explica una his-
tòria segons els cànons de la mi-
llor literatura libertina del segle 
XVIII francès. El resultat és una 
estimulant descripció panorà-
mica de la vida íntima d'una 
dona, Louise, feta per una altra 
dona. 

Poesia 
Revista Ilustrada 
de Información Poética 
Ministerio de Cultura. 
Madrid. 1984. 
Número 21-22 

Número monogràfic dedicat a 
Juan Larrea, un dels grans des-
coneguts de les lletres castellanes 
d'aquest segle. 

Distribuïda per l 'Editora Na-
cional, «Poesia» és una esplèn-
dida publicació d'immillorable 
aspecte formal i de continguts 
interessantíssims que surt al ca-
rrer a un preu d'aÜò més raona-
ble. Una'iniciativa editorial tal 
vegada a imitar, per la seva quali-
tat, per la Conselleria de Cultura 
de la Generalitat. 

Sobre el monument a Josep Pla 
Amb la sola intenció de veure el monument a Josep Pla, 
un assolellat diumenge de juny passat vaig anar a Palafrugell. 
Curiositat més que no pas afany d'aprendre, deler urgent, desig 
d'anticipació... ? No ho sé. No he sabut poetitzar mai la meva 
pròpia set. El deute, però, era doble: Pla i l'amic Manuel 
Cusachs, l'autor—que quan és a Itàlia es fa anomenar 
Emanuele... 

Cusachs és un home de Ma-
taró, d'una modèstia desco-
rat jadora, un esperit cavalle-
resc que no permet mai que la 
necessitat li imposi cap gest 
extern. Fa uns quants anys 
que el conec. Al principi, en 
les converses —que jo sem-
pre hauria volgut més exten-
ses i sovintejades—, hi desco-
bria a poc a poc un home 
fidel, una inquietud agusti-
niana, passió de caritat insa-
tisfeta, un continuat interès 
pel bon funcionament del 
país i de les institucions, un 
enamorat de la terra que és la 
que li feia l'única llei... Però 
de mica en mica i no pas a 
través d'ell precisament sinó 
per un altre «entourage» 
comú, vaig anar descobrint 
les activitats artístiques de 
Cusachs, les seves extenses 
coneixences amb gent impor-
tant de casa nostra... —no 
tinguis por, Manuel: ja ha 
passat l'època floralesca en 
què els premis els donaven els 
polítics—... és a dir, tot un 
món nou i magnètic, que ell 
no havia tret mai directament 
a relluir. Mai. 

Podria dir-ne moltes coses 
de Manuel Cusachs; i ara 
m'agradaria de torturar la 
llengua, forçar-la a conceptes 
nous, originals, inusuals. 
Però ho deixarem córrer: és 
llei de tota eficàcia, no ser 
gaire frisosa. No vull pas fer 
ara un panegíric de l'amic de 
Mataró, entre d'altres raons 
perquè això, ell no m'ho 
perdonaria. 

Tornem a aquell dia de 
juny. A ple sol matinal, vaig 
contemplar bé el monument, 
perquè m'interessa per aque-

A la Llibreria 
ELS TROBADORS 

de l'Escala hi trobareu 
llibres de nou i 
llibres de vell 
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lla doble partida que deia al 
principi. Em penso que vaig 
encetar tant el moment com 
els elements climàtics i de dis-
posició d'esperit, per a 
regalar-me en la contemplació 
i el record. 

La plaça és espaiosa i, im-
portantíssim, de parets bai-
xes. (I ara penso en el que 
podria ser la «contra plaça», la 
de cloendes desmesurada-
ment altes, la nostra Plaça de 
la Palmera, al cor de Figue-
res). La presidència és com-
partida: a un cantó l'edifici de 
l'ajuntament de la vila de Pa-
lafrugell, de corpòria presèn-
cia, un pèl bufada. A l'altre 
cantó unes escoles, la presèn-
cia de les quals, de bones a 
primeres, em fa témer pel pul-
cre manteniment del conjunt 
de l'abordable monument. 

Em sembla endevinar que el 
tema principal- és el retrat al 
bronze, ampliació exacta d'un 
bust que Cusachs féu a Pla, 
aquest de tamany normal inte-
rior, del que l'escultor en 
serva un viu record: després 
de lliurar-li l'obra, retratista i 
retratat vingueren a dinar a 
Figueres. Era el Dijous Sant 
de l'any 1976. El propi Pla 
parla de tota aquesta circums-
tància a «Notes del capves-
prol», volum 35 de l'Obra 
Completa, pàgina 488: 

«Ara no fa pas gaires dies, 
aparegué a casa, al Mas Pla, 
l'escultor Cusachs, acompa-
nyat de la seva amable i maca 
senyora, portant l'escultura, 
emmotllada en bronze, de la 
meva cara. (...) M'ensenya el 
que ha fet. Hi dono una mi-
rada, vaig quedar més aviat 
sorprès. En primer lloc, la 
semblança de l'escultura amb 
la meva cara hi és prodigiosa-
ment donada. Vaig pensar de 
seguida: la gent que la vegi i em 
conegui dirà que és una carica-
tura molt ben feta (...) Mentre 
me la mirava, vaig dir-me in-
ternament: "Aquesta és una 
escultura sobre la qual l'artista 
ha projectat el caràcter" (...) 
En aquest tros de bronze la 
vida hi és...» 

Davant per davant de l'obra 
del mig de la plaça, tot seguit 
penso que això no vol ser un 
monument-monumental, sinó 
assequible: no hi han plata-
bandes que l'allunyin ni filfe-
rros que l'isolin. Al contrari: 
La gent s'hi pot asseure, tot i 

Josep Valls i 
que sigui en un banc més o 
menys simbòlic. És innegable 
que Cusachs no ha volgut fer 
un monument, sinó que es 
tracta de l'homenatge d'un 
escultor a un home que cone-
gué en vida, i al qui sempre 
admirà. 

Assegut al banc, em sento 
resguardat per un considera-
ble bloc de granit, símbol que 
l 'Obra Completa de Pla pot 
ser tan ferma i perdurable 
com el carreu. Aquest banc és 
de marbre massís; al frontis-
pici hi han gravats per incisió 
uns dibuixos que interpreten 
fragments de la vida i obra de 
l 'escriptor: Cadaqués, Pa i 
raïm, París, La Verema, Els 
Pagesos, el Mas Pla i el seu 
propietari escrivint sota l'am-
pla campana de la llar... 
Aquesta part diem-ne fronta-
lera, no porta cap epígraf o 
llegenda estil «Onorate l'al-
tissimo poeta», ni cosa sem-
blant; només un nom: Josep 
Pla. Al costat de les lletres de 
ferro forjat , no es diu que 
sigui escriptor, i no hi figura 
cap data de res. Però sí que en 
una ceràmica de gres cuita a 
alta temperatura, és Josep 
Pla qui es presenta ell mateix: 

«Jo vinc del fons del país. 
La totalitat de la meva sang és 
empordanesa. No sóc més que 
un simple i rústic pagès sofisti-
cat per la cultura». 

Darrera el monument, una 
altra ceràmica, amb textos di-
versos de Josep Pla, fins i tot 

el retrat en bronze del mestre Josep Pla. 

del contradictori Josep Pla, se-
leccionats amb gran cura per 
l'escultor i per l'editor i seu pri-
mer amic Josep Vergés. 

I sobre el bloc, la figura de 
bronze d'una noia llatina, por-
tadora de l'ofrena. Però aten-
ció, que torna el Cusachs au-
tèntic: No ofereix, com fóra 
—si m'és permès de dir-ho— 
normal i freqüent, una corona 
de llor, per exemple. No. La 
noia ofereix els emblemes de la 
llibertat: el vent i el mar. El 
mar ve representat per una 
barca de vela llatina i una pet-
xina que fa de palmell de la mà 
esquerra de la figura. I el vent 
ve representat per la cadència 
dels cabells a l'acció de les rà-
fegues.. . Els dos elements esti-
mats de Josep Pla, les dues 
constants en tota la seva obra, 
els que podríem triar em pense 
més escaients per a concretai 
en paràbola tots els innombra-
bles «papers» de Josep Pla. 

L'al·legoria serveix per do-
nar força patètica i gust de rea-
litat empreses de la imagina-
ció. Jo goso afirmar aquí que 
Manuel Cusachs ha encertat 
de ple en aquesta difícil diana 
de la metàfora resumida i apli-
cada. Si l'amic arriba a llegir 
aquest paper, espero que em 
sàpiga perdonar la gosadia. I 
que la seva descoratjadora mo-
dèstia i la seva agustiniana in-
quietud no m'ho tinguin en 
compte. 

Josep Valls i Grau 

Llibreter 
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Tothom deu admetre que els 
catalans tenim «un codi de va-
lors», «una manera d'entendre 
el món», que és la que corres-
pon a l'espai humà del qual 
formen part i que en diem 
«món occidental», «països de-
senvolupats», i que coincideix 
amb l'àrea de difusió de la mo-
ral judeo-cristiana. O sigui, 
Europa i Amèrica del Nord. 
Bé, doncs per poc més de mil 
kms. tenim a l'abast un país 
que des de la nostra perspec-
tiva presenta dos grans atrac-
tius. D'una banda i pel fet de 
pertànyer a l'àrea econòmica 
del tercer món, ens ofereix una 
panoràmica molt semblant a 
com devia funcionar el nostre 
país dues, tres o quatre genera-
cions enrera, i de l'altra, el Ma-
rroc, com tots els pobles ma-
grebins, s'ha configurat com a 
tal sòta la influència cultural 
musulmana i per això ens per-
met de viure un mitjà social, 
cultural, etc., que pertany a 
una altra civilització. Comen-
çarem pel primer aspecte. 

E! salt enrera en el temps el 
constatem als mons rural i 
urbà. Al rural amb la manera 
de viure dels pagesos, sense 
comoditats, absolutament lli-
gats per necessitat i tempera-
ment a la terra, amb aquells 
animals —pocs i d'una certa 
varietat— que hauran de co-
brir les necessitats bàsiques 
d'aquesta economia gairebé au-
tosuficient, i amb la manera de 
treballar —es veu poquíssima 
maquinària—, auxiliat de mu-
les, «matxos» i ases, en general 
tot plegat més pròxim a siste-
mes de segles enrera que no pas 
de l'actualitat europea. Quan 
en lloc de pagesos són pastors, 
la majoria nòmades que viuen 
en tendes de pell —jaimes—, 
traslladant-se contínuament de 
lloc quan les cabres s'han aca-
bat les quatre herbotes que 
creixen al paisatge que els és 
propi: el desert, llavors estem 
davant d'un sistema de vida 
«atemporal»: fa dos o tres mil 
anys devien fer-ho igual. L'olla 
bullint davant de la jaima, ho-
mes i criatures corrent amb les 
cabres, o bé efectuant algun 
treball de l'artesania més sim-
ple: cuir o teixit. Dormen sobre 
unes confortabilíssimes catifes 
de quatre o cinc centímetres de 
gryix, teixides a ma amb pèl de 
camell o llana d'ovella, de gran 
simplicitat en la decoració 
—algun detall als angles. Però 
l'«espectacle» rural és el mercat 
periòdic, setmanal general-
ment, però també mensual si la 
llunyania del punt de conver-
gència ho exigeix. La reunió 
pot ser en un poble o també en 
algun oasi —convé que hi hagi 
aigua per a les bèsties— en les 
zones desèrtiques. Tothom 
arriba a peu, damunt d'ases i 

Viatge al Marroc 
Joan terreros 

La Brigada Lleugera 
ha acompanyat Alí Babà 
al Marroc, que és el lloc més 
a prop que tenim per a treure 
el cap a una altra civilització. 
N'han tornat i han explicat 
al cronista tot el que segueix. 

mules, o bé dalt de la ca¿xa 
' plena de gent de pocs camions, 
amb tot allò que té per vendre i 
canviar —animals, manufactu-
ra—; després de sorolloses ne-
gociacions tornaran a casa, tant 
si són nòmades com si viuen al 
poble, proveïts de l'indispensa-
ble: sucre, sal, te, de què s'hau-
ran aprovisionat a les parades 
dels especiers que també assis-
teixen als mercats. Hauran pres 
uns quants tes durant el dia pre-
parats cerimoniosament amb 
qui hagin fet tractes. El famós 
te amb menta: en una gran i 
artística tetera bull aigua, s'hi 
afegeix te i bastant sucre i en el 
moment precís s'aboca a vasos 
que contenen un grapat de 
brots de menta, tots col·locats 
sobre unes safates metàl·liques, 
grans, treballades amb gran 
profussió de dibuixos. Segura-
ment també hauran menjat, a 
taula si és al poble o a terra 
segons el lloc, cous-cous, una 
mena de carn d'olla amb sè-
mola, servida sense suc, o tajín, 
una mena d'estofat. La carn 
emprada, xai, pollastre, bou o 
vedella. Es menja amb els dits 
però amb gran pulcritud: no-

"és amb les puntes dels tres 
dits imprescindibles per a aga-

ir un trosset de carn o verdura 
j un mos de sèmola. Després de 
menjar, sigui en un local o a 
l'aire lliure, es rentaran la boca 
amb una mica d'aigua, fregant-
se les dents amb l'índex amb 
gran habilitat i lleugeresa. 
Aquests mercats sota un sol in-
tenssíssim, ofereixen una vista 
de tendereis de pell o de tela, 
un formigueig de bèsties i 
d'homes vestits amb xilabes i 
tu . bans; l'olfacte tasta totes les 
olors possibles des de les espè-
cies exòtiqes per a nosaltres, 
fins als olors dels animals i de 
les pells curtides, tot plegat 
amanit pel xivarri incessant 
que el comerç del regateig 
exigeix. 

Cuitem a puntualitzar que la 
«novetat» al Marroc es troba 
especialment després de tra-
vesa r els Atlas, al vessant 
saharià. El vessant medite-
rrani i atlàntic-nord no ofereix 
tantes diferències comparati-
vament amb el sud peninsular. 
Tot l'espai que quedaria al sud 
d'uaa línia imaginària que pa-
ses per Rabat i Fes, és el més 

allunyat de les influències eu-
ropees malgrat que fos tants 
anys colònia francesa. 

A les poblacions es viu bàsi-
cament de la manufactura. 
Teixits —catifes, peces de 
vestir— amb totes les deriva-
cions: tints, filats; cuir 
—babutxes, bosses, etc.—, i me-
tall treballat artísticament. Hi 
treballa tothom: homes, dones 
i criatures sense cap reglamen-
tació laboral d'horari, sous, 
edat, contractes. L'assitència 
de les criatures a l'escola depèn 
de la voluntat dels pares. Gene-
ralment es treballa en obradors 
minúsculs, de caire familiar i a 
la Vista, agrupats per oficis o 
especialitats de cada procés ar-
tesanal, en una mena de carrers 
que a la nit es tanquen per cada 
extrem. Pensem en els nostres 
carrers antics que duen noms 
d'oficis. A continuació d'a-
quests carrers estrets —només 
hi circulen persones i animals 
de bast—,-hi ha els establiments 
de venda, també minúsculs, on 
sovint el propietari-venedor 
per a introduir-s'hi necessita fer 
un salt per sobre el taulell que 
barra l'entrada, amb l'ajut 

d'una corda curta que péndula 
sobre l'obertura. Botigues i 
obradors agrupats per especia-
litats, cada una d'elles consti-
tueix un zoco (mercat). A vega-
des aquests carrers estan co-
berts d'encanyssats i l'atmos-
fera és relativament fresca. 

La venda es produeix siste-
màticament pel sistema de re-
gateig. No hi ha res pràctica-
ment al Marroc —ni a Tuníssia 
ni a Turquia— marcat amb el 
preu. En aquests països cal en-
trar dins d'aquest joc de l'estira 
i afluixa oblidat pels mediterra-
nis del nord, i amb una certa 
«sabiduría», es poden pagar 
preus acceptables per la tetera, 
laxilaba, el vidre, la plata o la 
catifa. El preu és absolutament 
fluctuant: ja hem parlat de l'as-
pecte laboral —no compten el 
treball per hores—; afegim-hi 
la poca importància que conce-
deixen al pas del temps, l'as-
pecte que ofereix el compra-
dor: l'interès mostrat, la cara de 
turista, si és jove o vell, si és 
alemany o llatí. Vendrà bé a un 
centreuropeu de mitja edat, 
perplex, esparverat i engava-
nyat pel teatre que la transacció 
comporta, i no tan bé a una jove 
barcelonina que hagi anat un 
parell de cops al mercat de les 
Glòries o de Sant Antoni i que a 
la segona compra ja serà capaç 
de discutir i gesticular mitja 
hora per cinc dirhams (1DH 
igual 1FF), sobre una auasi en-
tesa a l'entorn de cent DH, del 
valor d'una plata. Un fet curiós: 
es mostren absolutament ofe-
sos si el comprador ofereix ini-
cialment una quantitat que ob-
jectivament sigui excessiva-
ment baixa pel valor de la peça, 
fins al punt d'engegar-vos a... 
(si no sabeu àrab o bereber no 
ho sabreu mai; fins aquell mo-
ment la conversa es produïa en 
francès). 

Els zocos, mercats especialit-
zats, toquen els uns amb els al-
tres, contenen també vivendes 
de molts d'aquests artesans-
venedors, mesquites (entrada 
reservada a musulmans), esco-
les coràniques (una cinquan-
tena de vailets de dos, tres, qua-
tre anys aprenen a recitar a ple 
pulmó versicles de l'Alcorà, di-
rigits per un vell «especialista»). 
Entre aquestes agrupacions co-
mercials hi ha també zocos de-
dicats a la venda d'aliments. 
Tot aquest conjunt constitueix 
la medina, sovint voltada en-
cara de muralla defensiva. La 
resta del poble o ciutat sembla 
un apèndix d'aquest microcos-
mos humà. Fora de la medina 
trobem grans places-mercat, 
vivendes, algun taller, immen-
sos cafès freqüentats només 
pels homes, sobretot a l'hora 
baixa, on xerren animosament 
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tot prenent te, aigua, cocacola, 
o fanta; cap beguda alcohòlica: 
la religió ho prohibeix. 

La població masculina viu al 
carrer: els homes treballant o 
al cafè, els joves us aborden 
per a intentar vendre-us qual-
sevol petit objecte manufactu-
rat: cistells, mirallets, etc., o 
bé per a oferir-se de guies per a 
visitar la medina. Per a aquest 
afer és imprescindible arribar 
pel sistema habitual a un acord 
econòmic previ amb un d 'ells: 
les medines de les ciutats són 
veritables laberints i, de pas-
sada, en anar acompanyat, us 
lliurareu de la tabarra de més i 
constants ofertes. Les dones es 
veuen poc al carrer i quan hi 
són van per feina a comprar als 
zocos alimentaris. Els nord-
africans encara no han après 
l'art de la mistificació: la carn, 
que encara no està hormonada, 
és boníssima; la fruita i la ver-
dura que tota ha madurat a la 
planta, talment. Els preus són 
sensiblement més baixos que 
aquí: 1 kg. de costelles de xai 
costen unes cinc-centes pesse-
tes. Acabades les ocupacions, 
la dona torna a casa, d'on no 
surt si no és per a reunir-se amb 
altres dones a casa d'una d'e-
lles. A l'interior del país encara 
és absolutament generalitzat 
l'ús del vel facial; la religió, com 
a mínim a nivell formal con-
serva un gran poder sobre els 
costums. Diem a nivell formal 
perquè si hem de fer cas d'un 
estudiant de Marraqueix, un 
cinquanta per cent del personal 
femení es prostitueix ocasional-
ment, empès, més que per ne-
cessitats bàsiques, per l'espero-
nament d'un cert afany consu-
mista. Curiosament també són-
les dones el principal públic 
telespectador. 

El segon gran centre d'inte-
rès del Marroc, és el basat en el 
fet de pertànyer a una altra civi-
lització presidida pel mahome-
tisme o, com preferirien dir 
ells, islamisme ja que no conce-
deixen a Mahoma més relleu 
que el de profeta. La religió 
com a rectora de la vida quoti-
diana segueix absolutament 
arrelada. De les criatures a les 
escoles alcoràniques i de les 
vestimentes i apartheid formal 
de les dones ja n'hem parlat. 
Des del carrer estant ho seguim 
constatant. Els minareis 
—espècie de campanars— con-
voquen mitjançant uns altaveus 
substituts moderns del metzí, 
cinc vegades al dia a l'oració: 
l'assistència a la mesquita (es-
glésia), o simplement la litúrgia, 
practicada a l'aire lliure. És in-
sòlit contemplar en zona desèr-
tica un policia parar i baixar del 
tot-terreny, treure's les botes, 
agenollar-se de cara a la Meca i 

practicar les inflexions i ora-
cions que deuen convenir al 
cas. 

La mesquita és el centre de la 
circumferència vital de l'islà-
mic. Es el lloc de meditació i 
d 'oració on acudirà diverses ve-
gades al dia. Cada nucli en té 
una d'important, l 'aljama, i 
d'altres de més reduïdes. L'al-
jama a més sol ser l'edifici més 
notable de la ciutat des del punt 
de vista artístic i, junt amb el 
minaret , des de l 'arquitectònic. 
Són d 'en t rada prohibida a no 
islàmics però a vegades —la de 
Fes, per exemple— en podem 
veure gairebé tot l ' interior a 
través de les por tes esbatana-
des. El creient es renta o sim-
plememt es mulla els peus a 
l 'entrada, a l ' interior camina 
descalç —és precept iu— sobre 
e! terra cobert d 'es tora d'es-
part . U n cop a dins. prega de 
cara a una cavitat que senyala 
la direcció de la Meca , o bé 
re f lex iona sobre la lectura que 
ha fe t d 'a lgun versicle de l'Al-
cora . Les mesquites són nom-
brossíssimes a causa de l 'elevat 
ús social que se 'n fa. Pe r exem-
ple n ' a r r iben a tenir una «in 
situ» els t rebal ladors d ' una pe-
tita p e r ò impressionant facto-
ria primitivíssima que s 'ocupa 
de l 'ar t de tenyir pells de cuir, a 
l 'a ire lliure a ple cen t re de la 
m e d i n a de Fes. 

La madrassa, universitat 
medieva l alcorànica, és visita-
ble avui dia perquè la universi-
tat ha subsituït i ampliat la seva 
ant iga funció de f o r m a r estu-
diosos segons la precept iva. 
Semblan t s a la mesqui ta dispo-
sen t a m b é d 'habi tac ions a l 'en-
to rn q u e ocupaven els antics 
«interns». Aques ts edificis, 
j u n t a m e n t amb algun palau 
dels, fins els anys c inquanta , 
paixàs (governadors) , són els 
q u e mos t r en amb m é s profusió 
l 'ar t decora t iu islàmic, produït 
a m b guix, ra jo la i fus ta de ce-

d re , d 'un gran a lambinament 
de fo rmes , b a r r o c — e s p è s — . i 
que sol anar acompanyat de ci-
tes a lcoràniques ba r re jades 
en t r e l 'entor tol l igament de 
f o r m e s a vegades «vegetals», a 
vegades geomètr iques . L 'Al-
h a m b r a de G r a n a d a segura-
men t n 'és l 'exemple més es-
p l endorós del Medi ter rani oc-
cidental. Quan hi apareix el 
marbre , sobretot en funció de 
mosaic, el guia de torn s 'afanya 
a explicar-vos que és de Car ra ra 
i que s 'obtingué canviant kg. de 
marbre-kg. de sucre. . . 

La tercera edificació que 
hem citat, els palaus, mostren 
el g u s t p e r la s e n s u a l i t a t 
—aquest fet és general en qual-
sevol nivell social— però aquí 
d 'un gran ref inament . Inevita-
blement to rnem a pensar en 
l 'Alhambra . però el que hi ha a 
Marraqueix ens la desplaça im-
media tament dels sentits: ocu-
pat pel paixà de la regió sud del 
Marroc fins a la independència 
fa trenta anys— i que encara és 
habitat per iòdicament , ofereix 
l'«olor» de cosa viscuda i ens en 
fa sentir l 'actuali tat . .Fonts, pa-
tis, habitació del governador , 
habitacions de les esposes, ge-
neralment quat re segons l'Al-
cora , seguint la g radac ió de 
luxe i ubicació de la prefer ida a 
les altres tres. Les de les concu-
bines, aquestes sense altre límit 
que les possibilitats de l 'enveja-
ble estadà, o les necessitats de 
p res t ig i i va r i e t a t . . . les par t s 
ocupades per cada una de les 
mullers estan per fec tament de-
limitades dins del palau: cada 
una fa vida a part al seu aparta-
ment. Al carrer passa exacta-
ment el mateix: el musulmà que 
té m é s d ' u n a d o n a d i s p o s a 
d 'una casa pet i ta o gran per 
cada una d'elles. Si hi afegim 

• que a més té l ' ob l igac ió de 
mantenir-les, ar r ibareu a la ma-
teixa conclusió que la major ia 

d 'elles: una i encara gràcies, 
que ja fa anar prou malament 
d'armilla. 

El dar rer cen t re impor tan t 
d ' interès històrico-cultural és la 
casbah. Són petits nuclis fortifi-
cáis, d 'origen antic. Potser el 
nom deriva del barri d 'Alger 
anomenat -així en francès. Ac-
tualment han anat quedan t in-
tegrades a l 'espai d 'una ciutat, 
però mantenen la muralla amb 
poques portes. A dins algun pa-
lauet —primit iu, deshabitat— 
adossat al mur , i carrers estre-
tíssims amb cases molt simples. 
Fa la impressió que la vida allà 
transcorre a part de la resta de 
la ciutat, lentíssima i pobra . A 
les ombres d ' aques t s carrers , 
els vells asseguts sembla que hi 
han estat sempre, contemplant 
el pas dels segles. Les més inte-
ressants —que menys transfor-
mació han sofert— són els de 
les ciutats i pobles de l ' interior. 
Alguna casbah ha esdevingut 
famosa: A ï t -Benhaddou , tota 
d'argila roja , que ha servit d'es-
cenari per a pel·lícules tan cone-
gudes com «Lawrence d 'Arà-
bia», « Sodoma i G o m o r r a » (fa 
un mes que l 'han passada per la 
tele), i d 'al tres. 

Algunes d 'aques tes casbahs, 
poques, s 'han mistificat una mi-
ca .com la de Raba t , s i tuada 
d a m u n t d ' una elevació al cos-
tat de l 'A t làn t ic , a m b b o n a 
vista sobre el port i el m a r , a m b 
cafè- ja rd í , manufac tu res turís-
t iques, pare t s blanc-calç, etc. 

Acabem amb la «plaça ma-
jor» del Marraqueix: Jemaael 
Fna. Com totes, fora de la Me-
dina però al costat. Una gran 
esplanada irregular, voltada 
de construccions baixes, algu-
nes colonials que fan de seu 
d'un banc («du Marroc») i de 
cafès (el més famós, el «de Pa-
rís»). AI centre, llevat de les 
h o r e s de sol més i n t e n s 
—insuportable— s'hi instal·len 

El campament itinerant dels expedicionaris 

tot voltant primer i cap al mig 
després, tot tipus de parades 
amb el corresponent tenderol, 
constituint un mercat diari que 
es perllongarà fins a la nit molt 
tard. Quan el sol se n'ha anat, 
il·luminació individual de car-
bur o butà. Ofereixen l'artesa-
nia habitual d'altres mercats 
però, a més, beure i menjar 
que confeccionen allà mateix, 
davant dels ulls dels clients que 
s'asseuen en un banc estret que 
volta la parada. També arriben 
a la plaça músics —orquestres 
o individuals— que, un cop 
instal·lats a terra, toquen i re-
capten la voluntat de l'audi-
tori: d'altres treuen immedia-
tament tres o quatre serps que 
«ballaran» davant la xirimia. 
Veure contornejar-se una co-
bra davant la gralla del músic 
assegut amb les cames creua-
des, sempre fa un gran efecte 
que sol ser aprofitat pels turis-
tes per fer la tradicional foto. 
Però si el que l'ha feta se'n va 
sense pagar el dirham de con-
suetud, probablement es trobi 
de cop amb alguna de les serps 
que ballaven sobre el coll i es-
patlles: l'interessat li ha tirat 
per a recordar-li i «convidar-lo» 
a pagar la petita contribució. 
També acudeixen a la plaça cap 
al tard i a la nit grups de bere-
bers que han baixat de les mun-
tanyes —vendre/comprar— i 
fan gresca ells mateixos al vol-
tant d'un fanal, tocant, cantant 
i ballant a un ritme frenètic i, 
segons una turista invitada 
ocasionalment a la dansa, exci-
tant. El record dels nostres jo-
glars medievals i «racontadors 
de noves» és inevitable quan 
veiem un home amb un guita-
rrot, que salmodieja una melo-
dia monòtona que, encara que 
no entenguem, intuïm que és 
una cantarella musicada; els 
homes, asseguts els de prop, 
drets els de darrera, escolten 
tot voltant amb gran atenció. 
Altres vegades el «narrador» 
explica el conte o història 
sense música amb gran vivaci-
tat i gent, davant un auditori 
semblant. Tot plegat configura 
una mena de-món que pul·lula 
per la plaça que se'ns presenta 
com una reducció a una escala 
petita, de la complexitat, gran-
desa ¡misèries delMagreb. 

Els nostres informants però 
es resisteixen a explicar-nos les 
conclusions sensorials que es 
poden treure de tot aquest coc-
tel d'ingredients que van des c1 

la misèria tercermundista 
luxe oriental, des de la «p̂  
pressa» preindustrial fins a 
vivacitat en el mercadeig j t 
plegat combinat segons la e-
ceptiva alcorànica (molt 
blant a l'Antic Testament;,. es-
calfat a temperatures afn jés. 
Això, diuen, cal que hc 
dascú quan en torni. 


