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Lorca i Freud: els anys prodigiosos de Dalí (1926-39) 
Meitat àgora, meitat mercat, 

la biblioteca del Casino Menes-
tral Figuerencfou l'escenari en 
el que recentment fou presentat 
«La miel es mal dulce que la 
sangre», de Rafael Santos To-
rroella (1). En aquest llibre, el 
crític de Portbou fa un estudi 
acurat d'una època determi-
nant per a aquest fenomen 
anomenat Salvador Dalí: els 
anys que van des del 1926 (pri-
mers passos, encara vacil·lants, 
per nous camins estètics) al 
1939 (definitiva separació/ex-
clusió del grup surrealista),  
anys prodigiosos que l'autor 
qualifica com l'època lor-
quiana i freudiana de Salvador 
Dalí. 

Joaquim Bech de Careda i 
Joan Josep Tharrats foren els 
encarregats de presentar llibre i 
autor, per altra banda ben co-
negut de tots aquells que seguei-
xen les incidències del món de 
l'art en general i de l'univers 
dalinià en particular. La seva 
condició d'empordanès i l'ha-
ver tractat, l'any 1933, aquell 
home fascinant que fou Fede- 
rico Garcia Lorca han estat, de 
bon segur, dos aliats poderosís-
sims a l'hora d'escriure aquest 
llibren el que Santos Torroe-
lla fa compatible el rigor de les 
dades emprades amb l'admira-
ció confessada pel pintor figue-
renc. Es tracta, doncs, d'un lli-

bre important. «La miel es más  
dulce que la sangre» sembla te-
nir assegurat un lloc privilegiat 
dins la copiosa bibliografia dali- 
niana, tantes vegades banal  
quan no decididament entorpi- 
dora per a tots aquells que volen 
acostar-se al fenomen Dalí amb 
una actitud lliure de prejudicis 
sempre estèrils. En aquest sentit, 
tal i com assenyalaren Bech de 
Careda i Tharrats en llurs res-
pectives intervencions, el llibre 
de Santos Torroella és una sò-
lida aportació per a un millor 
coneixement de la vida i obra, 
sempre inseparables, de Salva-
dor Dalí. 

Pel seu interès, oferim aquí el 
text bàsic de la intervenció de 
Joaquim Bech de Careda. 

Comencem per aclarir que la 
immensa quantitat de li teratura 
segregada a l 'entorn de la per-
sona i l 'obra de Salvador Dalí  
s 'ha projec ta t gairebé sempre en 
dues vertents . Una, al panegiric 
s e n s e c o n t r o l — g e n e r ó s o  
interessat— i fins i tot intencio-
nalment parasitari. L 'al tra ha es-
tat acaparada per la diatriba re-
celosa i arbitrària, apriorística i 
visceral . A q u e s t a segona ver-
ten t , nascuda i suculentament 
a l imentada en els seus primers 
temps a la capital del Principat, 

Dalí i Lorca. 

ha anat darrerament de baixa, 
sense , pe rò , desaparè ixer del 
tot . 

Els motius d 'aquesta actitut és 
difícil establir-los. La culpa deu 
ana r molt ben repar t ida , com 
sempre sol succeir. H e m de reco-
nèixer que entre els aliments que 
mant ingueren la bona salut de la 
fòbia antidaliniana a Barcelona 
hi f igurava, en primer lloc, l 'inte-
rès de l 'artista figuerenc de no 
desaprof i ta r cap ocasió que se li 
presentés , o creant-la si no es 
presentava per les bones , de ferir 
la sensibilitat dels barcelonins, 
e n e s p e c i a l d e l s q u e s o l e n 
anomenar-se intel·lectuals, i amb 
u n a s u p r e m a de l ec t ac ió d 'a -
quells vells senyors de l 'Ateneu 
tan mira ts i respectuosos amb 

tots els valors eatablerts , atacant 
sense miraments figures literà-
ries o polí t iques considerades sa-
grades en aquella casa, en els 
moments en que .s'ensorrava la 
Dictadura del general Primo de 
Rivera. 

Per haver-lo viscut, vull recor-
dar el succeït a la conferència 
donada per Dalí a l 'Ateneu , sota 
la presidència del doctor Pere Co-
romines , un al tre e m p o r d a n è s 
d 'origen, a la que vaig assistir 
amb altres estudiants amics, for-
mant un grup que no sé ben bé si 
feia la funció de «claque» o era  
una escolta de goriles o totes dues 
coses a la vegada. 

Dalí tingué un record, que seria  
exagerat de considerar admiratiu, 
per Guimerà . El definí, segura-
ment per no fer-ho massa llarg, 
com «el putrefacte pelut» i «el  
gran pederasta». A don Francesc 
Pi i Margall també li dedicà un  
record i no parlà de més gent, no  
perquè no tingués ganes sinó de-
gut a que la provocació havia es-
tat tan forta i tan cerebralment 
de l iberada , que ens quedàrem 
sols l 'artista i els estudiants que 
vetllaven per ell, sota la presidèn-
cia, paternal i bonaria, d 'en Pere 
Coromines, únic membre de la 
casa que no desertà. La reacció 
dels cercles artístics, de la crítica i 
fins i tot de la gent despreocupada 
per aquestes coses, fou d 'una es-
cassa amenitat ; i hem de reconèi-
xer que no podia pas atribuir-se 
tota la responsabilitat als barcelo-
nins. Aquests mateixos barcelo-
nins que acollien tr iomfalment el 

manilla d'espases 

Joan Coromines i un premi esperat 
E l Premi d ' honor de les lletres catalanes ha estat atorgat a Joan 

C o r o m i n e s , lingüista de prestigi universal, autor , en t re altres obres , del 
«Dicc ionar i et imològic de la llengua catalana». Fins aquí , tot sembla normal. 
P e r ò t o r n e m a mirar la pel·lícula del premi. 

F a t res anys, els candidats al premi amb més atots eren Joan Coromines i 
R a m o n A r a m o n . Pe r tal de no o fendre cap dels dos, es va concedir el guardó 
al p o e t a i assagista Josep M a L lompar t . L lompar t mereixia, sens dubte , el 
p r e m i , pe rò molts articles el t ractaren d 'una manera in jus ta , com si només fos 
un t e rce r en discòrdia. 

L ' a n y passat , a l t ra vegada la lluita s 'establia en t re els mateixos candi-
da ts . U n m e m b r e del jurat era a París. La votació va ser de 5 a 4 a favor 
d ' A r a m o n i Serra (o potser de 4 a 3)- La diferència era només d 'un vot. Un 
dels m e m b r e s del ju ra t era gendre d ' A r a m o n . . . 

P e r acabar-ho d ' a d o b a r aquest any, en què f ina lment el gran filòleg veu 
la seva tasca p remiada , gairebé no es parla d'ell en l 'acte de la concessió del 

p remi . El premiat , to t s 'ha de dir, no hi assisteix, «et pour cause». El doctor 
A r a m o n fa un par lament ín tegrament dedicat al poe ta Josep Carner . Se 
sen ten alguns xiulets. U n assistent crida: «i Coromines , què?» i toca el dos de 
l 'ac te . F ina lment el conseller Max Cahner —edi tor del diccionari, t ambé— 
improvi tza uns mots dedicats a Joan Coromines , dient que el filòleg li ha 
adver t i t de no passar t emps p reparan t un discurs sobre la seva obra . 

R e c o r d e m que ni a Josep Carner ni a Josep Pla els va ser atorgats aquest 
p remi . I p regun tem: 

T o t s aquests t r ipi jocs beneficien la cultura cata lana? 
D o n e n una imatge prou clara de la tasca d ' innegable a juda a la cul tura 

que ha fe t l 'ent i tat que dóna el premi , Òmnium Cul tural? 
É s necessari cont inuar donant aquest premi o seria millor considerar que 

el seu pape r ja el fan les medalles d 'o r de la Genera l i ta t? 
Caldr ia canviar-ne les bases? Convidem els lectors a dir-hi la seva. Blanca Picany 
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retrat de la senyoreta Maria d'A-
badal exposat, ostentosament 
sol, en un cavallet ornat de domàs 
vermell, al vell mig de la Sala 
Gran de can Parés. Retrat de fac-
tura clàssica que provocà un es-
clat d'entusiasme i féu dir a un 
dels crítics aleshores més escol-
tats, que no s'havia pas quedat 
curt en les seves diatribes, que ens 
havia nascut un Rafael català. 

La picabaralla entre Dalí i Bar-
celona s'havia convertit en una 
espècie de lluna de mel. I d'aque-
lla època tan llunyana fins ara 
aquest fenomen s'ha repetit mol-
tes vegades. Jo voldria dir —i 
perdoneu-me l'incís estrictament 
personal— que recordo aquell 
quadre, que no veurem mai més 
perquè fou cremat els primers 
dies de la guerra civil, sobretot 
perquè —amb tot el respecte i 
a d m i r a c i ó p e r la p e r s o n a 
retratada— en ell feia per pri-
mera vegada pintat, de debò, en 
cos i ànima l'Empordà. 

Tornant a agafar el fil del rao-
nament del fil que preteníem fer, 
hem de convenir que cap de les 
actituds que hem tractat d'esbos-
s a r — l a d i t i r à m b i c a i la 
rebentista— no ens portaria al 
coneixement de la personalitat de 
Dalí. Ni a la humana, tan com-
plexa, ni a les successives formes 
d'expressar-se en el curs de la 
seva carrera, tan llarga i tan mal 
coneguda malgrat la immensa 
quantitat de literatura que ha 
provocat. 

Una vida i una obra tan plenes 
exigeixen, en el que vol encarar-
s'hi, la renúncia a qualsevol par-
tit pres. També caldrà que es 
carreguin de paciència si, quan 
creu trobar-se en el bon camí de 
la comprensió, es veu presoner, 
amb reculada dubtosa, d'un ca-
rreró sense sortida. 

És convenient aplegar tota l'a-
gudesa d'esperit de que un sigui 

capaç per a envestir l'obra i la 
vida de Dalí amb la pretensió 
d 'entendre 'n alguna cosa. I tota 
la modèstia, la vigilància i la te-
nacitat, per no donar-se per ven-
çut. L 'obra i la vida de Dalí,  
penso, solen anar molt aparella-
des, malgrat que l'artista es di-
verteix sovint escampant al seu 
pas alguna pela de taronja per 
desequi l ibrar als qui, tot da-
rrera, pensant trobar-se en el 
bon camí, segueixen il·lusionats 
les t aques c r idaneres de les 
deixíes. 

Entre l'admiració incondicio-
nal i el blasme sistemàtic, Rafael 
Santos Torroella opta per una 
actitud crítica rigurosa exercida 
amb un fons de comprensió i de 
simpatia. El llibre del nostre 
amic il·lumina, en un estudi dens 
i apretat, una època capital de la 
carrera daliniana, una cruïlla de-
cisiva de la seva obra, utilitzant, 
per a realitzar la tasca empresa, 
unes eines excel·lents: una for-
mació universitària de primer or-
dre en les disciplines artístiques, 
un llarg treball d'investigació his-
tòrica portat a terme amb rigor, 
una obra creativa, especialment 
poètica, que l'ha fet mereixedor 
dels més alts premis en castellà i 
català, i, pel que ara ens interessa 
primordialment, una colla d'ànys 
d'exercici de la crítica literària i 
artística que li permeten destriar, 
al primer cop d'ull, el grà de la 
palla. 

A l'utillatge citat cal afegir-hi 
les pròpies circumstàncies perso-
nals que han permès Rafel Santos 
Torroella seguir de prop l'evolu-
ció de la pintura de Dalí. Evolu-
ció que en certes ocasions pot 
semblar c lara , apareix plena 
d'ombres, trencaments i alts i bai-
xos en llargs períodes de la sevg 
vida. 

Nascut, de pare castellà i mare 
empordanesa, a Portbou —la vila 

LLIBRERIA - PAPERERIA 
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Poemes 1969-1981 
Marta Pessarrodona 
Llibres del Mall. Barna. 1984. 

A m b un pròleg de Ramon Pi-
nyol í belles il·lustracions de l'es-
cultor Josep M a Subirachs, s'ha 
publicat l 'obra poètica completa 
—fins ara— de Marta Pessarro-
dona, coneguda també com a ex-
cel·lent estudiosa de la literatura 
en llengua anglesa, especialit-
zada en Virginia Woolf i el «grup 
de Blomsbury». El llibre com-
prèn quatre reculls i un poema 
final. La lírica de Marta és una 
poesia plena de contingut, ex-
pressat amb una contenció i una 
sobrietat en la veu que no n'ex-
clou l'emoció profunda ni les 
imatges sorprenents per la seva 
mateixa senzillesa. 

L'edat d'or 
Francesc Parcerisas 
Edicions dels Quaderns Crema. 
Barna. 1983. 

El poeta ens ofereix un aplec 
de poemes originals i algunes 
versions del grec Iannis Ritsos, 
per persona interposada. Lírica 
amb constants referències cultu-
rals, per aquest món que evoca i 
per la subtil concisió en l'anar i 
venir del passat al moment d'ara 
em recorda l'alexandrí Kavafis. 
Els millors poemes són els da-
rrers, justament: el llibre gua-
nyat —tot i haver començat ja 
molt bé— a mesura que hom s'hi 
endevina. 

Les pedres que suren 
Pere Morey 
Laia. Barna. 1984 

Ficció enquadrada en aquells 
anys màgics i esplèndids de les 
acaballes del segle XIII abans de 
Crist, poc després de l'expedició 
dels Argonautes i abans de la gue-
rra de Troia, entre l'Argonautida 
i l'Odissea. Aquells temps incerts 
en els que la història i el mite 
resulten pràcticament inestria-
bles; aquells dies en què els deus i 
els seus fills per part de pare, els 
herois, emprenien arriscades na-
vegacions cercant el toís d'or o un 
brot de taronges daurades... 

Borís I, rei d'Andorra 
Antoni Morell 
La Magrana. Barna. 1984 

f r o n t e r e r a de t a r a n n à t an 
peculiar— Rafael Santos Torroe-
lla és home de dues cultures. Per 
totes dues sent idèntica admiració 
i el mateix apassionat interès. 
Format bàsicament a les universi-
tats de Salamanca i Valladolid, 
coneix més tard i es familiaritza 
amb gent de la «Institución Libre 
de Enseñanza», organització que 
constituí l'últim intent, en el nos-
tre país, de creació d'una nova 
aristocràcia fonamentada en la in-
tel·ligència, que havia de substi-
tuir, segons el seu criteri, a la 
vella aristocràcia terratinent i 
militar. 

A Valladolid conegué Federico 
Garcia Lorca quan aquest era l'à-
nima d'aquella formació teatral 
universitària que portava el nom 
de «La Barraca», i l'impressionà 
profundament la seva personali-
tat forta, complexa, obscura i 
plena de zones d'ombra tallades 
per esclats de llum violenta. 

Aquest coneixement de Garcia 
Lorca ha servit per a comprendre, 
per part de Santos Torroella, la 
intensitat de la influència que el 
poeta andalús havia d'exercir so-
bre el pintor empordanès, uns 
quants anys més jove que ell, 
mentre convisqueren a la «Resi-
denc ia de E s t u d i a n t e s » uns 
quants anys després. 

Amb l'amistat humana i la in-
fluència cultural de Lorca, Dalí 
entra en una període més definit. 
Ple, si voleu, de vacil·lacions i de 
reculades, forçat per la seva in-
quietud i la seva insaciable curio-
sitat que l'han dominat sempre. 

Aquí comença de ple el tema 
del llibre «La mel és més dolça 
que la sang», títol tret, com tots 
sabeu, de les paraules de Lydia de 
Cadaqués contestant al seu fill 
que li retreia els tingués abando-
nats en favor d'Eugeni d'Ors (...) 
Algú ha dit que després de la 
lectura d'aquest llibre, mai més 
podrà veüre's amb els mateixos 
ulls la pintura de Dalí. Això és 
ben cert. 

En cap moment la pintura dali-
niana no ha estat una aventura o 
un joc cerebral. Alemnys no ho 
ha estat en exclusiva o com a 
intenció primordial. Això queda 
clar en el llibre. 

Tant és així que potser resulta 
injust dir, com he dit, com he dit 
fa un moment, que els obstacles 
que Dalí posa a l'exacte coneixe-
ment de la seva pintuta siguin un 
divertiment, una cosa gratuïta o 
un joc, quan, en el fons no són 
més que una defensa minuciosa-
ment estudiada de la seva intimi-
tat més recòndita. La pintura de 
Dalí ha estat i és una tràgica 
realitat. 
Joaquim Bech de Careda 

Crònica en clau de ficció d'uns 
fets reals: Borís de Skossyreff, 
baró d'Orange, rus blanc, aventu-
rer i un xic somiatruites s'instal·là 
a Andorra l'any 1934 i s'autopro-
clamà del petit país pirinenc. La 
realitat —Bisbe de la Seu d'Ur-
gell, Guàrdia Civil...— s'enca-
rregaren de despertar-lo. 

(1) «La miel es más dulce que la 
sangre» Joaquim Bech de Careda. 
Seix Barral. Barna. 1983. 

Siemund Freud a 1938 
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Joan Coromines: les arrels empordaneses 
Ens trobem en un lluminós dia 

del mes de juny de 1983. A en 
Joan Coromines l'havia vist dues 
vegades: La primera, amb motiu 
del casament d'en Salvador Tió, 
un amic de Sant Pol que passa 
temporades a Vilanant. 

Era a Sant Cebrià de Vallalta, 
al cor del Maresme, de tantes 
evocacions per a Joan 
Coromines. 

El filòleg coneix aquella con-
trada pam a pam. Passà la seva 
joventut a Sant Pol de Mar, on el 
seu pare, en Pere Coromines i 
Montanya, sojornava la major 
part de l'any. 

Domènec Coromines i Frexa-
net, l'avi patern, era de Biure 
d 'Empordà; i la seva àvia, Maria 
Montanya i Mercader, de Llers. 
Per això no ens ha d'estranyar 
que un excel·lent títol de la vasta 
obra de Pere Coromines, el pare 
del filòleg, es tituli Les Gràcies 
de l'Empordà. 

Joan Coromines, que té una 
autèntica veneració envers el seu 
pare, explica que l'any 1898 Pere 
Coromines passà una llarga tem-
porada a Torroella «a la plana 
del Fluvià»: Ha estat malalt molt 
de temps sense esma d'escriure a  
Unamuno ni a ningú, ni llegir 
altra cosa que les Confessions de 
Sant Agustí i la sociologia de H. 
Spencer. 

Les Gràcies de l'Empordà fo-
ren covades a la llar paterna 
—a Cal Parent, de Biure— con-
geminades a Barcelona, escrites a  
Sant Pol de Mar i llegides a Figue-
res. No és estrany, doncs, que les 
t renta- t res narracions curtes 
—més que narracions, articles 
periodístics—, formin volum con-
juntament amb Els jardins de 
Sant Pol, originals textos literaris 
on la narració descriptiva alterna 
amb curioses i profundes disquisi-
cions metafísiques. 

No us estranyeu que haguem 
començat parlant de Pere Coro-
mines, pare del filòleg: Ho fem 
per tres raons. Primerament, per-
què malgrat haver nascut a Barce-
lona les seves arrels són totalment 
empordaneses. Segonament per-
què Joan Coromines considera 
que és una figura quasi obligada, 
a là qual no s'ha fet prou justícia 
És al pare —li he sentit a dir molt 
sovint— a qui dec tot el que jo sóc. 
I, en tercer lloc, perquè jo, des de 
ben petit, havia sentit parlar a  
Sant Pol, a la mare, d'En Pere 
Coromines i havia anat més de 
quatre vegades a jugar als jardins 
de Can Coromines, una casa aso-
lellada, cara a la mar, amb una 
llarga balconada i l'escut de Sant 
Pol esculpit en pedra damunt les 
dovelles de la porta forana. Pere 
Coromines hi tenia l'estudi a la 
seva vasta biblioteca i fou allí on 
escrigué la major part de la seva 
obra. 

Encara hi ha una altra raó, defi-
nitiva: A la Vall Alta, on es troba 
emplaçat el poblet de Sant Ce-
brià. s'inicia el Montnegre, la fèr-
til serralada costanera que atem- 
pera els pobles de la cost<a i a  
l'hivern evita que les fredors de! 
Montseny escaldin i matin els su-
culents maduixos i les primiceres 
verdures i llegums de les hortes. 
Vallalta, de fet, configurà un con-
junt de petites valls accidentades 

—Vall de Ciurà, Vallmanya—. 
Els accidents tenen una toponí-
mia contundent i expressiva que 
fascinà ja el jove Joan Coromines 
quan a setze anys, exactament 
l'any 1917 per la diada de Sant 
Llop, Pere Coromines s'estava 
documentant per escriure una no-
vel·la que sortí posteriorment 
amb el nom de Silèn i forma la 
primera part d'una curiosa, inte-
ressant i alhora oblidada trilogia: 
Les dites i facècies de l'estrenu 
filàntrop En Tomàs de Bajalta, 
novel·la de tesis i amb un dens 
contingut autobiogràfic que té 
com a rerafons la història èpica de 
la Catalunya del XIX. 

Sant Llop, Santuari del Mont-
negre, es troba emplaçat al terme 
d'Hortsavinyà. Des de Sant Ce-
brià travessem la Vall de Ciurà 
deixant a mà dreta el Sot de 
l 'Infern, esbalaïdora depressió 
que separa el terme del de Cale-
lla, i a mà dreta Serra Cavallera. 
Ens aturem a Can Montsant de la 
Rocosa, la casa pairal de Tomàs 
de Bajalta, l'heroi de la novel·la 
de Pere Coromines. Continuant 
amunt, arribem al terme d'Hort-
savinyà travessant Can Castellar 
de les índies, fins arribar a l'antic 
nucli de població, format per un 
conjunt de masies, Can Claric, 
Can Pica, Can Borra, Can Cu-
queta i Can Portell, l'actual hos-
tal i pràcticament l'única casa 
habitada. 

Fou amb motiu de la segona 
trobada amb Joan Coromines, 
l'any passat, a Sant Pol, en l'ho-
menatge a l'Abat Deàs, que và-
rem emparaular una excursió al 
Montnegre. Es tractava de resse-
guir la ruta d'en Tomàs de 
Bajalta. 

Així, doncs, hem sortit de Pi-
neda. Condueix el cotxe l'Albert 
Coromines, germà d'en Joan. 
Deixem el casc urbà i ens enfilem 
per alguna de les carreteres asfal-
tades que menen a les urbanitza-
cions del Montnegre. Joan Coro-
mines exulta de joia. Als seus 
vuitanta-un anys conserva en-
cara la compostura atlètica que 
devia tenir de jove. Parla pausa-
dament i amb la seguretat de 
l'home que sap el que vol. Porta 
«xiruques» de color fosc, panta-
lons amarronats, camisa clara dè 
fil, jersei de llana gris i un ano-
rak de fosc aplomissat. I una mot-
xilla a l'esquena; res, una cosa 
petita i insignificant amb un mis-
teriós paquet dintre. No goso 
preguntar-li què hi porta, però 
m'imagino que són llibres. No 
oblida tampoc el paraigua «a la 
tarda el cel es pot encalitjar», diu 
amb una ampla rialla, i el bastó 
d'avellaner. El seu germà va ves-
tit, si fa no fa, també a tall d'ex-
cursionista. Guia l'automòbil 
amb seguretat. 

—És la nostra ruta de cada di-
jous. No hi ha res com la munta-
nya, per recobrar l'alè. Avui ani-
rem a Can Portell, que fan un 
arròs amb bacallà que n'hi ha per 
llepar-se els dits. Amb una bona 
amanida per endavant i un vi ro-
sat, deliciós. 

Hem deixat ja la carretera i 
hem trencat per un camí engra-
vat; anem carenant el Sot de Sant 
Andreu, entre la Serra de Carre-
res i la Serra de FAvetar. En Joan 

em va assenyalant la toponímia 
menor: Sot del Sant, Sot de l'A-
ram, on hi ha una font d'excel·lent 
aigua ferruginosa, Puig de la To-
rre, Niu dels Corbs, Rica d'en 
Cona. La toponímia ens porta a la 
filologia: Un vell em deia 
—explica Coromines, referint-se 
a la «font de l'Aram»— que porta 
aquest nom perquè l'aigua «té gust 
d'aram», volent dir el lleuger re-
gust que les calderes, calderons i 
perols d'aram deixen a l'aigua. 

M'assabento que El Diccio-
nari etimològic es troba ja a la 
lletra S i que en Joan té ja corre-
gides les galerades del II volum 
(que havia de tardar gairebé un 
any a sortir). 

Aaaaa! Diu Coromines, em-
prant una expressió molt corrent 
en ell, quan ha de fer alguna 
afirmació important, És absolu-
tament falsa i infundada l'afirma-
ció d'alguns que confonen la 
«coma» amb un pujol, un serrato  
alguna prominència. S'equivoca 
en Balari, i també Tilander i en 
Bosch de la Trinxeria. Ignorància 
inexcusable —diu categòri-
cament— en qualsevol persona 
que hagi trescat per les munta-
nyes. Una «coma», ja ho dic al 
diccionari, és una «valleta poc 
fonda». Només cal anar per les 
«Comes d'en Prada», per 
adonar-se'n. És un nom arrela-
díssim; al francès —combe—, a  
l'occità antic «comba» —i al d'a-
vui coumbo—, al gascó 
«coume». A més, el tenim docu-
mentat copiosament des dels orí-
gens de la llengua. I amb signifi-
cat uniforme: un solc de poca 
profunditat, en una vessant, de 
muntanya o entre dos serrats. 

Generalment no és un paratge 
planer: pot ser ondulat; o en un 
pendent no gaire accentuat; algu-
nes vegades amb fort desnivell. 
Sempre fent un xic de pendent. 
La nostra documentació co-
mença ja en el segle IX. En la 
Reinaxença, Milà i Fontanals li 
dóna ja el sentit correcte: I em cita 
a continuació un fragment de la 
Cançó del pros Bernat, que fa: 

En tindrem bona festa llaçats/ 
los elms 

per comes i riberes hi haurà/ 
torneig, 

sagetes empenades volar farem. 
Arribem a l'hostal a quarts 

d'una del migdia. Tenim dues ho-
res per «fer gana», com diu en 
Joan Coromines. I ens enfilem 
muntanya amunt. Agafem un co-
rriol obert en un bosc mixt de 
pins; alzines i suros, amb molta 
garriga, llentiscles i bruc. L'herba 
blenera destaca amb la seva flo-
reta groga, arran de camí. En 
Joan camina segur, aplomissada-
ment. Va lleugerament encorbat i 
no para d'explicar-me anècdotes i 
vivències referides al Montnegre i 
a la persona i l'obra del seu pare. 
No li agrada massa' parlar de si 
mateix. De seguida que pot des-
via la conversa. 

A la vista de l'ermita de Sant 
Llop ens explica: l'anyi 18 vàrem 
pujar-hi amb el pare; des de Sant 
Pol. Al pare li agradava observar 
els tipus humans; parlar amb els 
carboners, la gent del bosc. Passa-
ven les hores. Estava cansat i hi 
havia el perill que se'ns fes fosc. 
Calia buscar un mitjà de trans-

port. Un home s'oferí de portar-lo 
a cavall del seu mul. Pel camí el 
pare li guanyà confiança i aquell 
personatge jugà un paper impor-
tantíssim en l'obra literària que el 
pare estava fent. Era l'antic correu 
d'en Savalls! No li'n vàrem sentir 
explicar, de facècies, aquella 
tarda! L'home vivia a Sant Pol, en 
una masia que encara avui se'n 
diu a Cal Correu. L'amistat conti-
nuà; cada any fèiem alguna 
sortida. 

Davant les pedres de Can 
Montsant, només runes, en Joan 
Coromines s'emociona visible-
ment: —Eren ja ruïnes quan el 
pare va concebre'n la casa patri-
monial del seu heroi, en Tomàs de 
Bajalta. I es treu el paquet de la 
motxilla. Desembolica el llibre, 
ve nerable, de 1925, Silèn, editat a  
la Biblioteca Catalònia, i llegeix: 

—En temps passats hi havia ha-
gut en un replà de la serra, molt 
més amunt de Sant Cerbià, un vell 
casal que, si hi vas, encara en 

trobaràs les runes. La gent del país 
en diuen a Can Montsant, aneu a  
saber si perquè en l'avior la succes-
sió d'una pubilla havia fet el nom 
patronímic de la casa, però se sap, 
per memòria d'homes que aquell 
fou la casa pairal dels bajaltes. 

Hem dinat amb gana i durant la 
sobretaula hem sortit a parlar de 
dos grans amics de Joan Coromi-
nes; Josep Pla i Josep Maria Cap-
devila. El dia avença i Joan Coro-
mines té ganes de tornar-se a ba -
rallar amb els llibres. L'home que 
acaba d'obtenir el Premi d'Honor 
de les Lletres Catalanes, als seus 
vuitanta anys conserva una luci-
desa envejable, i una capacitat 
de treball elefantina, que dedica 
íntegrament al país. 

A ell, que no li agrada massa ni 
la publicitat, ni veure's a les pàgi-
nes d'un periòdic, espero que em 
dispensi aquest petit esplai, re-
cord d'una sortida inoblidable. 

Joan Carreres i Péra 

Llibreter 

(Iíl3IDïO£7 
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biblioteca 
Quizá nos lleve el viento al infinito 
Gonzalo Torrente Ballester 
Plaza Janés. Barna. 1984 

Cas extraordinari el d'aquest  
mestre de la narrativa castellana:  
a mida que passen els anys, To- 
rrente Ballester sembla créixer 
també en imaginació i saviesa. 
Aquest nou llibre, paròdia ajo-
gassada dels gèneres narratius 
avui de moda, n'és un bon 
exemple. 

Confesiones de un actor 
Lawrence Olivier 
Traducció de M a Soledad Silió 
Planeta. Barna. 1984 

Amb ironia que neix de l'expe-
riència, aquest extraordinari ac-
tor fa en aquest llibre una crònica 
autobiogràfica amena i elegant 
que a ben segur defraudarà als 
col·leccionistes d'escàndols. A  
destacar les reflexions que Law-
rence Olivier fa d'aquest feno-
men humà i literari anomenat 
William Shakespeare. 

La immigració a Catalu-nya i altres estudis d'his-tòria del nacionalisme català 
Josep Termes 
Empúries. Barna. 1984 

Recopil·lació d'algunes contri-
bucions a la història del naciona-
lisme català fetes per Josep Ter-
mes, entre el 1972 i el 1982, en 
diversos treballs de premsa, col-
loquis i conferències, i publicada 
ara conjuntament per primera 
vegada. Federalisme català. Pro-
blemes d'adaptació» (1974), 
«Classe obrera i qüestió nacional 
a la proclamació de la II Repú-
blica» (1976), «El desvetllament 
nacional de Catalunya al segle 
XIX» (1977) i «La immigració a  
Catalunya: política i cultura» 
(1982) són els títols dels diferents 
treballs aplegats. 

Geografías mágicas. Viajeros españoles del si-glo XIX por países exóti-cos (1800-1913)  
Lily Litvak 
Laertes. Barna. 1984 

Hi ha una bibliografia im- 
mensa, ara reeditada a córre- 
cuita, dels viatgers francesos i an-
glesos per l'Espanya del XIX, te-
rritori tan exòtic als ulls dels 
Ford, Borrow, Gautier, Chateau- 
briand i companyia. Lily Litvaw, 
estudiosa acreditada d'aquest se-
gle viatger, ha invertit ara el plan-
tejament habitual i ofereix en 
aquest llibre una mostra dels viat-
gers espanyols d'aquesta època. 
Ramon y Cajal, Rusiñol, Gani-
yet, Jiménez de la Espada, Blasco 
Ibáñez, Iradier, Pedro Antonio  
de Alarcón i Ali Bey són alguns 
dels autors inventariats en 
aquesta agradable antologia 
viatgera. 

D A N I E L CARDONA 
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EDICIONS DE LA MAGRANA / DIPUTACIÓ DE BARCELONA 

CARLES PI I SUNYER 

L'APTITUD 
E C O N Ò M I C A 

DE 
CATALUNYA 

Biblioteca 
dels Clàssics del 

Nacionalisme Català 

EDICIONS DE LA MAGRANA / DIPUTACIÓ DE BARCELONA 

Llibres de la col·lecció de Clàssics del Nacionalisme Català. 

Clàssics del nacionalisme català 
Valorar, avui, una col·lecció que pretén donar a conèixer al gran 

públic el pensament nacionalista de Catalunya té una innegable doble 
dimensió. Primer, objectivament, «cobrir un buit que no té raó 
d'existir en un país que fa gairebé dos segles que d'una manera o altra 
reivindica la seva nacionalitat», tal com indica el propòsit dels editors 
d'aquesta col·lecció. En segon lloc, és un convit a la reflexió madura 
sobre el pensament polític català, especialment en la peculiar vida 
social i política de la Catalunya d'avui. Tan sols amb els volums que 
s'han publicat fins ara, ens adonem que Catalunya no és un home, un 
partit, una ideologia, sinó una suma de punts de vista i actituds 
personals que expressen una vida col·lectiva pluralista, exactament 
igual que en qualsevol país modern de l'Europa democràtica, amb les 
seves classes socials, el seu joc d'interessos i amb la seva diversitat de 
pensament envers un fet únic: la nacionalitat catalana. 

Tristement, seria una ocasió 
perduda que aquesta col·lecció 
romangués a les estanteries de 
l'èlite intel·lectual catalana i no 
fos devorada pels catalans en ge-
neral. De ser així, seria una vital 
aportació a l'actual línia de vida 
col·lectiva d'irracionalitat, de fe-
tixisme nacionalista (futbol, bàs-
quet, etiquetes de ratafia), que 
sense corregir-ho ens podríem 
veure abocats a construir un na-
cionalisme sense pensament, ins-
tintiu i irracional, un populisme 
manipulador, a l'estil de tristos 
nacionalismes que a l'Europa 
dels anys trenta varen ésser capa-
ços d'incubar el feixisme. Si èl 

A la Llibreria 
ELS TROBADORS' 

de l'Escala hi trobareu 
llibres de riou i 
llibres de vell 

LLIBRERIA^ 
ELS TROBADORS 
PASSEIG DEL MAR 2 
l'escalo' - alr empordà 

Llibreria especialitzada 
en temàtica 

de l'Empordà 

pensament col·lectiu català no 
aprofundeix els seus origens, 
haurem de donar la raó a contra-
cor als quaranta anys de desnatu-
ralització de la nostra cultura. 

D'ençà 1978, el món editorial 
català té tres col·leccions admira-
bles per refer la normalitat de 
pensament en català i per Cata-
lunya: «Les millors obres de la 
literatura catalana», «Textos fi-
losòfics», «Clàssics del pensa-
ment modern». Curiosament, el 
preu popular d'aquestes col·lec-
cions s'aconsegueix amb l'ajut 
d'entitats bancàries o fins i tot de 
la Diputació de Barcelona, fet 
aquest —malgrat existir una sub-
venció genèrica al llibre català— 
que contrasta amb l'absència de 
suport de la institució de tots els 
catalans, la Generalitat. Nova-
ment aquesta qüestió queda pa-
lesa en la publicació de la col-
lecció que anem a comentar: «Bi-
blioteca dels clàssics del Naciona-
lisme Català», editada per Edi-
cions La Magrana i la Diputa-
ció de Barcelona. ¿No seria lògic, 
doncs, que la Generalitat priorit-
zés les seves publicacions en retro-
bar un fet bàsic com el pensament 
del nostre país? Una absènsia na-
cionalment reprobable. 

Sense més pràmbuls, anem a  
comentar aquesta col·lecció de 
clàssics del nacionalisme dirigida 
per E. Ucelay Da Cal, J. Ferrer i 
J. Termes, i que f inj avui ha pu-
blicat cinc volums (1) dins d'un 
programa editorial ampli i es-
plèndid (2). 

Totes elles estan, sens dubte, 
dins d'un estil d'obres que abas-
ten el federalisme, el regiona-
lisme, l'autonomisme, la inde-
pendència; que van de la dreta a t 

l'esquerra; des de catòlics o laics; 
d'obres a burgesos... obres que 
són un extracte de la realitat 
nacional. 

La tasca d'un breu comentari 
periodístic, des de la modèstia 
d'aquests quatre fulls, seria 
—és— la d'encoratjar a la lectura 
d'aquest pensament, de tot el 
pensament sense distincions ni 
preferències. Una lectura que 
evoca un passat difícil, per cons-
truir un futur de reflexió, de ge-
neralitat, de nacionalitat. De tots 
i per a tots. Alfons Romero 
(1) «Resum d'Història de Catalu-

nya» (Antoni Rovira i Virgili); 
«El catalanisme progressiu» 
(Narcís Roca i Farreras); «L'al-
tra concòrdia» (Jaume Bofill i 
Mates); «L'aptitud econòmica 
de Catalunya» (Carles Pi i Sun-
yer) ; «La Batalla i altres articles» 
(Daniel Cardona). 

(2) Seguiran obres de Domènec 
Martí i Julià, Enric Prat de la 
Riba, Eugeni d'Ors, Jaume Car-
ner, Francesc Macià, Gabriel 
Alomar,'J.V. Foix, J. Carbonell, 
Jòan Comorera, Miquel Duran, 

' Valentí Almirall, Bartomeu Ro-
bert, Marcel·lí Domingo, Lluís 
Duran i Ventosa, Joaquim Mau-
rin, Lluís Domènc i Muntaner, 
Guillem Forteza, Manuel Duran 
i Bas, Jordi Arquer... 

Adéu, Céleste 
S'ha mort Céleste, l'esti-mada, bona, trempada Cé-

leste, minyona de Marcel 
Proust, a 93 anys. Havia con-
fiat les seves memòries, amb el 
títol de «Marcel Proust» a un 
periodista francès. Del llibre 
se n'ha fet un film, amb el nom 
de «Céleste», que ella dubtava 
d'anar a veure, perquè el seu 
Marcel li havia dit que «els 
paradisos perduts només els 
podem retrobar dintre de 
nosaltres». 

Célente Albaret, nascuda 
Gineste, a Auxillac, cuidà du-
rant nou anys el gran autor 
francès, fins la seva mort, i era 
per a ell com una germana, 
una mare i una filla ensems. 

Amb la seva mort es tanca la 
«Recherche» pel que fa als seus 
protagonistes reals. 

Ma.A.A. 
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Llibre de Registre 

Pep Fernández, distribuïdor de rareses 
E s c a m p a d e s per la geograf ia catalana hi ha una sèrie d'iniciatives editorials de caire soterrani 
on la plàst ica i la lletra van de la mà. Aques tes experiències, però , no assoleixen el r e ^ ò que 
caldr ia malgra t el seu ferm batec que , força sovint, ho és més que no pas el de la to tpoderosa 
(de d e b ò ? ) indústr ia editorial . 
E n t o r n del llibre i el seu f u t u r n 'hem sentit dir da r re rament de tots els colors. No es t racta pas, 
a ra i aquí , d 'escatir els tombants d ' una qüest ió tan cabdal però, ¿com resoldre l 'equació 
q u e p lan tegen aques tes publicacions d 'aspecte fràgil, de formats variables i capriciosos, 
apar ic ions i rregulars i/o ef ímeres , que t renquen una imatge concreta del que s 'enten 
n o r m a l m e n t per un «llibre»?. I, és clar, no cal dir-ho, omplen de neguit i desconfiança 
a d i s t r i b u ï d o r s — n o són comercials— i als llibreters— on ho encavim «això», ai las!?. Vet aquí 
doncs , pe r on , i de quina manera es comença a definir el problema. Un problema que no 
acaba de t robar solucions definit ives i que , ben mirat , potser tampoc li calen. Això de banda 
p e r ò , a lguna cosa s 'ha fet per tal que tot plegat no passi desapercebut . 

Efectivament, amb la creació 
de «Distribucions Leviatan» (1) a  
càrrec de Pep Fernández, econo-
mista, sociòleg i ara capficat en el 
món de la informàtica, i de sem-
pre interessat en aquesta mena 
d'aventures, s'ha intentat si més 
no fer perquè tots aquests grups 
o persones independents, que 
menen una tasca d'aquest tipus 
confluïssin en un sol punt, que 
fessin pinya, i poder assolir com 
a bloc una major presència. Una 
presència que molt a poc a poc ha 
anat obrint-se pas, —algunes lli-
breries, encara que no pas totes, 
tenen algun espai dedicat en 
aquestes iniciatives—, fins al 
punt que en la recent Fira del 
Llibre a Barcelona havia un es-
t a n d d e « D i s t r i b u c i o n s 
Leviatan». 

De fet, la idea de començar a  
organitzar una distribuïdora d'a-
questes característiques neix de 
la dificultats que troba Pep Fer- 
nández com a «lector» d'aquests 
materials que sap que circulen 
arreu del país, però que, margi-
nats com estan dels circuits habi-
tuals, resulta difícil d'accedir-hi. 
El segon pas consisteix a trencar 
una mica aquest cercle de desco-
fiança dels llibreters i, a l'hora, 
intentar d'eixamplar, o millor 
fora dir diversificar, els punts de 
venda. En definitiva introduir 
aquests materials en àmbits que 
no siguin exclusivament el de les 
llibreries: les galeries d'arts, per 
exemple, en fora un. Ara bé: Pep 
Fernández no es conforma tan 
sols en ser el distribuïdor del que 
es fa al país, siguin materials aple-

gats en una carpeta, sortilegis 
dins una capsa o una solitària 
ampolla amb misssatge poètic in-
clòs. I com que no és pas d'aquells 
que diu que de la ratlla de ponent 
cap avall ni vent ni gent, al seu 
catàleg hi trobem llibres «com 
cal»: els de la madrilenya edito-
rial «Trieste», tan recomenables 
per diferents raons, o les dues 
col·leccions de poesia provinents 
de les Illes Canàries: «Poéticas»  
de Carlos E. Pinto, Editor, i els 
excel·lents llibrets del Seminario  
de Literatura Canària de la Uni- 
versidad de La Laguna, bàsica-
ment dedicats —atenció!— a pre-
sentar textos de surrealisme. Són 
només dos o tres exemples dels 
més interessants que no exhaurei-
xen el material a l'abast. 

Pel que toca al país —ara sí, car 
les més elementals normes de ga-
lania ens han fet presentar als 
foranis en primer lloc— el pano-
rama és més extens i variat. I això 
tant pel que fa als llibres com a les 
revistes i altres estris d'animació 
cultural. Per començar i ja que 
estem a terres gironines paga la 
pena de parlar del que es fa —que 
sapiguem— per aquestes terres. 
En primer lloc «Gra de fajol>(, 
d'Olot, que malauradament en el 
seu darrer número, dedicat a Pere 
Calders, anunciava gairebé la 
seva desaparició. Sembla que es 
conservarà la capçalera i que serà 
aprofitada per quan hi hagi algú 
—grups o individus— amb idees 
per fer-ne un número de prou 
qualitat. L'altra revista de la que 
cal enrecordar-se'n és «L'Es-
truç», editada a Girona i de caire 

eminentment literari amb abun-
dor d'estudis i traduccions. La 
revista la fan l'Enric Prat i el Pep 
Vila i l'edició va a cura de l'Asso-
ciació d'ex-alumnes de català 
(A.D.A.C). La revista ha fet el 
seu camí d'ençà l'any 1981 quan 
només era un full, la qual cosa no 
vol dir que la supervivència sigui 
un camí de roses. Allunyant-nos 
de terres gironines tenim a Vic el 
«Grup de Recerca Folklòrica 
d'Osona» (La Dotzena, col·lecció 
de reculls, estudis i facsímils) de-
dicats a recuperar aspectes con-
crets de folklore i la cultura popu-
lar:' auques, goigs, romanços, 
orrelis, faules, cançons, contare-
lles, jocs...tot en número de 
dotze tal com el nom assenyala. 
Fent un salt anem a parar a Reus 
on hi trobem un col·lectiu anome-
nat «Sàpigues i entenguis produc-
cions», que funciona des del no-
vembre de l'any 1981 i que s'ha 
dedicat amb preferència a diver-
ses, com diuen ells, «activitats 
artístiques de caire revolsiu»; la 
part més coneguda ha estat les 
trameses postals que han arribat a  
més de 8.000 destinataris de Cata-
lunya i de l'estranger, amb ele-
ments dels més variats materials 
que poden anar des de la fotocò-
pia fins a la ceràmica, del gravat 
al foc en fusta a l'aiguafort, de la 
fotografia al text composat a mà» 
(els interessats en aquestes tra-
meses escriure a nom de l'esmen-
tat grup, Apartat de Correus 
420, Reus). No paren pas aquí les 
activitats d'aquest grup reusenc 
però és interessant d'assenyalar 
també l'edició de tres «llibres»: 

Alguns dels llibres, carpetes i objectes gràfics de Distribucions Leviatan 

el primer, «Blocs, parets, colum-
nes i banderes», amb textos de 
Pere Anguera, 16 aiguaforts de 
Francesc Vidal i pròleg de Mar-
cel Pey. Format: 383x300 mm. El 
segon s'intitula «Tenebrae», car-
peta (350x320 mm) amb poemes i 
imatges de Marcel Pey; i el ter-
cer, que es diu «Tara Maca, co-
tissure i bruise», amb serigrafies 
damunt acetat de Montserrat 
Cortadellas il·lustrant un conte 
de Quim Monzó: «Cocaïna». Ja 
ho 'dèiem: un grup d'allò més 
interessant. 

Pujant pel litoral arribaríem 
fins a Mataró. I aquí cal fer pa-
rada i fonda car hi trobem el 
col·lectiu C.A.P.S.A. de llarga 
trajectòria j molt abans que els 
seus membres es constituïssin 
com a grup. La seva tasca, a  
Mataró, en els darrers anys, ha 
estat d'allò més eficaç com a re-
volsiu cultural i d'Animació. A  
més han estat vinculats molt es-
tretament à totes les experièn-
cies de l'art d'avantguarda. Da-
rrerament alguns dels compo-
nents del grup, sense trencar-ne 
la unitat, han encetat una aven-
tura particular: Jaume Simón 
amb un «llibre-carpeta» intitulat 
«Sortida» i J.M. Calleja al costat 
de Genis Cano, «Ampolla». 

Caldria recordar també l'expe-
riència de Víctor Compte amb 
«Druida», una partida de dominó 
que es juga a Menorca i que re-
sulta d'allò més apassionant; l'a-
ventura de «Eczema» a Sabadell 
que s'ha clos definitivament amb 
la publicació dels poemes de Art-
hur Cravan traduïts per Carles H. 
Mor; també no cal deixar passar 
per alt els llibres d'artista d'Al-

bert Ferrer. Editor o la mateixa 
revista «Tectual» sota l'impuls de 
Patricio Velez i Carles H. Mor, 
— i ara ja fa una estona que estem 
a Barcelona—, per no parlar de la 
revista que publica de tant en tant 
Steva Terrades, dibuixant mallor-
quí afincat a Barcelona, que ha 
participat a l'exposició «Bèstia!». 
Ah!, me n'oblidava: la revista es 
diu «De la tinta a la Xina». I, és 
clar, no podíem estar-nos d'es-
mentar revistes tan vinculades a  
l'Albert Ràfols Casamada i a l'Es-
cola Eina com són «Ampit» — de 
la que acaba de sortir un número, 
doble, que fa el 9-10, de la prima-
vera aigualida d'enguany—, i 
«Papers impressos» de la que s'es-
pera per a ben aviat la segona 
aparició pública. 

Dos experiències barcelonines 
recents: «L'Espina D l'Aran-
gada, edicions» que ha engegat 
Jordi Valverde amb un llibre «es-
candalós»: «Optimus de miracu-
losis relíquies, brevis catalogus». 
L'altra: una revista anomenada 
«Dit»... pornogràfica, de porno-
dur, amb il·lustracions i textos 
segons es comenta a cura de les 
primeres plumes i pinzells del 
país. Això sí però: ningú hi signa, 
tot és anònim, per no tenir, no té 
ni peu d'imprempta, n'han sortit 
tres números. Per passar l'estona 
pot ser divertit esbrinar qui s'a-
maga darrera de... «Dit». Facin 
joc, senyors! 

Marc Soler 

(1) Els interessats poden adreçar-se a  
Pep Fernández, c/. La Torre, 
26.1er. Barcelona (6). 
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biblioteca 
Benvingut al consell d'administració 
Peter Handke 
Traducció de Feliu Formosa 
Laia. Barna. 1984 

Recull de dinou narracions 
d'aquest escriptor austríac ben 
conegut per la singularitat de les 
seves aportacions a la literatura i 
al teatre contemporanis. En 
aquest cas, Peter Handke se'ns 
descobreix com un lúcid analista 
del fenomen de l'escriptura. El 
denominador comú de les narra-
cions que componen aquest lli-
bre el trobarem en la preeminèn-
cia del llenguatge com a vehicle 
de recreació d'un tipus d'apropa-
ment a la realitat en el que la 
paraula esdevé el subjecte 
principal. 

Enciclopedia ilustrada 
deljazz 
Brian Care i Stan Britt Traducció de R. Mazarrasa, F. Valero i M. Antolín 
Júcar. Madrid. 1984 

Obra amb vocació enciclopè-
difca que preten recollir, en rigo-
rós ordre alfabètic, tots els noms 
que han fet i fan quelcom d'inte-
rès dins del vastíssim univers del 
jazz. Es tracta, molt possible-
ment, de l'obra més completa pu-
blicada entre nosaltres. Les mag-
nífiques il·lustracions que l'acom-
panyen donen a aquesta enciclo-
pèdia una vàlua iconogràfica sin-
gular. A destacar la intel·ligent 
adaptació, a cura de Jorge Ar-
nàez, del text original a les nos-
tres necessitats, possibilitats d'a-
feccionats a aquest tipus de 
música. 

Los simuladores 
V.S. Naipaul 
Traducció de Jordi Beltrán 
Seix Barral. Barna. 1984 

Publicada per primera vegada 
el 1967, aquesta novel·la és un 
bon exponent de les millors qua-
litats d'aquest escriptor anglès 
enamorat de Balzac, encara que 
nascut a Trinitat de família 
hindú. És més que probable que 
aquesta novel·la, plena de trets 
autobiogràfics, hagi estat un dels 
camins escollits per Naipaul per 
a neutralitzar la seva radical con-
dició d'home inadaptat que l'ha 
dut a l'apatridisme irreversible 
que ara practica. 

Crímenes bestiales 
Patrícia Highsmith 
Planeta. Barna. 1984 

Recull de narracions d'aquesta 
inconfundible escriptora, amb 
una novetat respecte als seus lli-
bres anteriors: els seus protago-
nistes són, aquesta vegada, ani-
mals. Aquest bestiari criminal si-
tuà l'autora en una dimensió in-
quietant des de la qual, amb iro-
nia no exenta de sorpreses, Patri- 
cia Highsmith segueix aprofun-
dint en la conducta sovint arbitrà-
ria dels éssers humans. 

Una història d'amor i de mort 

«A tu t'escau de guerrejar per 
terra i per mar... A mi, em tenen 
encadenat els llaços d'una noia 
bonica» 

Aquests versos són d'Albi Ti-
bul, poeta de l'amor, que morí 
molt jove i s'agradà de la pau dels 
camps, sempre que tingué al cos-
tat una de les tres dones que 
estimà apassionadament i sense 
massa sort: Dèlia, sobretot, i, 
després d'un breu episodi amb 
un xicot, Nèmesi i Glicera. 

«Que és dolç de sentir, del llit 
estant, els vents furiosos, i estrè-
nyer l'estimada contra el tendre 
pit!» afirma el poeta—. I conti-
nua dient que no desitja cap 
mena de riquesa ni de botí de 
guerra, si una tendra amiga ha de 
plorar pels seus viatges; renun-
ciarà a la guerra, encara que li 
diguin covard. Així i tot, arri-
bada l'edat corresponent, que 
era aleshores cap als disset anys, 
va haver de partir cap a-una cam-
panya militar, ben a contracor, 
atès el seu tarannà pacífic. Abo-
mina de les expedicions bèl·li-
ques i de l'home que inventà les 
espases, així com de l'època que 
li ha tocat de viure venera més la 
guerra que no pas l'amor és a dir, 
Mart més que Venus—. Què di-
ria, doncs, de la nostra, i de les 
actuals armes?: 

«Aquest segle, de ferro no lloa 
Venus, sinó la rapinya... La rapi-
nya ha cenyit amb les armes de la 
discòrdia els ferotges exèrcits». 
D'aquí prové —ens diu— el car-
natge i la mort en edat malagua-
nyada, que contraposa a la vida 
dedicada a l'amor i al conreu dels 
camps, amb els sacrificis destinats 
als déus que afavoreixen la bona 

Aquest llibre (1), de nom molt 
bell, em fa pensar en el brevíssim 
pòrtic que un gran escriptor ita-
lià, Pratolini, va posar davant la 
s e v a « C r ò n i c a f a m i l i a r » : 
«aquest llibre no és una obra de 
fantasia. És un col·loqui de l'au-
tor amb el seu germà mort. Res 

més. E n escriure'l , l 'autor només 
tracta de trobar-hi consol». 

En efecte, la narradora dia-
loga, a través de tot el llibre, 
escrit gairebé sempre en segona 
persona, amb el seu marit, l'amic 
i amant amb qui ha compartit 
vint-i-cinc anys de la seva vida. 
Hi dialoga a l'ombra de la mórt i 
amb el record viu de l'amor; 
aquests són els tres elements de 
la trena. El llibre té també una 
èstructura dividida en tres parts; 
la primera, el present desolat: la 
cerimònia de l'adéu, per dir-ho 
amb mots d'una escriptora ben 
coneguda, Simone de Beauvoir. 
La mort: el viatge fins a Figue-
res, puntejat amb els records 
d'anteriors i feliços viatges, el 
comiat i la desolació, els estèrils 
intents de cercar una derivació a  
la solitud i a la vacil·lació de tot 
un món davant una vida 
estroncada. 

La segona part marca una 
pausa en la tensió qüe els primers 
capítols han comunicat al lector. 
Aquí, la narradora, en primera 
persona, hi recorda la seva infan-
tesa i la seva joventut; en el marc 
de la ciutat de Figueres; el tall de 

la guerra civil, els estudis, l'ena-
morament. Dintre aquesta part 
de l'obra desperten especial inte-
rès els records de les escenes vis-

cudes per l'autora entorn del Tea-
tre Municipal de Figueres, que el 
seu pare feia córrer com a empre-
sari, i que ara és convertit en el 
Museu Dalí. Tot allò que ella 
anomena «el món de la faràn-
dula», ho sap fer reviure amb 
breus i precisos trets; i encara ens 
sap donar un retrat inoblidabfe de 
la figura bondadosa de l'Ama-
deu, víctima més tard de la re-
pressió en la immediata 
postguerra. 

És, però, la tercera part de l'o-
bra, la que s'enduu amb més força 
l'interès del lector, més encara: la 
que l'encercla i li comunica una 
experiència humana colpidora, la 
vivència d'una malaltia irreversi-
ble en una persona estimada amb 
profunda tendresa, al llarg de tres 
anys. Com en la cita del poeta 
Auden que encapçala tot el llibre, 
l'experiència pot ser compartida 
pel lector perquè el sofriment i la 
mort són indestriables de la con-
dició humana. Els primers símp-
tomes, les llargues visites als met-
ges', l'operació, la desesperança 
èn saber els resultats d'una anà-
lisi, el desbocament del cor, les 
treves de pau, la fredor glacial 
d'alguns cirurgians, les nits que 
mai no acaben de passar, són ex-
periències humanes amb què 
molts lectors se sentiran identifi-

cats. I s'hi sentiran perquè l'au-
tfora les exposa amb una total i 
absoluta sinceritat, fins al punt 
que de vegades el seu despulla-
ment ens por semblar torbador i 
per l'art amb què ho fa. No es 
limita a una narració lineal dels 
fets exteriors, sinó que hi intro-
dueix tot el «corrent de la cons-
ciència»; els pensaments, les re-
flexions, les preguntes inquie-
tants, filles de l'insomni, l'obseiv 
vació plena'de «compassió» en el 
sentit més genuí del terme dels 
altres malalts amb qui es troben a  
la clínica, en el servei 
d'oncologia. 

Aquesta història d'amor i de 
mort, no imaginària, sinó real, és 
narrada amb una prosa excel·lent, 
on la frase és'precisa, clara, sovint 
tallada com ho és en els diàlegs 
normals. El vocabulari és co-
rrecte i ric, i breus comparacions, 
imatges poètiques, esquincen l'o-
pressió del tema i etas deixen res-
pirar. El contrast entre vida i 
mort és una de les notes domi-
nants de tot el llibre, expressat 
clarament amb contínues 
antítesis. 

(1) «Trena de cendra» Maria Cana»  Guasch. Pòrtic. Barna. 1984. 

cions de La Magrana i la Diputa-
ció. L'arrel d'aquesta expressió es 
troba en un poema de Virgili, 
concretament en l'ègloga IX, 
quan compara els versos dels poe-
tes amb les armes de la guerra, i 
diu que «tenen tan poc poder (els 
poemes) com els coloms quan s'a-
costa l'àliga». 

Però, com sol dir Rafael Pas-
cuet, gairebé no es troba cap 
corrent de pensament que abans 
no hagi estat expressat per un 

grec o una grega. 1 així, és molt 
cjara la voluntat pacifista d'a-
quest parell de versos: 

«Reposa aquí, llança homicida, 
que mai més el teu trist grafi de 
bronze no faci rajar sang dels 
enemics» 

Els escriví Anite de Tegea, una 
poeta que visqué a l'Arcàdia tres 
segles abans de Crist. I, anant 
encara més enrera, per cercar l'o-
posició entre l'amor i la guerra, 
ens caldrà arribar —era inevita-
ble fins a Safo de Mitilene, al  
segle IV abans de la nostra era. 
Contemporània dels cants que es-
peronaven els guerrers i dels poe-
mes que alabaven la belleva de les 
formacions bèl·liques, és la pri-

• mera veu que oposa als especta-
cles guerrers el rostre estimat i la 
seva bellesa: 

«Uns diuen que la cosa més 
bella és una host de cavallers, d'al-
tres una de soldats d'infanteriao  
de vaixells: jo, en canvi, afirmo 
que és aquell que hom estima». 
Pensant en la seva amiga Anactò-
ria i enyorant-la, escriu: «Més 
m'estimaria de veure el seu gràcil 
caminar i el brillant esclat del seu 
rostre que no pas els carros de 
guerra...» 

És la mateixa oposició que hem 
vist, segles més tard, en els ena-
morats Properci i Tibul, que no 
volen altres batalles que les amo-
roses. Crec que els estudiants 
treurièn més goig-^i profit 
d'acostar-se a aquests poetes que 
no pas —com es fa encara— tra-
duint interminables històries 
d'incessants guerres. O, és que 
encara fa més por l'erotisme que 
la guerra? 

Ma Àngels Anglada 

collita. Cal afegir que els textos 
que he esmentat, de Tibul i de 
Properci, van ser traduïts per a la 
col·lecció Bernat Metge per Joan 
Mínguez, novel·lista gairebé em-
pordanès, ja que aquí passà la 
seva adolescència i joventut, i a la 
seva novel·la «Dies verges» els 
escenaris són empordanesos. 

Relacionada també amb la gue-
rra i la pau, hi ha una dita molt 
estesa: «els coloms i els falcons», 
és a dir, els partidaris de «solu-

> 
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La solitud de Caterina Albert (I) 
Ara fa vuitanta anys que Caterina Albert (1869-1966), més 
coneguda pel seu pseudònim literari Víctor Català, publicava 
els primers capítols de «Solitud», una de les fites 
de la narrativa catalana moderna. Aprofitant aquesta 
avinentesa, l'escriptora Núria Albó parla en aquest treball, 
l'extensió del qual ens ha aconsellat de publicar-lo -un cop 
alleugerat-en dues parts, de la significació d'aquesta novel·la, 
i, per extensió, en fa una lectura feminista du la tipologia 
humana dels personatges literaris de l'escriptora de L'Escala. 

Així com hi ha gran varietat de 
«lectures» d'una obra literària, 
també n'hi ha moltes sobre la 
personalitat dels autors. Poden 
anar des de l'admiració més in-
condicional a la negació sectària, 
passant per tots els matissos i les 
modes que es vulguin, sense obli-
dar el perill de manipulació tant 
de l 'autor com de la seva obra 
perquè lligui amb el dogma de 
cada moment. El cas de Víctor 
Català m'ha atret sempre —a  
p a r t de la s e v a c a t e g o r i a 
literària— per la seva capacitat 
de mantenir-se a una distància 
orgullosa i solitària i pel trenca-
ment de motlles de les qualitats 
«específicament femenines». 

En efecte, Víctor Català no es 
deixa acostar per ningú. Ni per 
xafarders ni per admiradors. No 
hi ha, declaracions ni autobiogra-
fies. El que em sembla més es-
trany és que la seva fig ura no hagi 
a t r e t la curiosi tat d ' aques ts 
investigadors-res impenitents 
que no s'espanten davant les difi-
cultats i arrenquen secrets a les 
parets més obstinades. Jo diria 
que l'escriptora va poder mante-
nir aquesta distància perquè era 
una mena d'aristòcrata. No tenia 
cap preocupació econòmica i, 
per tant, podia prescindir de pro-
p a g a n d e s a l ' amer i cana . El 
temps tampoc no era el d'ara 
però escriptors menys afortunats 
havien de fer-se més assequibles 
per ser més coneguts. O tenien 
una altra classe d'orgull que pot-
ser s'acostava més a la vanitat. 
Sigui pel motiu econòmic o per la 
seva manera de ser, el cas és que 
Víctor Català es tanca a la seva 
torre de marfil i ningú no sap què 
feia o què pensava «Magnífica 
executòria d'un escriptor que no 
té en la seva biografia altres fites 
que les dels seus llibres i dels seus 
premis», ens diu Manuel de Mon-
toliu al pròleg de les seves obres 
completes. 

Per què Víctor Català? Per 
què no Caterina Albert? El «jove 
poeta» que apareixia amb força 
viril i era saludat pels companys 
masculins com a exponents del 
comú sexe, va resultar una dona. 
Li hauria anat igualment bé si 
hagués signat des del comença-
ment amb el seu nom de dona? En 
aquell temps, és gairebé segur 
que no. Al contrari. Se li haurien 
tirat al damunt perquè era tan poc 
femenina. Més endavant ja no 
van poder fer-ho sense caure en 
ridícul. Van haver d'acceptar 
aquella noia que havien saludat 
amb elogi quan es pensaven que 
éra un noi. 

Ara bé. Què és ser femenina? 
És o no és femenina la Mila de 
«Solitud»?. Aquest any per l'abril 
farà vuitanta anys de l'aparició 
dels primers capítols d'aquesta 
novel·la. D'ençà d'aleshores han 

canviat moltes coses, sobretot per 
a les dones, i no cal ser un home 
per a poder escriure tot el que es 
vol. Però no hi ha cap dona mo-
derna que hagi aconseguit crear 
una nova Mila. La «Colometa» de 
Mercè Rodoreda és a l'altre ex-
trem. Si exceptuem el famós crit 
f inal —excepció no tab le , és 
clar— la Colometa es deixa dur 
per totes les circumstàncies de la 
v ida i n o m é s hi r e a c c i o n a 
aferrant-se a tot allò que signifi-
carà supervivència. O les altres 
heroïnes femenines són exemples 
però no prototipus i la Ben Plan-
tada, bella com un triangle isósce- 
les, és una dona tan real com el 
mateix triangle. La Mila, conti-
nua regnant a les altures com una 
muntanya capaç de tendresa i 
d'ira, de prat verd i d'allau. 

S'assemblava a la Mila, Cate-
rina Albert? No ho sabem però 
a l m e n y s és c l a r q u e vo l i a 
assemblar-s'hi. La identificació 
de l'escriptora amb el seu perso-
natge no es dóna en lloc més. A  
«Solitud» no hi ha una observa-
dora distant i una mica per sobre 
de les seves criatures. A Solitud hi 
ha una dona viva, que compta 
amb tot el supo r t de la mà 
creadora. 

Hem de deixar una mica de 
banda, doncs, Caterina Albert i 
tornar a Víctor Català. Jo diria 
que en ella es dóna aquella con-
vergència entre tradició oral i alta 
cultura pròpia d'aquelles perso-
nes que, tot i essent estudioses, 
no han trencat els lligams amb 
l'origen del conflicte humà, i, so-
bre to t , amb la font del lien-,  
guatge. Víctor Català no és per-
sona de diccionari. Això no vol 
flir que no l'usés, com tothom. 
Però l'estructura, la combinació, 
la salut vigorosa de la seva llen-
gua neix d i r ec t amen t d 'una 
anada constant al parlar de la 
gent. Un parlar de la gent que 
aviat no existirà, aquesta és Sa 
realitat més trista del futur de la 
nostra llengua. Aviat no hi haurà 
cap parlar del poble, ni del nos-
tre ni del de ningú, però el nostre 
rebrà més aviat i més dolorosa-
ment les conseqüències d'a-
questa degradació d'individuali-
tats parlants per convertir-se en 
masses gairebé sense paraula. 

Víctor Català encara viu en un 
moment on hi ha una cultura 
popular, un llenguatge que es 
transmet més o menys inaltera-
ble o amb alteracions plenes de 
vitalitat. Quan la Mila pensa en 
el Pastor diu: «El Pastor sempre 
parlava d'altres vides, de vides 
estades que perduraven en 
aquesta. Tot lo de centúries en-
rera vivia, segons ses rondalles; 
tot el món era ple de visions i 
d'espectres que vagaven enire 
cel i terra, despresos de la carn i 
ossos que un temps els donaren 

forma perceptible, més que, així 
i tot, es barrejaven encara secre-
tament a totes les ocurrències...» 

Es molt interessant comparar 
aquestes paraules de Víctor Ca-
talà amb el que diu Cario Guinz-
burg a «El formatge i els cucs» 
editat per l'editorial Munch: 
D'on els ve la cultura als poc-o 
gens-lletrats? Hi ha osmosi entre 
l'alta cultura i la popular? Nosal-
tres afegiríem. Actua Víctor Ca-
talà de pont entre les dues cultu-
res? El seu aïllament en un món 
rural i dramàtic la podia fer molt 
més sensible a la penetració de 
mitologies populars que s'encar-
nen en una figura completament 
literària com el seu Pastor, im-
possible d'existir, però que, en 
canvi, és tan real com han estat 
sempre els personatges de les 
rondalles de la vora de 1 foc. O les 
mateixes àvies que, en teoria, les 
expliquen. Potser no n'hi ha ha-
gut mai cap d'àvia que expliqui 
rondalles. Potser les rondalles no 
són altra cosa que deformacions i 
popularitzacions de mites, sortits 
d'una classe ben poc popular com 
poden ser sacerdots o poetes. 
Però l'àvia que explica rondalles 
o en Pere sense por són tan vius 
com el pastor de Solitud. O tan 
falsos. 

És curiós que mentre Caterina 
Albert escrivia el seu primer lli-

bre publicat, el recull poètic «El 
cant dels mesos»> complia el dol 
rigorós que es guardava abans 
pels difunts que incloïa, a part 
dels vestits negres, una llarga 
temporada d'estar tancat a casa. I 
el difunt era precisament la seva 
àvia per a qui sentia «una amor i 
una devoció idolàtriques» segons 
ens diu ella mateixa. També ens 
explica que és a l'hora d'editar 
aquest llibret quan va decidir 
amagar-se darrera un pseudònim 
i que va triar el de Víctor Català, 
nom del protagonista d'una no-
vel·la que aleshores escrivia i que 
amb aquesta usurpació de hom 
per part de la seva pròpia autora 
va quedar innominat i la novel·la 
no va tirar endavant. Només se'n 
salvaren dos capítols «els quals 
anys anant i sota el títol de "Mari-
nes" foren premiats en els Jocs 
Florals de Barcelona». 

La lectura del llibret de poe-
mes, com tots els poemes publi-
cats més tard, ens indica clara-
ment que Víctor Català era pro-
sista. Segons Joan Sales això és 
normal. En una entrevista realit-
zada per Mercè Ibarz i publicada 
a ; l'Avenç després de la mort de 
l'escriptor (número 67, gener 84) 
Joan Sales diu: «Les dones no són 
en general bones poetesses i sí, 
excepcionals novel·listes. Les mi-
llors novel·les catalanes d'aquest 

segle són «Solitud» i «La plaça del 
diamant», de dues dones. I és que 
realment em sembla encara que 
no sabria explicar-ho, que hi ha 
una relació entre sexualitat i poe-
sia. Digui'm una gran poetessa... 
Potser l'únic exemple és Safo i ja 
veu quin exemple era també de 
sexualitat...» 

Sense estar gens d'acord amb 
Joan Sales, ni amb el que diu ni 
amb el que insinua, sí que ca' 
acceptar que els poemes de Ví 
tor Català no tenen la categor». 
de la seva prosa. De tota manera 
aquests versos van ser elogiats pèr 
Maragall i en tenen més d'unà 
reminiscència com també recor-
den, de lluny poetes contempora-
nis o més joves com és ara Saga-
rra. En aquest seu primer llibre, 
més enllà de la valoració literària 
m'ha cridat l'atenció una cosa i és 
el tractament de desfavor que rep 
el mes de juliol. Tots els altres són 
elogiats sense avarícia però del 
juliol ens diu: 
no t'estimo, juliol 
lasciu com una bagassa 
no festimo juliol 
roent d'un sol 
erm de consol...» 

Per què aquesta antipatia al 
pobre juliol? Quin mal record 
associava en aquest mes que el fa 

• 
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destacar malèvolament dels al-
tres? És un de tants misteris que 
m'agradaria poder esbrinar per 
poder arribar al coneixement 
d ' a q u e s t a e s c r i p t o r a t a n 
misteriosa 

L'any 1904 comencen les tra-
meses de Solitud a l'editor Lluís 
Via. Aquesta novel·la feta a sin-
glots s'havia de convertir en una 
de les grans fites de la literatura 
catalana. No sembla pas la ma-
nera ideal d'escriure una novel·la 
però la realitat ens demostra que 
no són pas els condicionants ex-
terns els que condicionen la qua-
litat d 'una obra i, per posar no-
més un exemple, recordem que 
«Els germans Karamazov» van 
n é i x e r a m b e l m a t e i x 
procediment 

S'ha parlat molt dels personat-
ges; de la muntanya, del Pastor, 
de l 'Ànima i, no cal dir, de la 
Mila. Però sempre se'n poden dir 
més. La Mila, sobretot, tan sen-
cera, tan capaç d'anar descobrint 
veritats hostils sense lamentar-se 
p e r ò s e n s e r e s i g n a r - s e ni 
desesperar-se. Aquesta Mila 
que, quan les coses han arribat a  
un nivell insostenible no dubta a  
començar des del no-res, és un 
personatge d'una força extraor-
dinària i ens fa desitjar una ve-
gada més poder establir les con-
nexions que té amb la seva crea-
dora. Pocs escriptors i cap escrip-
tora del seu temps, no haurien 
gosat explicar tan clarament no 
solament el desencís sinó també 
la ira de la Mila quan descobreix 
que el Pastor té seixanta-quatre 
anys: «Vet aquí la virtut! Vet aquí 
la quietesa! Vet aquí la tempe-
rança!. D'una estreta espaumò-
dica dels punys sobre la falda, els 
nusets dels dits li petaren. 
Seixanta-quatre anys! Errada do-
lorosa, cosa repugnant la que li 
havia passat! 

No és una decepció idíl·lica. És 
gairebé la fúria de la carn dece-
buda. Ella tenia ganes que el Pas-
tor l'estimés com una dona espera 
que l'estimi un home. No que 
només li mostrés deferència be-
nèvola. Podem coincidir amb els 
crítics a l'hora de dir que el Pastor 
és un personatge simbòlic però el 
desig de la Mila és prou de carn i 
ossos. 

Aquesta descoberta del dèsig 
ara no és cap misteri i qualsevol 
literat en pot parlar ben lliure-
ment. Però fa vuitanta anys qui 
gosava parlar-ne? Els homes és 
clar, i encara havien de fer acabar 
malament les heroïnes que gosa-
ven lliurar-se. Pensem en les més 
espectaculars: Madame Bovary o  
Anna Karenina. Suïcidi. Des-
honra. Misèria. Qualsevol cosa, 
fora d'acceptar que era natural: 
«Les dones no senten» «Tanca els 
ulls i pensa en Anglaterra», diuen 

que la reina Victòria recomanava 
a les seves filles en preparar-les 
per al matrimoni. 

El consol que la mateixa Mila 
cerca més enllà, quan es diu que 
el Pastor no l'ha rebutjada per 
vell ni per manca d'amor sinó 
perquè era fidel a la dona morta, 
és un consol dirigit a l'orgull i no 
pas a la carn. «El pastor no l'havia 
volguda mai a ella amb voler 
d'home a dona. I ara ho reparava 
bé; no havien estat els anys, no 
havia estat l'amuleta preserva-
dora, no era una virtut o una 
prudència major que la dels altres 
homes el que s'havia entreposat 
enmig d'ells, no; havia estat una 
memòria, una ombra, un res-
pecte; havia estat la sola recor-
dança de l'altra dona, de la dona 
seva, de l'antiga criadeta de sant 
Ponç» 

I encara costa de veure clar si 
no hi ha despit darrera aquesta 
confirmació. Perquè si no, afegi-
ria «de l'antiga criadeta de sant 
Ponç» en comptes d'acabar a «de 
la dona seva». Fa l'efecte d'una 
darrera punxada a la rival, això de 
recordar-ne l'origen humil. La fi-
delitat a una morta no és tan 
ofensiva com la impotència de 
l'home estimat però el rancor té la 
mateixa profunditat. Sigui la 
causa que sigui, el cas és que 
l'home volgut no ha respost i això 
és molt dur de perdonar i de 
perdonar-se. 

Una exposició clara doncs, del 
desig d'una dona i dels senti-
ments que genera. Però més inte-
ressant encara, per a mi, és la 
reacció final. La Mila no s'es-
tima. No segueix la sort del Pas-
tor. No. Abandona el seu home i 
se'n va de l'ermita. Tot i que no 
sabem què farà ni com se'n sor-
tirà ningú no pensa en acabar 
aquest llibre que la Mila tornarà 
ser la víctima de cap home. Se'n 
va de l'ermita amb una lliçó 
apresa i amb un determini que la 
farà invencible. Invencible i mo-
dèlica. Deixant de banda la força 
literària d'aquest final de Soli-
tud, hi ha una lliçó moral que 
voldríem veure seguida per mol-
t e s d o n e s en s i t u a c i o n s 
insostenibles. 

Un gran llibre, aquest de Soli-
tud. Fins i tot el que Montoliu 
assenyala com a defectes a mi no 
m'ho semblen pas. Em refereixo 
als cápítols V i IX (Sumant dies i 
Gatzara). Segons Montoliu, tot i 
que són molt interessants des del 
punt de vista literari, no són ne-
cessaris a l'obra. És molt difícil 
saber el què és i el què no és 
necessari en un llibre però a mi 
em sembla que tant l'un com 
I'altre ens ajuden a entendre la 
gran diferència entre la Mila i el 
que la volta. A l'hora de fer la 
cargolada, la Mila tindrà un gest 
de compassió per a les bestioles 
rostides que ni tan sols compar-
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teix l'idíl·lic Pastor. En canvi 
després de les destrosses de la 
festa és una ira impotent 
—tampoc compartida— la que la 
fa exclamar «Aquestes són les re-
líquies que ens ha deixat sant 
Ponç». Sí, d'una banda la Mila és 
capaç d'una finor d'esperit que la 
fa compadir els cargols o que la 
farà preguntar-se si és pecat ma-
tar un grill, d'altra banda té una 
capacitat notable de reacció da-
vant de la poca-soltada i la bàrba-
rie que ens van preparant per a la 
valenta decisió final. Les roses, 
els cargols, les destrosses a mi em 
semblen tan essencials a la novel-
la com ho és la muntanya, o l'ei-
xerit Baldiret. La vida de la Mila, 
com la de tothom, transcorre en-
mig de la bellesa, l'enuig i la bru-
talitat. El que cal, és veure si es té 
prou capacitat de resposta per no 
rendir-se o no desesperar-se. 

Un comentari a part mereixen 
les relacions de la Mila amb sant 
Ponç. Aquest sant de guix té urça 
personalitat només superada pef 
la pròpia Mila, perquè en realitat 
és la projecció de tots els seus odis 
i temences. Des de bon comença-
ment sent repulsió per aquest sant 
«menut de cos inflat de ventre, 
amb llarga barba cendrosa... i un 
peu llarg, penjant i punxegut que 
es retirava amb la bossa de tabac 
d'en Maties quan era buida... A 
la Mila li féu una estranya impres-
sió desagradosa entre fàstic i an-
goixa...» (49-505) 

Aquesta primera sensació de 
rebuig no minvarà pas amb la 
coneixença i després del desastre 
final la Mila exclamarà que sant 
Ponç no l'havia poguda veure mai 
(245) o re.cordarà les rialles mofe-

tes que li havia dedicat en el 
somni angoixós del primer dia. 
Sant Ponç, és gairebé pitjor que 
l'Ànima perquè ocupa un lloc més 
elevat i, per tant, la seva antipatia 
és molt més feridora o la repulsió 
que inspira, encara més 
profunda. 

Sense ser cap expert en simbo-
logia, hi ha tota una sèrie de sím-
bols en aquesta figura que ens 
porten a interpretacions sexuals, 
el peu com una bossa buida, la 
gran panxa, i que, a mi, em tornen 
a portar al significat d'aquells 
quatre versets misteriosos: «no 
t'estimo juliol, lasciu com una ba-
gassa...» O potser el mal record 
no era d'una bagassa sinó d'una 
figura de sant Ponç que no era de 
guix sinó de carn i ossos. 

No ho sabrem. Però el que pot-
ser ens acabarà d'ajudar a desfer 
cabdells és que, tot fent dissabte, 
la Mila ha fregat una bacina de 
llautó deixant-hi gairebé les un-
gles però aleshores brilla i ella s'hi 
emmiralla al fons d'un clotet que 
fa la safata i pensa «Que bonica 
soc així» «i es besà a si mateixa 
dins del clotet». 

Aquesta acció ens transporta a 
una narració «Diàleg prismàtic» 
on un home que es diu Victorià, 
decideix no casar-se perquè reco-
neix els drets de les dones però no 
li agrada fer-los efectius. Una 
mena de transposició? Victorià 
Margarit és Víctor Català? 

Es podria parlar de Solitud du-
rant hores i hores i des de molts 
punts de vista diferents. Potser a 
l'hora d'assenyalar algun de-
fecte, els lectors actuals es fixa-
rien precisament en una cosa que 

va ser comentada com a qualitat 
temps endarrera i són les ronda-
lles del Pastor. El lector i la lec-
tora —d'avui, passen els ulls una 
mica de pressa per totes les con-
talles i pel propi llenguatge d'a-
quest Pastor idíl·lic i s'estimen 
més aprofondir en el drama d'a-
quests personatges tancats entre 
muntanyes. A mi, particular-
ment i des del punt de vista lite-
rari, el que no m'agrada de Soli-
tud és l'acabament. Em refereixo 
a la darrera frase: «Les filtra-
cions de la solitud havien cristal-
litzat amargament en son destí». 
Al meu entendre aquesta frase 
una mica pedant desfà la so-
lemne majestat amb què hauria 
acabat l'obra sense aquest afe-
gitó: Hauria dit: «La dona èrtica 
i greu, amb el cap dret i els ulls 
ombrívols emprengué sola la da-
vallada» Aquesta bella frase, 
musical i dramàtica seria un aca-
bament perfecte. La ratlla final, 
és com una dissonància afegida 
després d'un acord final ben 
aconseguit. És una llàstima que 
Víctor Català no s'adonés de la 
diferència de so de les frases, que 
no les hagués llegit en veu alta i 
que no hagués donat un cop de 
tisores decidit al desafortunat fi-
nal d'aquesta gran obra ben so-
nant. Una mica d'autocensura 
també hauria afavorit la gesta. No 
em refereixo als barbarismes no-
més —l'època s'ho duia— sinó a 
algunes paraules massa rebusca-
des que fugen del to general de 
l'obra. Però això ja és un treball 
per a una tessi sobre el llenguatge 
a l'obra de Víctor Català que algú 
hauria de fer i a mi m'agradaria 
molt de llegir. 

Els 30 llibres  de la Biblioteca de Babel 
L'alemany de Meyrink, l'italià 

de Papini, l'anglès de London i 
Wilde i el castellà austral de Bor-
ges són algunes de les llenguües 
filles de la formidable confusió 
fundacional de Babel. Res no 
queda d'aquella mítica torre, 
bastida sobre un deliri vertical 
genuïnament humà, llevat d'a-
questes venerables enrunes dels 
còdis llingüístics que, esdevingu-
des literatura, donen testimoni al 
llarg dels temps de la pluralitat 
expressiva dels més variats som-
nis dels homes. 

Una biblioteca de característi-
ques tan suggestives exigia un di-
bliotecari excepcional, un ar-
queòleg minuciós capaç de con-
vertir el projecte de l'editor italià 
Franco Maria Ricci en una reali-
tat. Naturalment, Jorge Luis  
Borges fou el candidat elegit. 

La Biblioteca de Babel són 
trenta llibres de relats fantàstics, 
cinc dels quals estan ja a l'abast 
de tothom (1), seleccionats per la 
magistral arbitrarietat de les co-
negudes filies i fòbies del gran 
escriptor argentí. Junt amb els 
narradors abans esmentats, 
també tenen el seu lloc en 
aquesta extraordinària biblio-
teca Cazotte, Kafka, Melville, 
Voltaire, Chesterton i Steven-
son, sense que Borges hagi obli-
dat la seva lleialtat —tantes ve-

gades proclamada— vers «Les 
mil i una nits», els contistes rus-
sos, Poe, Kipling i l'inevitable 
Leopoldo Lugones. 

La Biblioteca de Babel són, 
també, trenta bells volums im-
pressos amb un amor al llibre no 
masa compartit entre nosaltres, 
amb lluminosa tipografia bodo-
niana, que de vegades supera l'e-
dició original italiana. I Babel són 
també trenta breus i lluminosos 

pròlegs en els quals Borges justi-
fica l'elecció dels textos i presenta 
els diferents autors. 

És especialment significatiu 
que un dels primers volums publi-
cats sigui «Veinticinco Agosto 
1983», del propi Jorge Luis Bor-
ges, llibre amb el que el director 
de la col·lecció volgué fer un petit 
homenatge a l'escriptor argentí 
amb motiu dels seus vuitanta 
anys. Sembla obligat de saludar 
amb entusiasme aquesta col·lec-
ció i admirar el respecte i la pro-
fessionalitat demostrades pels 
seus editors. Davant la lectura 
massificada i la despersonalitza-
ció del llibre en col·leccions supo-
sadament populars, els lectors he-
donistes, aquells que llegeixen 
pel plaer de la literatura i pel goig 
que proporciona el llibre ben fet, 
agrairan a Ediciones Siruela 
aquesta biblioteca, el nom de la 
qual evoca una confusió resolta 
aquesta vegada amb una claretat 
extraordinària. 

Dora Olavide 
(1) Els llibres publicats fins ara són: 

«Las muertes concéntricas» Jack 
London); «Veinticinco Agosto 
1983» (Jorge Luis Borges); «EI 
Cardenal Napellus» (Gusta v Me-
yrink); «Cuentos descorteses» 
(León Bloy) i «El espejo que 
huye» (Giovanni Papini). 


