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Lorca i Freud: els anys prodigiosos de Dali (1926-39)

Meitat agora, meitat mercat,
la biblioteca del Casino Menes-
tral Figuerenc fou I'escenari en
el que recentment fou presentat
«La miel es mal dulce que la
sangre», de Rafael Santos To-
rroella (1). En aquest llibre, el
critic de Portbou fa un estudi
acurat d’'una época determi-
nant per a aquest fenomen
anomenat Salvador Dali: els
anys que van des del 1926 (pri-
mers passos, encara vacil-lants,

per nous camins estetics) al

1939 (definitiva separacic/ex-
clusio del grup surrealista),
anys prodigiosos que ['autor
qualifica com [lepoca lor-
quiana i freudiana de Salvador
Dali.

Joaquim Bech de Careda i
Joan Josep Tharrats foren els
encarregats de presentar liibre i
autor, per altra banda ben co-
negut de tots aquells que seguei-
xen les incidencies del mon de
Lart en general i de l'univers
dalinia en particular. La seva
condicié d'empordanes i ['ha-
ver tractat, I'any 1933, aquell
home fascinant que fou Fede-
rico Garcia Lorca han estat, de
bon segur, dos aliats poderosis-
sims a 'hora d’escriure aquest
llibr 2, en el que Santos Torroe-
lla fa compatible el rigor de les
dades emprades anb 'admira-
o confessada pel pintor figue-
renc. Es tracta, doncs, d’un lli-

bre important. «La miel es mas
dulee que la sangre» sembla te-
nir assegurat un lloc privilegiat
dins la copiosa bibliografia dali-
niana, tantes vegades banal
quan no decididament entorpi-
dora per a tots aquells que volen
acostar-se al fenomen Dali amb
una actitud Iliure de prejudicis
sempre esterils. En aquest sentir,
tal i com assenyalaren Bech de
Careda i Tharrats en llurs res-
pectives intervencions, el llibre
de Santos Torroella és una so-
lida aportacio per a un millor
coneixement de la vida i obra,
sempre inseparables, de Salva-
dor Dali.

Pel seu interes, oferim aqui el
text basic de la intervencio de
Joaquim Bech de Careda.

Comencem per aclarir que la
immensa quantitat de literatura
segregada a l'entorn de la per-
sona i I'obra de Salvador Dali
s’ha projectat gairebé sempre en
dues vertents. Una, al panegiric
sense control —generds o
interessat— 1 fins i tot intencio-
nalment parasitari. L’altra ha es-
tat acaparada per la diatriba re-
celosa i arbitraria, aprioristica i
visceral. Aquesta segona ver-
tent, nascuda i suculentament
alimentada en els seus primers
temps a la capital del Principat,

Dali i Lorca.

ha anat darrerament de baixa,
sense, pero, desapareixer del
tot.

Els motius d’aquesta actitut és
dificil establir-los. La culpa deu
anar molt ben repartida, com
sempre sol succeir. Hem de reco-
neixer que entre els aliments que
mantingueren la bona salut de la
fobia antidaliniana a Barcelona
hifigurava, en primer lloc, I'inte-
rés de l'artista figuerenc de no
desaprofitar cap ocasié que se li
presentés, o creant-la si no es
presentava perlesbones, de ferir
la sensibilitat dels barcelonins,
en especial dels que solen
anomenar-se intel-lectuals, i amb
una suprema delectacié d’a-
quells vells senyors de I’Ateneu
tan mirats 1 respectuosos amb

tots els valors eatablerts, atacant
sense miraments figures litera-
ries o politiques considerades sa-
grades en aquella casa, en els
moments en que s’ensorrava la
Dictadura del general Primo de
Rivera.

Per haver-lo viscut, vull recor-
dar el succeit a la confereéncia
donada per Dali a I’Ateneu, sota
la presidéncia del doctor Pere Co-
romines, un altre empordanes
d’origen, a la que vaig assistir
amb altres estudiants amics, for-
mant un grup que no sé ben bé si
feia la funcié de «claque» o era
una escolta de goriles o totes dues
coses a la vegada.

Dali tingué un record, que seria
exagerat de considerar admiratiu,
per Guimera. El defini, segura-
ment per no fer-ho massa llarg,
com «el putrefacte pelut» i «el
gran pederasta». A don Francesc
Pi i Margall també li dedica un
record i no parla de més gent, no
perqué no tingués ganes sing de-
gut a que la provocacio havia es-
tat tan forta i tan cerebralment
deliberada, que ens quedarem
sols l'artista i els estudiants que
vetllaven per ell, sota la presidén-
cia, paternal i bonaria, d’en Pere
Coromines, unic membre de la
casa que no deserta. La reaccid
dels cercles artistics, de la criticai
finsitot de la gent despreocupada
per aquestes coses, fou d’una es-
cassa amenitat; i hem de reconei-
xer que no podia pas atribuir-se
tota la responsabilitat als barcelo-
nins. Aquests mateixos barcelo-
nins que acollien triomfalmentc el

>

manilla despases

Joan Coromines i un premi esperat

- El Premi d’honor de les lletres catalanes ha estat atorgat a Joan
‘Coromines, lingiiista de prestigi universal, autor, entre altres obres, del
«Diccionari etimologic de la llengua catalana». Finsaqui, tot sembla normal.
Pero tornem a mirar la pel-licula del premi.

Fa tres anys, els candidats al premi amb més atots eren Joan Corominesi
Ramon Aramon. Per tal de no ofendre cap dels dos, es va concedir el guardo
al poeta i assagista Josep M? Llompart. Llompart mereixia, sens dubte, el
premi, pero moltsarticles el tractaren d’'una manera injusta, com si nomes fos
un tercer en discordia.

L’any passat, altra vegada la lluita s’establia entre els mateixos candi-
dats. Un membre del jurat era a Paris. La votacio va ser de 5 a 4 a favor
d’Aramon i Serra (o potser de 4 a 3). La diferencia era només d'un vot. Un
dels membres del jurat era gendre d’Aramon... :

Per acabar-ho d’adobar aquést any, en que finalment el gran filoleg veu
la seva tasca premiada, gairebé no es parla d’ell en I'acte de la concessi6 del

premi. El premiat, tot s’ha de dir, no hi assisteix, «et pour cause». El doctor
Aramon fa un parlament integrament dedicat al poeta Josep Carner. Se
senten alguns xiulets. Un assistent crida: «i Coromines, que?» itoca el dos de
I’acte. Finalment el conseller Max Cahner —editor del diccionari, també—
improvitza uns mots dedicats a Joan Coromines, dient que el filoleg li ha
advertit de no passar temps preparant un discurs sobre la seva obra.

Recordem que ni a Josep Carner ni a Josep Pla els va ser atorgats aquest
premi. I preguntem:

Tots aquests tripijocs beneficien la cultura catalana?

Donen una imatge prou clara de la tasca d’innegable ajuda a la cultura
que ha fet I'entitat que dona el premi, Omnium Cultural?

Es necessari continuar donant aquest premi o seria millor considerar que
el seu paper ja el fan les medalles d’or de la Generalitat?

Caldria canviar-ne les bases? Convidem els lectors a dir-hi la seva.

Blanca P:cany
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Poemes 1969-1981

Marta Pessarrodona
Llibres del Mall. Barna. 1984.

Amb un proleg de Ramon Pi-
nyol i belles il-lustracions de I'es-
cultor Josep M2 Subirachs, s’ha
publicat ’obra poética completa
—fins ara— de Marta Pessarro-
dona, coneguda també com a ex-
cel-lent estudiosa de la literatura
en llengua anglesa, especialit-
zada en Virginia Woolf i el «grup
de Blomsbury». El llibre com-
prén quatre reculls i un poema
final. La lirica de Marta és una
poesia plena de contingut, ex-
pressat amb una contencié i una
sobrietat en la veu que no n’ex-
clou I'emocié profunda ni les
imatges sorprenents per la seva
mateixa senzillesa.

L’edat d’or
Francesc Parcerisas

Edicions dels Quaderns Crema.
Barna. 1983.

El poeta ens ofereix un aplec
de poemes originals' i algunes
versions del grec Iannis Ritsos,
per persona interposada. Lirica
amb constants referéncies cultu-
rals, per aquest mon que evoca i
per la subtil concisié en I’anar i
venir del passat al moment d’ara
em recorda 'alexandri Kavafis.
Els millors poemes sén els da-
rrers, justament: el llibre gua-
nyat —tot i haver comencat ja
molt bé— a mesura que hom s’hi
endevina.

Les pedres que suren

Pere Morey
Laia. Barna. 1984

Ficci6 enquadrada en aquells
anys magics 1 esplendids de les
acaballes del segle XIII abans de
Crist, poc després de l'expedicid
dels Argonautes i abans de la gue-
rra de Troia, entre I’Argonautida
i'Odissea. Aquells temps incerts
en els que la historia i el mite
resulten practicament inestria-
bles; aquells dies en que els deus i
els seus fills per part de pare, els
herois, emprenien arriscades na-
vegacions cercant el tois d’or o un
brot de taronges daurades...

Boris I, reid’Andorra

Antoni Morell
La Magrana. Barna. 1984

Cronica en clau de ficcid d’uns
fets reals: Boris de Skossyreff,
baré d’Orange, rus blanc, aventu-
rer i un xic somiatruites s’instal-la
a Andorra I’any 1934 i s’autopro-
clama del petit pais pirinenc. La
realitat —Bisbe de la Seu d’Ur-
gell, Guardia Civil...— s’enca-
rregaren de despertar-lo.

retrat de la senyoreta Maria d’A-
badal exposat, ostentosament
sol, en un cavallet ornat de domas
vermell, al vell mig de la Sala
Gran de can Parés. Retrat de fac-
tura classica que provoca un es-
clat d’entusiasme i féu dir a un
dels critics aleshores més escol-
tats, que no s’havia pas quedat
curt en les seves diatribes, que ens
havia nascut un Rafael catala.

La picabaralla entre Dali i Bar-
celona s’havia convertit en una
espécie de lluna de mel. I d’aque-
lla época tan llunyana fins ara
aquest fenomen s’ha repetit mol-
tes vegades. Jo voldria dir —i
perdoneu-me l'incis estrictament
personal— que recordo aquell
quadre, que no veurem mai més
perqué fou cremat els primers
dies de la guerra civil, sobretot
perqué —amb tot el respecte i
admiracié per la persona
retratada— en ell feia per pri-
mera vegada pintat, de debd, en
cos ianima I'Emporda.

Tornant a agafar el fil del rao-
nament del fil que preteniem fer,
hem de convenir que cap de les
actituds que hem tractat d’esbos-
sar —la ditirambica i la
rebentista— no ens portaria al
coneixement de la personalitat de
Dali. Ni a la humana, tan com-
plexa, ni a les successives formes
d’expressar-se en el curs de la
seva carrera, tan llarga i tan mal
coneguda malgrat la immensa
quantitat de literatura que ha
provocat. :

Una vida i una obra tan plenes
exigeixen, en el que vol encarar-
s’hi, la rendncia a qualsevol par-
tit pres. També caldra que es
carreguin de paciencia si, quan
creu trobar-se en el bon cami de
la comprensio; €s veu presoner,
amb reculada dubtosa, d’un ca-
rrerd sense sortida.

Es convenient aplegar tota I'a-
gudesa d’esperit de que un sigui

capag per a envestir 'obra i la
vida de Dali amb la pretensio
d’entendre’n alguna cosa. I tota
la modestia, la vigilancia i la te-
nacitat, per no donar-se per ven-
gut. L’obra i la vida de Dali,
penso, solen anar molt aparella-
des, malgrat que l'artista es di-
verteix sovint escampant al seu
pas alguna pela de taronja per
desequilibrar als qui, tot da-
rrera, pensant trobar-se en el
bon cami, segueixen il-lusionats
les taques cridaneres de les
deixies.

Entre I'admiracié incondicio-
nal i el blasme sistematic, Rafael
Santos Torroella opta per una
actitud critica rigurosa exercida
amb un fons de comprensio i de
simpatia. EIl llibre del nostre
amic il-lumina, en un estudi dens
i apretat, una eépoca capital de la
carrera daliniana, una cruilla de-
cisiva de la seva obra, utilitzant,
per a realitzar la tasca empresa,
unes eines excel-lents: una for-
macié universitaria de primer or-
dre en les disciplines artistiques,
un llarg treball d’investigacio his-
torica portat a terme amb rigor,
una obra creativa, especialment
poetica, que I'ha fet mereixedor
dels més alts premis en castella i
catala, i, pel que ara ens interessa
primordialment, una colla d’anys
d’exercici de la critica literaria i
artistica que li permeten destriar,
al primer cop d’ull, el gra de la
palla.

A l'utillatge citat cal afegir-hi
les propies circumstancies perso-
nals que han permés Rafel Santos
Torroella seguir de prop I'evolu-
cid de la pintura de Dali. Evolu-
cié que en certes ocasions pot
semblar clara, apareix plena
d’ombres, trencaments i alts i bai-
xos en llargs pericdes de la seve
vida.

Nascut, de pare castella i mare.

empordanesa, a Portbou —la vila
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fronterera de taranna tan
peculiar— Rafael Santos Torroe-
lla és home de dues cultures. Per
totes dues sent idéntica admiracio
i el mateix apassionat interes.
Format basicament a les universi-
tats de Salamanca i Valladolid,
coneix més tard i es familiaritza
amb gent de la «Institucién Libre
de Ensenianza», organitzacio que
constitui I'altim intent, en el nos-
tre pais, de creacid d’'una nova
aristocracia fonamentada en la in-
telligéncia, que havia de substi-
tuir, segons el seu criteri, a la
vella aristocracia terratinent i
militar.

A Valladolid conegué Federico
Garcia Lorca quan aquest era 1'a-
nima d’aquella formacié teatral
universitaria que portava el nom
de «La Barraca», i I'impressiona
profundament la seva personali-
tat forta, complexa, obscura i
plena de zones d’ombra tallades
per esclats de llum violenta.

Aquest coneixement de Garcia
Lorca ha servit-per acomprendre,
per part de Santos Torroella, la
intensitat de la influéncia que el
poeta andalis havia d’exercir so-
bre el pintor empordanés, uns
quants anys més jove que ell,
mentre convisqueren a la «Resi-
dencia de Estudiantes» uns
quants anys després.

Amb I'amistat humana i la in-
fluéncia cultural de Lorca, Dali
entra en una periode més definit.
Ple, si voleu, de vacil-lacions i de
reculades, forgat per la seva in-
quietud i la seva insaciable curio-
sitat que I’han dominat sempre.

Aqui comenca de ple el tema
del llibre «La mel és més dolga
que la sang», titol tret, com tots
sabeu, de les paraules de Lydiade-
Cadaqués contestant al seu fill
que li retreia els tingués abando-
nats en favor d’Eugeni d’Ors (...)
Alga ha dit que després de la
lectura d’aquest llibre, mai més
podra veure’s amb els mateixos
ulls la pintura de Dali. Aixo és
ben cert.

En cap moment la pintura dali-
niana no ha estat una aventura o
un joc cerebral. Alemnys no ho
ha estat en exclusiva o com a
intencié primordial. Aixo queda
clar en el llibre.

Tant és aixi que potser resulta
injust dir, com he dit, com he dit
fa un moment, que els obstacles
que Dali posa a I’exacte coneixe-
ment de la seva pintuta siguin un
divertiment, una cosa gratuita o
un joc, quan, en el fons no sé6n
més que una defensa minuciosa-
ment estudiada de la seva intimi-
tat més recondita. La pintura de
Dali ha estat i és una tragica
realitat.

Joaquim Bech de Careda

(1) «<La miel es mas dulce que la
sangre» Joaquim Bech de Careda.
Seix Barral. Barna. 1983.

Sigmund Freud a 1938
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Joan Coromines: les arrels empordaneses

. Ens trobem en un lluminés dia
del mes de juny de 1983. A en
Joan Coromines I’havia vist dues
vegades: La primera, amb motiu
del casament d’en Salvador Ti6,
un amic de Sant Pol que passa
temporades a Vilanant.

Era a Sant Cebria de Vallalta,
al cor del Maresme, de tantes
evocacions per a Joan
Coromines.

El fildleg coneix aquella con-
trada pam a pam. Passa la seva
joventut a Sant Polde Mar, onel
seu pare, en Pere Coromines i
Montanya, sojornava la major
part de ’any.

Domeénec Coromines i Frexa-
net, 'avi patern, era de Biure
d’Emporda; i la seva avia, Maria
Montanya i Mercader, de Llers.
Per aixo no ens ha d’estranyar
que un excel-lent titol de la vasta
obra de Pere Coromines, el pare
del filoleg, es tituli Les Gracies
de I’Emporda.

Joan Coromines, que té una
auténtica veneraci6 envers el seu
pare, explica que I'any 1898 Pere
Coromines passa una llarga tem-
porada a Torroella «a la plana
del Fluvia»: Ha estat malalt molt
de temps sense esma d’escriure a
Unamuno ni a ningi, ni llegir
altra cosa que les Confessions de
Sant Agusti i la sociologia de H.
Spencer.

Les Gracies de 'Emporda fo-
ren covades a la llar paterna
—a Cal Parent, de Biure— con-
geminades a Barcelona, escrites a
Sant Pol de Mar i llegides a Figue-
. res. No és estrany, doncs, que les
trenta-tres narracions curtes
—més que narracions, articles
periodistics—, formin volum con-
juntament amb Els jardins de
Sant Pol, originals textos literaris
on la narraci6 descriptiva alterna
amb curioses i profundes disquisi-
cions metafisiques.

No us estranyeu que haguem
comengat parlant de Pere Coro-
mines, pare del filoleg: Ho fem
per tres raons. Primerament, per-
qué malgrat haver nascut a Barce-
lona les seves arrels s6n totalment
empordaneses. Segonament per-
qué Joan Coromines considera
que és una figura quasi obligada,
a la qual no s’ha fet prou justicia
Es al pare —li he sentit a dir molt
sovint— a qui dec tot el que jo soc.
1, en tercer lloc, perqué jo, des de
ben petit, havia sentit parlar a
Sant Pol, a la mare, d’En Pere
Coromines i havia anat més de
quatre vegades a jugar als jardins
de Can Coromines, una casa aso-

lellada, cara a la mar, amb una

llarga balconada i I'’escut de Sant
Pol esculpit en pedra damunt les
dovelles de la porta forana. Pere
Coromines hi tenia I'estudi a la
seva vasta biblioteca i fou alli on
escrigué la major part de la seva
obra.

Encara hi ha una altra raé, defi-
nitiva: A la Vall Alta, on es troba
emplacat el poblet de Sant Ce-
bria. s’inicia el Montnegre, 13 fér-
til:serralada costanera que atem-
pera els pobles de la costa i 2
P’hivern evita que les fredors de!
Montseny escaldin i wnatin els su-
culents maduixos i les primiceres
verdures i llegums de les hortes.
Vallalta, de fet, configura un con-
junt de petites valls accidentades

—Vall de Ciura, Vallmanya—.
Els accidents tenen una toponi-
mia contundent i expressiva que
fascina ja el jove Joan Coromines
quan a setze anys, exactament
I’any 1917 per la diada de Sant
Llop, Pere Coromines s’estava
documentant per escriure una no-
vella que sorti posteriorment
amb el nom de Silén i forma la
primera part d’una curiosa, inte-
ressant i alhora oblidada trilogia:
Les dites i facécies de I'estrenu
filantrop En Tomas de Bajalta,
novel:la de tesis i amb un dens
contingut autobiografic que té
com a rerafons la historia ¢pica de
la Catalunya del XIX.

Sant Llop, Santuari del Mont-
negre, es troba emplacat al terme
d’Hortsavinya. Des de Sant Ce-
bria travessem la Vall de Ciura
deixant a ma dreta el Sot de
I'Infern, esbalaidora depressié
que separa el terme del de Cale-
lla, i a ma dreta Serra Cavallera.
Ens aturem a Can Montsant de la
Rocosa, la casa pairal de Tomas
de Bajalta, I’heroi de la novel-la
de Pere Coromines. Continuant
amunt, arribem al terme d’Hort-
savinya travessant Can Castellar
de les indies, fins arribar a I’'antic
nucli de poblacid, format per un
conjunt de masies, Can Claric,
Can Pica, Can Borra, Can Cu-
queta i Can Portell, I’actual hos-
tal i practicament I'tinica casa
habitada. 3

Fou amb motiu de la segona
trobada amb Joan Coromines,

I’any passat, a Sant Pol, en I’ho--

menatge a I’Abat Deas, que va-
rem emparaular una excursié al
Montnegre. Es tractava de resse-
guir la ruta d’en Tomas de
Bajalta.

Aixi, doncs, hem sortit de Pi-
neda. Condueix el cotxe I’Albert
Coromines, germa d’en Joan.
Deixem el casc urba i ens enfilem
per alguna de les carreteres asfal-
tades que menen a les urbanitza-
cions del Montnegre. Joan Coro-
mines exulta de joia. Als seus
vuitanta-un anys conserva en-
cara la compostura atlética que
devia tenir de jove. Parla pausa-
dament i amb la seguretat de
I’home que sap el que vol. Porta
«xiruques» de color fosc, panta-
lons amarronats, camisa clara de
fil, jersei de llana gris i un ano-
rak de fosc aplomissat. I una mot-
xilla a Pesquena; res, una cosa
petita i insignificant amb un mis-
teriés paquet dintre. No goso
preguntar-li qué hi porta, pero
m'’imagino que .sén llibres. No
oblida tampoc el paraigua «a la
tarda el cel es pot encalitjar», diu
amb una ampla rialla, i el bastd
d’avellaner. El seu germa va ves-
tit, si fa no fa, també a tall d’ex-
cursionista. Guia I'automobil
amb seguretat.

—Es la nostra ruta de cada di-
jous. No hi ha res com la munta-
nya, per recobrar l'alé. Avui ani-
rem a Can Portell, que fan un
arrds amb bacalla que n’hi ha per
llepar-se els dits. Amb una bona
amanida per endavant i un vi ro-
sat, delicids.

Hem deixat ja la carretera i
hem trencat per un cami engra-
vat; anem carenant el Sot de Sant
Andreu, entre la Serra de Carre-
res ila Serra de ’Avetar. En Joan

em va assenyalant la toponimia
menor: Sot del Sant, Sot de I’A-
ram, on hi ha una font d’excel-lent
aigua ferruginosa, Puig de la To-
rre, Niu dels Corbs, Rica d’en
Cona. La toponimia ens portaala
filologia: Un vell em deia
—explica Coromines, referint-se
a la «font de I'’Aram»— que porta

aquest nom perque 'aigua «té gust

d’aram», volent dir el lleuger re-
gust que les calderes, calderons i
perols d’aram deixen a I'aigua.

M’assabento que El Diccio-
nari etimologic es troba ja a la
lletra S i que en Joan té ja corre-
gides les galerades del II volum
(que havia de tardar gairebé un
any a sortir).

Aaaaa! Diu Coromines, em-
prant una expressié molt corrent
en ell, quan ha de fer alguna
afirmaci6 important, Es absolu-
tament falsa i infundada I'afirma-
ci¢' d’alguns que confonen la

«coma» amb un pujol, un serrato |

alguna prominéncia. S’equivoca
en Balari, i també Tilander i en

Bosch de la Trinxeria. Ignorancia

inexcusable —diu categori-
cament— en qualsevol persona
que hagi trescat per les munta-
nyes. Una «coma», ja ho dic al
diccionari, és una «valleta poc
fonda». Només cal anar per les
«Comes d’en Prada», per
adonar-se’'n. Es un nom arrela-
dissim; al francés —combe—, a
Poccita antic «comba» —i al d’a-
vui coumbo—, al gasco
«coume». A més, el tenim docu-
mentat copiosament des dels ori-
gens de la llengua. I amb signifi-
cat uniforme: un solc de poca
profunditat, en una vessant, de
muntanya o entre dos serrats.
Generalment no és un paratge
planer: pot ser ondulat; o en un
pendent no gaire accentuat; algu-
nes vegades amb fort desnivell.
Sempre fent un xic de pendent.
La nostra documentacio co-
menca ja en el segle 1X. En la
Reinaxenga, Mila i Fontanals li
dona ja el sentit correcte: 1 em cita
a continuacié un fragment de la
Cangé del pros Bernat, que fa:
En tindrem bona festa llagats/
los elms
per comes i riberes hi haura/
torneig,
sagetes empenades volar farem.
Arribem a ’hostal a quarts
d’una del migdia. Tenim dues ho-
res per «fer gana», com diu en
Joan Coromines. I ens enfilem
muntanya amunt. Agafem un co-
rriol obert en un bosc mixt de
pins; alzines i suros, amb molta
garriga, llentiscles i bruc. L’herba
blenera destaca amb la seva flo-
reta groga, arran de cami. En

Joan camina segur, aplomissada-

ment. Va lleugerament encorbati
no para d’explicar-me anécdotes i
vivencies referides al Montnegre i
a la persona i I'obra del seu pare.
No li agrada massal parlar de si
mateix. De seguida que pot des-
via la conversa.

A la vista de I'ermita de Sant
Llop ens explica: l'any 18 varem
pujar-hi amb el pare; des de Sant
Pol. Al pare li agradava observar
els tipus humans; parlar amb els
carboners, la gent del bosc. Passa-
ven les hores. Estava cansat i hi
havia el perill que se’ns fes fosc.
Calia buscar un mitja de trans-

port. Un home s’oferi de portar-lo
a cavall del seu mul. Pel cami el
pare li guanya confianca i aquell
_personatge juga un paper impor-
tantissim en 'obra literaria que el
pare estava fent. Era l'antic correu
d’en Savalls! No Ii’n varem sentir
explicar, de facécies, aquella
tarda! L’ home vivia a Sant Pol, en
una masia que encara avui se’n
diu a Cal Correu. L’amistat conti-
nua; cada any féiem alguna
sortida.

Davant les pedres de Can
Montsant, només runes, en Joan
Coromines s’emociona visible-
ment: —Eren ja ruines quan el
pare va concebre’n la casa patri-
monial del seu heroi, en Tomas de
Bajalta. 1 es treu el paquet de la
motxilla. Desembolica el llibre,
venerable, de 1925, Silén, editata
la Biblioteca Catalonia, i llegeix:

—En temps passats hi havia ha-
gut en un repla de la serra, molt
més amunt de Sant Cerbia, un vell
casal que, si hi vas, encara en

trobaras les runes. Lagent del pais
en diuen a Can Montsant, aneu a
saber si perqué en I'avior la succes-
si6 d’una pubilla havia fet el nom
patronimic de la casa, pero se sap,
per memoria d’homes que.aquell
fou la casa pairal dels bajaltes.
Hem dinat amb gana i durant la
sobretaula hem sortit a parlar de
dos grans amics de Joan Coromi-
nes; Josep Pla i Josep Maria Cap-
devila. El dia avenga i Joan Coro-
mines té ganes de tornar-se a ba-
rallar amb els llibres. L’home que

" acaba d’obtenir el Premi d’Honor

de les Lletres Catalanes, als seus
vuitanta anys conserva una luci-
desa envejable, i una capacital
de treball elefantina, que dedica
integrament al pafs.

A ell, que no li agrada massa ni
la publicitat, ni veure’s a les pagi-
nes d’un periodic, espero que em
dispensi aquest petit esplai, re-
cord d’una sortida inoblidable.

Joan Carreres i Péra

Llibreter

Pujada del Castell, 43
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Quizd nos lleve el viento
al infinito

Gonzalo Torrente Ballester
Plaza Janés. Barna. 1984

Cas extraordinari el d’aquest
mestre de la narrativa castellana:
a mida que passen els anys, To-
rrente Ballester sembla créixer
també en imaginaci6é 1 saviesa.
Aquest nou llibre, parodia ajo-
gassada dels generes narratius
avui de moda, n’és un . bon
exemple.

,

Confesiones de un actor
Lawrence Olivier

Traduccié de M2 Soledad Silié
Planeta. Barna. 1984

Amb ironia que neix de I'expe-
riéncia, aquest extraordinari ac-
tor fa en aquest llibre una cronica
autobiografica amena i elegant
que a ben segur defraudara als
col-leccionistes d’escandols.. A
destacar les reflexions que Law-
rence Olivier fa d’aquest feno-
men huma i literari anomenat
William Shakespeare.

La immigracio a Catalu-
nya i altres estudis d’his-
toria del nacionalisme
catala

Josep Termes
Empiiries. Barna. 1984

Recopil-lacié d’algunes contri-
bucions a la historia del naciona-
lisme catala fetes per Josep Ter-"
mes, entre el 1972 i el 1982, en
diversos treballs de premsa, col-
loquis i conferéncies, i publicada
ara conjuntament per primera
vegada. Federalisme catala. Pro-
blemes d’adaptaci6» (1974),
«Classe obrera i qiiestio nacional
a la proclamacié de la II Repu-
blica» (1976), «El desvetllament
nacional de Catalunya al segle
XIX» (1977) i «La immigracié a
Catalunya: politica i cultura»
(1982) sén els titols dels diferents
treballs aplegats.

Geografias mdgicas.
Viajeros espaiioles del si-
glo XIX por paises exdoti-
cos (1800-1913)

Lily Litvak

Laertes. Barna. 1984

Hi ha una bibliografia im-
mensa, ara reeditada a cérre-
cuita, dels viatgers francesos i an-
glesos per I’'Espanya del XIX, te-
rritori tan exotic als ulls dels
Ford, Borrow, Gautier, Chateau-
briand i companyia. Lily Litvaw,
estudiosa acreditada d’aquest se-
gle viatger, ha invertit ara el plan-
tejament habitual i ofereix en
aquest llibre una mostra dels viat-
gers espanyols d’aquesta época.
Ramon y Cajal, Rusifiol, Gani-
vet, Jiménez de la Espada, Blasco
Ibéniez, Iradier, Pedro Antonio
de Alarcén i Ali Bey sén alguns

dels autors inventariats en
aquesta agradable antologia
viatgera.
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EDICIONS DE LA MAGRANA / DIPUTACIO DE BARCELONA

CATALUNYA

"DE

- EDICIONS DE LA MAGRANA / DIPUTACIO DE BARCELONA

Biblioteca °
dels Clissics del
Nacionalisme Catala

D

Llibres de la col:leccié de Classics del Nacionalisme Catala.

Classics del nacionalisme catala

Valorar, avui, una col-leccié que pretén donar a conéixer al gran
public el pensament nacionalista de Catalunya té una innegable doble
dimensi6. Primer, objectivament, «cobrir un buit que no té raé
d’existir en un pais que fa gairebé dos segles que d’una manera o altra
reivindica la seva nacionalitat», tal com indica el proposit dels editors
d’aquesta col-leccié. En segon lloc, és un convit a la reflexié madura
sobre el pensament politic catala, especialment en la peculiar vida
social i politica de la Catalunya d’avui. Tan sols amb els volums que
s’han publicat fins ara, ens adonem que Catalunya no és un home, un
partit, una ideologia, sin6 una suma de punts de vista i actituds
personals que expressen una vida collectiva pluralista, exactament
igual que en qualsevol pais modern de I’Europa democratica, amb les
seves classes socials, el seu joc d’interessos i amb la seva diversitat de
pensament envers un fet unic: la nacionalitat catalana.

Tristement, seria una ocasié
perduda que aquesta col-leccié
romangués a les estanteries de
I’eélite intel-lectual catalana i no
fos devorada pels catalans en ge-
neral. De ser aixi, seria una vital
aportacié a I’actual linia de vida
col-lectiva d’irracionalitat, de fe-
tixisme nacionalista (futbol, bas-
quet, etiquetes de ratafia), que
sense corregir-ho ens podriem
veure abocats a construir un na-
cionalisme sense pensament, ins-
tintiu i irracional, un populisme
manipulador, a I'estil de tristos
nacionalismes que a I’Europa
dels anys trenta varen ésser capa-
¢os d’incubar el feixisme. Si el

A la Llibreria -
ELS TROBADORS °
de I’Escala hi trobareu
llibres de nou i
llibres de vell

e

LLIBRERIA
ELS TROBADORS
PASSEIG DEL MAR 2
{“escalo - o emporda

Llibreria especialitzada

entematica
de I'Emporda

pensament collectiu catala no
aprofundeix els seus origens,
haurem de donar laraé a contra-
cor als quaranta anys de desnatu-
ralitzacid de la nostra cultura.
D’enca 1978, el mén editorial
catala té tres col:leccions admira-
bles per refer la normalitat de
pensament en catala i per Cata-
lunya: «Les millors obres de la
literatura catalana», «Textos fi-
losofics», «Classics del pensa-
ment modern». Curiosament, el

preu popular d’aquestes col-lec-

cions s’aconsegueix amb I’ajut

“d’entitats bancaries o fins i tot de

la Diputaci6 de Barcelona, fet
aquest —malgrat existir una sub-
vencid generica al llibre catala—
que contrasta amb I’abséncia de
suport de la instituci6 de tots els
catalans, la Generalitat. Nova-
ment aquesta qiestié queda pa-
lesa en la publicaci6 de la col-
leccié que anem a comentar: «Bi-
blioteca dels classics del Naciona-
lisme ‘Catala», editada per Edi-
cions La Magrana i la Diputa-
ci6 de Barcelona. ;No sena logic,
doncs, que la Generalitat priorit-
z€s les seves publicacions en retro-
bar un fet basic com el pensament
del nostre pais? Una absensia na-
cionalment reprobable.

Sense més prambuls, anem a
comentar aquesta col-lecci6 de
classics del nacionalisme dirigida
per E. Ucelay Da Cal, J. Ferreri

J. Termes, i que fins avui ha pu-

blicat cinc volums (1) dins d’un
programa editorial ampli 1 es-
plendid (2).

Totes elles estan, sens dubte,
dins d’un estil d’obres que abas-
ten el federalisme, el regiona-
lisme, l'autonomisme, la inde-

pendencia; que van de la dreta a,

I’esquerra; des de catolics o laics;
d’obres a burgesos... obres que
sén un extracte de la realitat
nacional.

La tasca d’un breu comentari
periodistic, des de la modestia
d’aquests quatre fulls, seria
—és— la d’encoratjar a la lectura
d’aquest pensament, de tot el
pensament sense distincions ni
preferéncies. Una lectura que

evoca un passat dificil, per cons- -

truir un futur de reflexio, de ge-
neralitat, de nacionalitat. De tots
iper a tots. :

Alfons Romero

1

(1) «Resum d’Historia de Catalu-
nya» (Antoni Rovira i Virgili);
«El catalanisme progressiu»
(Narcis Roca i Farreras); «L’al-
tra concordia» (Jaume Bofill i
Mates); «L’aptitud economica
de Catalunya» (Carles Pi i Sun-
yer); «La Batallaialtres articles»
(Daniel Cardona).

(2) Seguiran obres de Domeénec
Marti i Julia, Enric Prat de la
Riba, Eugeni d’Ors, Jaume Car-
ner, Francesc Macia, Gabriel
Alomar, J.V. Foix, J. Carbonell,
Joan Comorera, Miquel Duran,

* Valenti Almirall, Bartomeu Ro-
bert, Marcelli Domingo, Llufs
Duran i Ventosa, Joaquim Mau-
rin, Lluis Doménc i Muntaner,
Guillem Forteza, Manuel Duran
i Bas, Jordi Arquer...

Adéu, Céleste

S’ha mort Céleste, Pesti-
mada, bona, trempada Cé-
leste, minyona de Marcel
Proust, a 93 anys. Havia con-
fiat les seves memories, amb el
titol de «Marcel Proust» a un
periodista francés. Del llibre
se n’ha fet un film, anb el nom
de «Céleste», que ella dubtava
d’anar a veure, perqué el seu
Marcel li havia dit que «els
paradisos perduts només els
podem retrobar dintre de
nosaltres».

Céleste Albaret, nascuda
Gineste, a Auxillac, cuida du-
rant nou anys el gran autor
francés, fins la sevamort, i era
per a ell com una germana,
una mare i una filla ensems.
Amb la seva mort es tanca la
«Recherche» pel que fa als seus
protagonistes reals.

M3 A A.

Proust entre ches noics en flor
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Liibre de Registre

Pep Ferndndez, distribuidor de rareses

Escampades per lageografiacatalana hi ha una serie d’iniciatives editorials de caire soterrani
on la plasticaila lletra van de la ma. Aquestes experiencies, pero, no assoleixen el ress0 que
caldria malgrat el seu ferm batec que, forca sovint, ho és més que no pas el de la totpoderosa

(de debd?) industria editorial.

Entorn delllibre i el seu futur n’hem sentit dir darrerament de tots els colors. No es tracta pas,
ara i aqui, d’escatir els tombants d'una qiiestié tan cabdal pero, ;com resoldre I'equacid

que plantegen aquestes publicacions d’aspecte fragil, de formats variables i capriciosos,
aparicions irregulars i/o efimeres, que trenquen una imatge concreta del que s’enten
normalment per un «llibre»?. I, és clar, no cal dir-ho, omplen de neguit i desconfianga

a distribuidors —no s6n comercials— i als llibreters— on ho encavim «aixo», ailas!?. Vet aqui
doncs, per on , i de quina manera es comenga a definir el problema. Un problema que no
acaba de trobar solucions definitives i que, ben mirat, potser tampoc li calen. Aixo de banda
pero, alguna cosa s’ha fet per tal que tot plegat no passi desapercebut.

Efectivament, amb la creacié
de «Distribucions Leviatan» (1) a
carrec de Pep Fernandez, econo-
mista, socioleg i aracapficat en el
mdn de la informatica, i de sem-
pre interessat en aquesta mena
d’aventures, s’ha intentat si més
no fer perque tots aquests grups
o persones independents, que
menen una tasca d’aquest tipus
confluissin en un sol punt, que
fessin pinya, i poder assolir com
a bloc una major preséncia. Una
presencia que molta pocapocha
anat obrint-se pas, —algunes lli-
breries, encara que no pas totes,
tenen algun espai dedicat en
aquestes iniciatives—, fins al
punt que en la recent Fira del
Llibre a Barcelona havia un es-
tand de «Distribucions
Leviatan».

De fet, la idea de comengar a
organitzar una distribuidora d’a-
questes caracteristiques neix de
la dificultats que troba Pep Fer-
nandez com a «lector» d’aquests
materials que sap que circulen
arreu del pafs, perd que, margi-
nats com estan dels circuits habi-
tuals, resulta dificil d’accedir-hi.
El segon pas consisteix a trencar
una mica aquest cercle de desco-
fianga dels llibreters i, a ’hora,
intentar d’eixamplar, o millor
fora dir diversificar, els punts de
venda. En definitiva introduir
aquests materials en ambits que
no siguin exclusivament el de les
llibreries: les galeries d’arts, per
exemple, en fora un. Ara bé: Pep
Fernindez no es conforma tan
sols en ser el distribuidor del que
es fa al pafs, siguin materials aple-

gats en una carpeta, sortilegis
dins una capsa o una solitaria
ampolla amb misssatge poetic in-
clgs. I com que no és pas d’aquells
que diu que de la ratlla de ponent
cap avall ni vent ni gent, al seu
cataleg hi trobem Ilibres «com
cal»: els de la madrilenya edito-
rial «Trieste», tan recomenables
per diferents raons, o les dues
col-leccions de poesia provinents
de les Illes Canaries: «Poéticas»

‘de Carlos E. Pinto, Editor, i els

excellents llibrets del Seminario
de Literatura Canaria de la Uni-
versidad de La Laguna, basica-
ment dedicats —atencié!— a pre-
sentar textos de surrealisme. S6n
només dos o tres exemples dels
més interessants que no exhaurei-
xen el material a I’abast.

Pel que toca al pafs —ara si, car
les més elementals normes de ga-
lania ens han fet presentar als
foranis en primer lloc— el pano-
rama és més extens i variat. I aixo
tant pel que fa als llibres com a les
revistes i altres estris d’animacié
cultural. Per comencar i ja que
estem a terres gironines paga la
pena de parlar del que es fa—que
sapiguem— per aquestes terres.
En primer lloc «Gra de fajoly,
d’Olot, que malauradament en el
seu darrer niimero, dedicat a Pere
Calders, anunciava gairebé Ila

"seva desaparici6. Sembla que es

conservara la capgalera i que sera
aprofitada per quan hi hagi algu
—grups o individus— amb idees
per fer-ne un nimero de prou
qualitat. L’altra revista de la que
cal enrecordar-se’n és «L’Es-
trug», editada a Girona i de caire

eminentment literari amb abun-
dor d’estudis i traduccions. La
revista la fan ’Enric Prat i el Pep
Vilail’edici6 va a cura de 1’ Asso-
ciaci6 d’ex-alumnes de catala
(A.D.A.C). La revista ha fet el
seu cami d’enga I'any 1981 quan
només era un full, la qual cosa no
vol dir que la supervivéncia sigui
un cami de roses. Allunyant-nos
de terres gironines tenim a Vic el
«Grup de Recerca Folklorica
d’Osona» (La Dotzena, col-leccié

- de reculls, estudis i facsimils) de-

dicats a recuperar aspectes con-
crets de folklore i la cultura popu-
lar: auques, goigs, romancos,
orrelis, faules, cangons, contare-
lles, jocs...tot en nimero de
dotze tal com el nom assenyala.
Fent un salt anem a parar a Reus
on hi trobem un col-lectiu anome-
nat «Sapigues i entenguis produc-
cions», que funciona des del no-
vembre de I'any 1981 i que s’ha
dedicat amb preferéncia a diver-
ses, com diuen ells, «activitats
artistiques de caire revolsiu»; la
part més coneguda ha estat les
trameses postals que han arribata
més de 8.000 destinataris de Cata-
lunya i de 'estranger, amb ele-
ments dels més variats materials
que poden anar des de la fotoco-
pia fins a la ceramica, del gravat
al foc en fusta a I’aiguafort, de la
fotografia al text composat a ma»
(els interessats en aquestes tra-
meses escriure a nom de I’esmen-
tat grup, Apartat de Correus
420, Reus). No paren pas aqui les
activitats d’aquest grup reusenc
pero és interessant d’assenyalar
també I'edicié de tres «llibres»:

Alguns dels llibres, carpetes i objectes grafics de Distribucions Leviatan

o ay JITRg
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el primer, «Blocs, parets, colum-
nes i banderes», amb textos de
Pere Anguera, 16 aiguaforts de
Francesc Vidal i proleg de Mar-
cel Pey. Format: 383x300 mm. El
segon s’intitula «Tenebrae», car-
peta (350x320 mm) amb poemes i
imatges de Marcel Pey: i el ter-
cer, que es diu «Tara Maca, co-
tissure i bruise», amb serigrafies
damunt acetat de Montserrat
Cortadellas il-lustrant un conte
de Quim Monzé: «Cocaina». Ja
ho ‘déiem: un grup d’alld més
interessant.

Pujant pel litoral arribariem
fins a Mataré. I aqui cal fer pa-
rada i fonda car hi trobem el
col-lectiu C.A.P.S.A. de llarga
trajectoria j molt abans que els
seus membres es constituissin
com a grup. La seva tasca, a
Matard, en els darrers anys, ha
estat d’allo més efica¢ com a re-
volsiu cultural i d’Animaci6. A
més han estat vinculats molt es-
tretament a totes les experién-
cies de I’art d’avantguarda. Da-
rrerament alguns dels compo-
nents del grup, sense trencar-ne
la unitat, han encetat una aven-
tura particular: Jaume Simén
amb un «llibre-carpeta» intitulat
«Sortida» i J.M. Calleja al costat
de Genis Cano, «Ampolla».

Caldria recordar també ’expe-
riencia de Victor Compte amb
«Druida», una partida de domind
que es juga a Menorca i que re-
sulta d’allo més apassionant; I'a-
ventura de «Eczema» a Sabadell
que s’ha clos definitivament amb
la publicaci6 dels poemes de Art-
hur Cravan traduits per Carles H.
Mor; també no cal deixar passar
per alt els llibres d’artista d’Al-

bert Ferrer. Editor o la mateixa
revista «Tectual» sota I'impuls de
Patricio Velez i Carles H. Mor,
— iara ja fa una estona que estem
a Barcelona—, per no parlarde la
revista que publica de tant en tant
Steva Terrades, dibuixant mallor-
qui afincat a Barcelona, que ha
participat a ’exposici6 «Beéstial».
Ah!, me n’oblidava: la revista es
diu «De la tinta a la Xina». I, és
clar, no podiem estar-nos d’es-
mentar revistes tan vinculades a
I’Albert Rafols Casamadaial’Es-
cola Eina com sén «Ampit» — de
la que acaba de sortir un nimero,
doble, que fa el 9-10, de la prima-
vera aigualida d’enguany—, i
«Papers impressos» de la que s’es-
pera per a ben aviat la segona
aparici6 piiblica.

Dos experié¢ncies barcelonines
recents: «L’Espina D [I’Aran-
gada, edicions» que ha engegat
Jordi Valverde amb un llibre «es-
candalds»: «Optimus de miracu-
losis reliquies. brevis catalogus».
L’altra: una revista anomenada
«Dit»... pornografica, de porno-
dur, amb il-lustracions i textos
segons es comenta a cura de les
primeres plumes i pinzells del
pais. Aixo si perd: ningi hi signa,
tot és anonim, per no tenir, no té
ni peu d’imprempta, n’han sortit

. tres numeros. Per passar I'estona

pot ser divertit esbrinar qui s’a-
maga darrera de,.. «Dit». Facin
joc, senyors!

Marc Soler

(1) Els interessats poden adregar-se a
Pep Fernindez, c¢/. La Torre,
26.1er. Barcelona (6).
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Benvingut al consell
d’administracio
Peter Handke

Traduccié de Feliu Formosa
Laia. Barna.1984

Recull de dinou narracions
d’aquest ‘escriptor austriac ben
conegut per la singularitat de les
seves aportacions ala literaturai
al teatre contemporanis. En
aquest cas, Peter Handke se’ns
descobreix com un licid analista
del fenomen de l'escriptura. El
denominador comi de les narra-
cions que componen aquest lli-
bre el trobarem en la preeminén-
cia del llenguatge com a vehicle
de recreaci6 d’un tipus d’apropa-
ment a la realitat en el que la
paraula esdevé el subjecte
principal.

Enciclopedia ilustrada
del jazz

Brian Care i Stan Britt
Traducci6é de R. Mazarrasa,

F. Valero i M. Antolin
Jiicar. Madrid. 1984

Obra amb vocacié enciclope-

dica que preten recollir, en rigo-
rés ordre alfabétic, tots els noms
que han fet i fan quelcom d’inte-
rés dins del vastissim univers del
jazz. Es tracta, molt possible-
ment, de I’'obra més completa pu-
blicada entre nosaltres. Les mag-
nifiques il-lustracions que I’acom-
panyen donen a aquesta enciclo-
pédia una valua iconografica sin-
gular. A destacar la intel-ligent
adaptacid, a cura de Jorge Ar-
naez, del text original a les nos-
tres necessitats, possibilitats d’a-
feccionats a aquest tipus de
musica.

Los simuladores
V.S. Naipaul

Traducci6 de Jordi Beltran
Seix Barral. Barna. 1984

Publicada per primera vegada
el 1967, aquesta novella és un
bon exponent de les millors qua-
litats d’aquest escriptor angles
enamorat de Balzac, encara que
nascut a Trinitat de familia
hindd. Es més que probable que
aquesta novella, plena de trets
autobiografics, hagi estat un dels
camins escollits per Naipaul per
a neutralitzar la seva radical con-
dici6 d’home inadaptat que I’ha
dut a I’apatridisme irreversible
que ara practica.

Crimenes bestiales
Patricia Highsmith
Planeta. Barna. 1984

Recull de narracions d’aquesta
inconfundible escriptora, amb
una novetat respecte als seus Ili-
bres anteriors: els seus protago-
nistes s6n, aquesta vegada, ani-
mals. Aquest bestiari criminal si-
tua 'autora en una dimensi6 in-
quietant des de la qual, amb iro-
nia no exenta de sorpreses, Patri-
cia Highsmith segueix aprofun-
dint en la conducta sovint arbitra-
ria dels éssers humans.

«A tu t'escau de guerrejar per
terra i per mar... A mi, em tenen
encadenat els llacos d’una noia
bonica»

Aquests versos son d’Albi Ti-
bul, poeta de 'amor, que mori
molt joveis’agrada de la pau dels
camps, sempre que tingué al cos-
tat una de les tres dones que
estima apassionadament i sense
massa sort: Délia, sobretot, i,
després d’un breu episodi amb
un xicot, Nemesi i Glicera.

«Que és dolg de sentir, del lit
estant, els vents furiosos, i estré-
nyer l'estimada contra el tendre
pit!» afirma el poeta—. I conti-
nua dient que no desitja cap
mena de riquesa ni de boti de
guerra, si una tendra amiga ha de
plorar pels seus viatges; renun-
ciara a la guerra, encara que li
diguin covard. Aixi i tot, arri-
bada I’edat corresponent, que
era aleshores cap als disset anys,
va haver de partir cap a-una cam-
panya militar, ben a contracor,
atés el seu taranna pacific. Abo-
mina de les expedicions bel-li-
ques i de I'home que inventa les
espases, aixi com de I’época que
li ha tocat de viure venera més la
guerra que no pasl'amor és a dir,
Mart més que Venus—. Que di-
ria, doncs, de la nostra, i de les
actuals armes?:

«Aquest segle. de ferro no lloa
Venus, sind la rapinya... Larapi-
nya ha cenyit amb les armes de la
discordia els ferotges exeércits».
D’aqui prové —ens diu— el car-
natge i la mort en edat malagua-
nyada, que contraposa a la vida
dedicada a I’amor i al conreu dels
camps, amb els sacrificis destinats
als déus que afavoreixen la bona

collita. Cal afegir que els textos
que he esmentat, de Tibul i de
Properci, van ser traduits pera la
col-leccié Bernat Metge per Joan
Minguez, novellista gairebé em-
pordaneés, ja que aqui passa la
seva adolescéncia i joventut, iala
seva novella «Dies verges» els
escenaris son empordanesos.
Relacionada també amb la gue-
rra i la pau, hi ha una dita molt
estesa: «els coloms i els falcons»,
és a dir, els partidaris de «solu-

Fer I’amor i no la guerra

cions de La Magrana i la Diputa-
cié. L’arrel d’aquesta expressio es
troba en un poema de Virgili,
concretament en I'égloga IX,
quan compara els versos dels poe-
tes amb les armes de la guerra, i
diu que «tenen tan poc poder (els
poemes) com els coloms quan s’a-
costal'aliga».

Pero, com sol dir Rafael Pas-
cuet, gairebé no'es troba cap
corrent de pensament que abans
no hagi estat expressat per un

(11D

grec o una grega. 1 aixi, és molt
clara la voluntat pacifista d’a-
quest parell de versos:

«Reposa aqui, llanga homicida,
que mai més el teu trist grafi de
bronze no faci rajar sang dels
enemics»

Els escrivi Anite de Tegea, una
poeta que visqué a 1’Arcadia tres
segles abans de Crist. I, anant
encara més enrera, per cercar l'o-
posici6 entre I'amor i la guerra,

- ens caldra arribar —era inevita-
ble fins a Safo de Mitilene, al
segle IV abans de la nostra era.
Contemporania dels cants que es-
peronaven els guerrers i dels poe-
mes que alabaven la belleva de les
formacions bél-liques, és la pri-

e mera veu que oposa als especta-

cles guerrers el rostre estimat ila
seva bellesa:

«Uns diuen que la cosa més
bella és una host de cavallers, d’al-
tres una de soldats d’infanteria, o
de vaixells: jo, en canvi, afirmo
que és aquell que hom estima.
Pensant-en la seva amiga Anacto-
ria i enyorant-la, escriu! «Més
m’estimaria de veure el seu gracil
caminar i el brillant esclat del seu

. rostre que no pas els carros de

guerra...»

Esla mateixa oposicié que hem
vist, segles més tard, en els ena-
morats Properci i Tibul, que no
volen altres batalles que les amo-
roses. Crec que els- estudiants
treurien més goig i profit
d’acostar-se a aquests poetes que
no pas —com es fa encara— tra-
duint interminables histories
d’incessants guerres. O, és que
encara fa més por l'erotisme que
1a guerra?

M2 Angels Anglada

Una historia d’amor i de mort

Aquest llibre (1), de nom molt
bell, em fa pensar en el brevissim
portic que un gran escriptor ita-
lia; Pratolini, va posar davant la

seva «Cronica familiar»:
«aquest llibre no és una obra de
fantasia. Es un colloqui de I'au-
tor amb el seu germa mort. Res

més. En escriure’l, 'autor només’

tracta de trobar-hiconsol».

En efecte, la narradora dia-
loga, a través de tot el llibre,
escrit gairebé sempre en segona
persona, amb el seu marit, I’amic
i amant amb qui ha compartit
vint-i-cinc anys de la seva vida.
Hi dialoga a 'ombra de la mort i
amb el record viu de !’amor;
aquests son els tres elements de
la trena. El llibre té també una
astructura dividida en tres parts;
la primera, el present desolat: la
cerimonia de ’adéu, per dir-ho
amb mots d’una escriptora ben
coneguda, Simone de Beauvoir.
La mort: el viatge fins a Figue-
res, puntejat amb els records
d’anteriors i feligos viatges, el
comiat i la desolacio, els esterils

intents de ceércar una derivacié a

la solitud i a la vacil-lacié de tot
un moén  davant  una  vida
estroncada.

La segona part marca una
pausa en la tensi6 que els primers

capitols han comunicat al lector.-

Aqui, la narradora, en primera
persona, hirecordala seva infan-
tesa i la seva joventut, en el marc
de la ciutat de Figueres; el tall de
la guerra civil, els estudis, I'ena-
morament. Dintre aquesta part
de ’obra desperten especial inte-
rés els records de les escenes vis-

cudes per I'autora entorn del Tea-
tre Municipal de Figueres, que el
seu pare feia corrercom a empre-
sari, i que ara és convertit en el
Museu Dali. Tot alldo que ella
anomena «el mén de la faran-
dula», ho sap fer reviure amb
breus i precisos trets; i encara ens
sap donar un retrat inoblidabfe de
la figura bondadosa de I’Ama-
deu, victima més tard de la re-
pressi6 en la immediata
postguerra.

Es, perd, la tercera part de l'o-
bra, la que s’enduu amb més forga
l'interés del lector, més encara: la
que l'encercla i li comunica una
experiéncia humana colpidora, la
vivéncia d’'una malaltia irreversi-
ble en una persona estimada amb
profunda tendresa, al llarg de tres
anys. Com en la cita del poeta
Auden que encapgala tot el llibre,
I’experiéncia pot ser compartida
pel lector perqué el sofrimenti la
mort s6n indestriables de la con-
dici6 humana. Els primers sfmp-
tomes; les llargues visites als met-
ges, I'operacié, la desesperanga
en saber els resultats d’'una ana-
lisi, el desbocament del cor, les
treves de pau, la fredor glacial
d’alguns cirurgians, les nits que

- mai no acaben de passar, s6n ex-

periéncies humanes amb qué
molts lectors se sentiran identifi-

cats. I s’hi sentiran perqueé I'au-
fora les exposa amb una total i
absoluta sinceritat, fins al punt
que de vegades el 'seu despulla-
ment ens por semblar torbador i
per lart amb.qué ho fa. No es
limita a una narraci6 lineal dels
fets exteriors, siné que hi intro-
dueix tot el «corrent de la cons-
ciéncia»; els pensaments, les re-
flexions, les preguntes inquie-
‘tants, filles de I'insomni, ’obsern
vacié plena'de «compassié» en el
sentit més genui del terme dels
altres malalts amb qui es troben a
la clinica, en el servei
d’oncologia.

Aquesta historia d’amor i de
mort, no imaginaria, siné real, és
narrada amb una prosa excel-lent,
on la frase és'precisa, clara, sovint
tallada com ho és en els dialegs
normals. El vocgbulari és co-
rrecte iric, i bréus comparacions,
imatges poétiques, esquincen I'o-
pressi6 del tema i ens deixen res-
pirar. El contrast entre vida i
mort és una de les notes domi-
nants de tot .l llibre, expressat
clarament amb continues

antitesis.
M AA

(1) «Trena de cendra» Maria Canme
Guasch. Portic. Barna. 1984.
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" Ara fa vuitanta anys que Caterina Albert (1869-1966), més
coneguda pel seu pseudonim literari Victor Catala, publicava

La solitud de Caterina Albert (D

els primers capitols de «Solitud», una de les fites
de la narrativa catalana moderna. Aprofitant aquesta

avinentesa, I’escriptora Niiria Alb6 parla en aquest treball,
I'extensi6 del qual ens ha aconsellat de publicar-lo-uncop &
alleugerat-en dues parts, de la significaci6é d’aquesta novel'la, _

i, per extensio, en fa una lectura feminista du la tipologia

humana dels personatges literaris de ’escriptora de L’Escala.

Aixi com hi ha gran varietat de
«lectures» d’una obra literaria,
també n’hi ha moltes sobre la
personalitat dels autors. Poden
anar des de 'admiracié més in-
condicional a la negaci6 sectaria,
passant per tots els matissos i les
modes que es vulguin, sense obli-
dar el perill de manipulacié tant
de I'autor com de la seva obra
perque lligui amb el dogma de
cada moment. El cas de Victor
Catala m’ha atret sempre —a
part de la seva categoria
literaria— per la seva capacitat
de mantenir-se a una distancia
orgullosa i solitaria'i pel trenca-
ment de motlles de les qualitats
«especificament femenines».

En efecte, Victor Catala no es
deixa acostar per ningi. Ni per
xafarders ni per admiradors. No
hi ha declaracions ni autobiogra-
fies. El que em sembla més es-
trany és que lasevafigura no hagi

atret la curiositat d’aquests.

investigadors-res impenitents
que no s’espanten davant les difi-
cultats i arrenquen secrets a les
parets més obstinades. Jo diria
que I’escriptora va poder mante-
nir aquesta distancia perque era
una mena d’aristocrata. No tenia
cap preocupacié econodmica i,
per tant, podia prescindir de pro-
pagandes a l’americana. El
temps tampoc no era el d’ara
pero escriptors menys afortunats
havien de fer-se més assequibles
per ser més coneguts. O tenien
una altra classe d’orgull que pot-
ser s'acostava més a la vanitat.
Sigui pel motiu economic o per la
seva manera de ser, el cas és que
Victor Catala es tanca a la seva
torre de marfil i ningd no sap que
feia o que pensava «Magnifica
executoria d’un escriptor que no
té en la seva biografia altres fites
que les dels seus llibres i dels seus
premis», ens diu Manuel de Mon-
toliu al proleg de les seves obres
completes.

Per que Victor Catala? Per
que no Caterina Albert? El «jove
poeta» que apareixia amb forga
viril i era saludat pels companys
masculins com a exponents del
comi sexe, va resultar una dona.
Li hauria anat igualment bé si
hagués signat des del comenca-
ment amb el seu nom de dona? En
aquell temps, és gairebé segur
que no. Al contrari. Se li haurien
tirat al damunt perqueé era tan poc
femenina. Més endavant ja no
van poder fer-ho sense caure en
ridicul. Van haver d’acceptar
aquella noia que havien .saludat
amb elogi quan es pensaven que
€ra un noi.

Ara bé. Que és ser femenina?
Es 0 no és femenina la Mila de
«Solitud»?. Aquest any per I’abril
fara vuitanta anys de Iaparicié
dels primers capitols d’aquesta
novel-la. D’enca d’aleshores han

canviat moltes coses, sobretot per
a les dones, i no cal ser un home
per a poder escriure tot el que es
vol. Perd no hi ha cap dona mo-
derna que hagi aconseguit crear
una nova Mila. La «Colometa» de
Mercé Rodoreda és a I'altre ex-
trem. Si exceptuem el famos crit
final —excepcidé notable, és
clar— la Colometa es deixa dur
per totes les circumstancies de la
vida i només hi reacciona
aferrant-se a tot allo que signifi-
cara supervivéncia. O les altres

heroines femenines s6n exemples

pero no prototipus i la Ben Plan-
tada, bella com un triangle isosce-
les, és una dona tan real com el
mateix triangle. La Mila, conti-
nua regnant a les altures com una
muntanya capag de tendresa i
d’ira, de prat verd i d’allau.

S’assemblava a la Mila, Cate-
rina Albert? No ho sabem pero
almenys és clar que volia
assemblar-s’hi. La identificaci6
de I'escriptora amb el seu perso-
natge no es déna en lloc més. A
«Solitud» no hi ha una observa-
dora distant i una mica per sobre
de les seves criatures. A Solitud hi
ha una dona viva, que compta
amb tot el suport de la ma
creadora.

Hem de deixar una mica de
banda, doncs, Caterina Albert i
tornar a Victor Catala. Jo diria
que en ella es déna aquella con-
vergencia entre tradicié oral i alta
cultura propia d’aquelles perso-
nes que, tot i essent estudioses,
no han trencat els lligams amb
I'origen del conflicte huma, i, so-

bretot, amb la font del llen-,

guatge. Victor Catala no és per-
sona de diccionari. Aixd no vol
dir que no ['usés, com tothom.
Pero I'estructura, la combinacio,
la salut vigorosa de la seva llen-
gua neix directament d’una
anada constant al parlar de la
gent. Un parlar de la gent que
aviat no existira, aquesta és Va
realitat més trista del futur de la
nostra llengua. Aviat no hi haura
cap parlar del poble, ni del nos-
tre ni del de ningu, pero el nostre
rebra més aviat i més dolorosa-
ment les conseqiiéncies d'a-
questa degradaci6 d’individuali-
tats parlants per convertir-se en
masses gairebé sense paraula.
Victor Catala encara viu en un
moment on hi ha una cultura
popular, un llenguatge que es
transmet més o menys inaltera-
ble o amb alteracions plenes de
vitalitat. Quan la Mila pensa en
el Pastor diu: «El Pastor sempre
parlava d’altres vides, de vides
estades que perduraven en
aquesta. Tot lo de centtiries en-
rera vivia, segons ses rondalles;
tot el mén era ple de visions i
d’espectres que vagaven enire
cel i terra, despresos de la carn i
0s50s que un temps els donaren

forma perceptible, més que, aixi
1 tot, es barrejaven encara secre-
tamenta totes les ocurréncies. . .»

Es molt interessant comparar
aquestes paraules de Victor Ca-
tala amb el que diu Carlo Guinz-
burg a «El formatge i els cucs»
editat per l'editorial Munch:
D’on els ve la cultura als poc-o
gens-lletrats? Hi ha 0smosi entre
I'alta cultura i la popular? Nosal-
tres afegiriem. Actua Victor Ca-
tala de pont entre les dues cultu-
res? El seu aillament en un mén
rural i dramatic la podia fer molt
més sensible a la penetracié de
mitologies populars que s’encar-
nen en una figura completament
literaria com el seu Pastor, im-
possible d’existir, perd que, en
canvi, és tan real com han estat
sempre els personatges de les
rondalles de la voradel foc. O les
mateixes avies que, en teoria, les
expliquen. Potser no n’hi ha ha-
gut mai cap d’avia que expliqui
rondalles. Potser les rondalles no
son altra cosa que deformacions i
popularitzacions de mites, sortits
d'una classe ben poc popular com
poden ser sacerdots o poetes.
Pero I’avia que explica rondalles
o en Pere sense por sén tan vius
com el pastor de Solitud. O tan
falsos.

Es curiés que mentre Caterina
Albert escrivia el seu primer lli-

bre publicat, el recull poétic «El

cant dels mesos», complia el dol

rigorés que es guardava abans

pels difunts que incloia, a part -
dels vestits negres, una llarga -

temporada d’estar tancat a casa. I
el difunt era precisament la seva
avia per a qui sentia «una amor i
una devocié idolatriques» segons
ens diu ella mateixa. També ens
explica que és a I'hora d’editar
aquest llibret quan va decidir
amagar-se darreraun pseudonim
1 que va triar el de Victor Catala,
nom del protagonista d’una no-
vel-la que aleshores escrivia i que
amb aquesta usurpacié de nom
per part de la seva propia autora
va quedar innominat i la novella
no va tirar endavant. Només se’n
salvaren dos capitols «els quals
anys anant i sota el titol de ‘‘Mari-
nes” foren premiats en els Jocs
Florals de Barcelona».

La lectura del llibret de poe-
mes, com tots els poemes publi-
cats més tard, ens indica clara-
ment que Victor Catala era pro-
sista. Segons Joan Sales aixo és
normal. En una entrevista realit-
zada per Merce Ibarz i publicada
a 'Aveng després de la mort de
'escriptor (mimero 67, gener 84)
Joan Sales diu: «Les dones no sén
en general bones poetesses i si,
excepcionals novel-listes. Les mi-
llors novel-les catalanes d’aquest

segle s6n «Solitud» i «La plagadel
diamant», de dues dones. I és que
realment em sembla encara que
no sabria explicar-ho, que hi ha
una relacio entre sexualitat i poe-
sia. Digui’'m una gran poetessa...
Potser I'tinic exemple és Safo i ja
veu quin exemple era també de
sexualitat...»

Sense estar gens d’acord amb
Joan Sales, ni amb el que diu ni
amb el que insinua, si que cal
acceptar que els poemes de Vi
tor Catala no tenen la categor,.
de la seva prosa. De tota manera
aquests versos van ser elogiats par
Maragall i en tenen més d’una
reminiscéncia ‘com també recor-
den, de lluny poetes contempora-
nis 0 més joves com €s ara Saga-
rra. En aquest seu primer llibre,
més enlla de la valoracio literaria
m’ha cridat I'atenci6 una cosa i és
el tractament de desfavor que rep.
elmes de juliol. Tots els altres sén
elogiats sense avaricia pero del
juliol ens diu:
no t'estimo, juliol
lasciu com una bagassa
no t'estimo juliol
roent d’un sol
erm de consol...»

Per qué aquesta antipatia al
pobre juliol? Quin mal record
associava en aquest mes que el fa

>



VIII

juny 84

HORA DE LLIBRES

4

destacar malévolament dels al-
tres? Es un de tants misteris que
m’agradaria poder esbrinar per
poder arribar al coneixement
d’aquesta escriptora tan
misteriosa

L’any 1904 comencen les tra-
meses de Solitud a I'editor Lluis
Via. Aquesta novel-la feta a sin-
glots s’havia de convertir en una
de les-grans fites de la literatura
catalana. No sembla pas la ma-
nera ideal d’escriure una novel-la
pero la realitat ens demostra que
no soén pas els condicionants ex-
terns els que condicionen la qua-
litat d’una obra i, per posar no-
més un exemple, recordem que
«Els germans Karamazov» van
néixer amb el mateix
procediment

S’ha parlat molt dels personat-
ges; de la muntanya, del Pastor,
de I’Anima i, no cal dir, de la
Mila. Pero sempre se’n poden dir
més. La Mila, sobretot, tan sen-
cera, tan capag d’anar descobrint
veritats hostils sense lamentar-se
perd sense resignar-se ni
desesperar-se. Aquesta Mila
que, quan les coses han arribat a
un nivell insostenible no dubta a
comencar des del no-res, és un
personatge d’una forga extraor-
dinaria i ens fa desitjar una ve-
gada més poder establir les con-
nexions que té amb la seva crea-
dora. Pocs escriptors i cap escrip-
tora del seu temps, no haurien
gosat explicar tan clarament no
solament el desencis sind també
la ira de la Mila quan descobreix

que el Pastor té seixanta-quatre

anys: «Vet aqui la virtut! Vet aqui
la quietesa! Vet aqui la tempe-
ranga!. D’una estreta espaumo-
dica dels punys sobre la falda, els
nusets dels dits ‘li petaren.
Seixanta-quatre anys! Errada do-
lorosa, cosa repugnant la que li
havia passat! ;
No és una decepcid idil-lica. Es
gairebé la furia de la carn dece-
buda. Ella tenia ganes que el Pas-
tor 'estimés com una dona espera
que l'estimi un home. No que
només li mostrés deferéncia be-

névola. Podem coincidir amb els -

critics a I’hora de dir que el Pastor
és un personatge simbolic pero el
desig de la Mila és prou de carn i
0SS0s. _
Aquesta descoberta del desig
ara no és cap misteri i qualsevol
literat en pot parlar ben lliure-
ment. Pero fa vuitanta anys qui
gosava parlar-ne? Els homes és
clar, i encara havien de fer acabar
malament les heroines que gosa-
ven lliurar-se. Pensem en les més
espectaculars: Madame Bovary o
Anna Karenina. Suicidi. Des-
honra. Miseria. Qualsevol cosa,
fora d’acceptar que era natural:
«Les dones no senten» «Tanca els
ulls i pensa en Anglaterra», diuen

que la reina Victoria recomanava
a les seves filles en preparar-les
per al matrimoni.

El consol que la mateixa Mila
cerca més enlla, quan es diu que
el Pastor no I’ha rebutjada per
vell ni per manca d’amor sing
perque era fidel a la dona morta,
és un consol dirigit a I’orgull i no
pasala carn. «El pastor no I’havia
volguda mai a ella amb voler
d’home a dona. I ara ho reparava
bé; no havien estat els anys, no
havia estat I’'amuleta preserva-
dora, no era una virtut o una
prudéncia major que la dels altres
homes el que s’havia entreposat
enmig d’ells, no; havia estat una
memoria, una ombra, un res-
pecte; havia estat la sola recor-
danga de I'altra dona, de la dona
seva, de l'antiga criadeta de sant
POI‘lg»

I encara costa de veure clar si
no hi ha despit darrera aquesta
confirmacid. Perque si no, afegi-
ria «de I'antiga criadeta de sant
Pong» en comptes d’acabar a «de
la dona seva». Fa l'efecte d’una
darrera punxada a la rival, aixo de
recordar-ne I'origen humil. La fi-
delitat a una morta no és tan
ofensiva com la impoténcia de
I’home estimat pero el rancor té la
mateixa profunditat. Sigui la
causa que sigui, el cas és que
I’home volgut no ha respost i aixo
és molt dur de perdonar i de
perdonar-se.

Una exposicié clara doncs, del
desig d’'una dona i dels senti-
ments que genera. Pero mésinte-
ressant encara, per a mi, és la
reacci6 final. La Mila no s’es-
tima. No segueix la sort del Pas-
tor. No. Abandona el seu home i
se’n va de I'ermita. Tot i que no
sabem queé fara ni com se’n sor-
tird ningidi no pensa en acabar
aquest llibre que la Mila tornara
ser la victima de cap home. Se'n
va de l’ermita amb una llicé
apresa i amb un determini que la
fara invencible. Invencible i mo-
delica. Deixant de banda la forga
literaria d’aquest final de Soli-
tud, hi ha una llic6 moral que
voldriem veure seguida per mol-
tes dones en situacions
insostenibles.

Un gran llibre, aquest de Soli-
tud. Fins i tot el que Montoliu
assenyala com a defectes a mi no
m’ho semblen pas. Em refereixo
als capitols V i IX (Sumant dies i
Gatzara). Segons Montoliu, toti
que s6n molt interessants des del
punt de vista literari, no s6n ne-
cessarisa 'obra. Es molt dificil
saber el que és i el qué no és
necessari en un llibre perd a mi
em sembla que tant I'un com
I'altre ens ajuden a entendre la
gran diferéncia entre la Mila i el
que la volta. A I'hora de fer la
cargolada, la Mila tindra un gest
de compassié per a les bestioles
rostides que ni tan sols compar-
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teix I'idil-lic Pastor. En canvi
després de les destrosses de la
festa és una ira impotent
—tampoc compartida— la que la
fa exclamar «Aquestes son les re-
liquies. que ens ha deixat sant
Pong». Si, d’'una banda la Mila és
capag d’una finor d’esperit que la
fa compadir els cargols o que la
fara preguntar-se si és pecat ma-
tar un grill, d’altra banda té una
capacitat notable de reacci6 da-
vant de la poca-soltada i la barba-
rie que ens van preparant per a la
valenta decisié final. Les roses,
els cargols, les destrosses a miem
semblen tan essencials a la novel-
la com ho és la muntanya, o I'ei-
xerit Baldiret. La vida de la Mila,
com la de tothom, transcorre en-
mig de la bellesa, I'enuig i la bru-
talitat. E1 que cal, és veure si es té
prou capacitat de resposta per no
rendir-se o no desesperar-se.

Un comentari a part mereixen
les relacions de la Mila amb sant
Pong. Aquest sant de guix té una
personalitat només superada pet

la propia Mila, perque en realitat-

¢s la projecci6 de tots els seus odis
i temences. Des de bon comencga-
ment sent repulsio per aquest sant
«menut de cos inflat de ventre,
amb llarga barba cendrosa.:. i un
peu llarg, penjant i punxegut que
es retirava amb la bossa de tabac
d’en Maties quan era buida... A
la Mila li féu una estranya impres-
si6 desagradosa entre fastic i an-
goixa. D (49-505)

Aquesta primera sensacid de
rebuig no minvara pas amb la
coneixenca i després del desastre
final la Mila exclamara que sant
Pong no I’havia poguda veure mai
(245) o recordara les rialles mofe-

tes que li havia dedicat en el
somni angoixés del primer dia.
Sant Pong, €s gairebé pitjor que
I’Anima perque ocupa un lloc més
elevat i, per tant, la seva antipatia
€s molt més feridora o la repulsié
que  inspira, encara més
profunda.

Sense ser cap expert en simbo-
logia, hi ha tota una série de sim-
bols en aquesta figura que ens
porten a interpretacions sexuals,

el peu com una bossa buida, la °

gran panxa, i que, a mi, em tornen
a portar al significat d’aquells
quatre versets misteriosos: «no
t’estimo juliol, lasciu com una ba-
gassa...» O potser el mal record
no era d’'una bagassa siné d’una
figura de sant Pong¢ que no era de
guix sino de carn i 0850s.

No ho sabrem. Pero el que pot-
ser ens acabara d’ajudar a desfer
cabdells és que, tot fent dissabte,
la Mila ha fregat una bacina de
llauté deixant-hi gairebé les un-
gles pero aleshores brillaiella s’hi
emmiralla al fons d’un clotet que
fa la safata i pensa «Que bonica
sOc aixi» «i es besa a si mateixa
dins del clotet».

Aquesta acci6 ens transporta a
una narracio «Dialeg prismatic»
on un home que es diu Victoria,
decideix no casar-se perque reco-
neix ¢ls drets de les dones pero no
li agrada fer-los efectius. Una
mena de transposicio? Victoria
Margarit és Victor Catala?

Es podria parlar de Solitud du-
rant hores i hores i des de molts
punts de vista diferents. Potser a
I'hora d’assenyalar algun de-
fecte, els lectors actuals es fixa-

rien precisament en una cosa que

va ser comentada com a qualitat
temps endarrera i sén les ronda-
lles del Pastor. El lector i la lec-
tora —d’avui, passen els ulls una
mica de pressa per totes les con-
talles i pel propi llenguatge d’a-
quest Pastor idil'lic i s’estimen
més aprofondir en el drama d’a-
quests personatges tancats entre
muntanyes. A mi, particular-
ment i des del punt de vista lite-
rari, el que no m’agrada de Soli-
tud és 'acabament. Em refereixo
a la darrera frase: «Les filtra-
cions de la solitud havien cristal
litzat amargament en son desti».
Al meu entendre aquesta frase
una mica pedant desfa la so-
lemne majestat amb qué hauria
acabat I'obra sense aquest afe-
git6: Hauria dit: «La dona értica
i greu, amb el cap dret i els ulls
ombrivols emprengué sola la da-
vallada» Aquesta bella frase,
musical i dramatica seria un aca-
bament perfecte. La ratlla final,
és com una dissonancia afegida
després d’'un acord final ben
aconseguit, Es una llastima que
Victor Catala no s’adonés de la
diferencia de so de les frases, que
no les hagués llegit en veu alta i
que no hagués donat un cop de
tisores decidit al desafortunat fi-
nal d’aquesta gran obra ben so-
nant. Una mica d’autocensura
també hauria afavoritla gesta. No
em refereixo als barbarismes no-
més —I’época s’ho duia— siné a
algunes paraules massa rebusca-
des que fugen del to general de
I’obra. Pero aixo ja és un treball
per a una tessi sobre el llenguatge
al’obra de Victor Catala que algi
hauria de fer i a mi m’agradaria
molt de llegir.

Els 30 llibres

de la Biblioteca de Babel

L’alemany de Meyrink, I'italia
de Papini, I'anglés de London i
Wilde i el castella austral de Bor-
ges son algunes de les llenguiies
filles de la formidable confusié
fundacional de Babel. Res no
queda d’aquella mitica torre,
bastida sobre un deliri vertical
genuinament huma, llevat d’a-
questes venerables enrunes dels
codis llinguistics que, esdevingu-
des literatura, donen testimoni al
llarg dels temps de la pluralitat
expressiva dels més variats som-
nis dels homes.

Una biblioteca de caracteristi-
ques tan suggestives exigia un pi-
bliotecari excepcional, un ar-
queoleg minucioés capag de con-
vertir el projecte de 'editor italia
Franco Maria Ricci en una reali-
tat. Naturalment, Jorge Luis
Borges fou el candidat elegit.

La Biblioteca de Babel sén
trenta llibres de relats fantastics,
cinc dels quals estan ja a I’abast
de tothom (1), seleccionats per la
magistral arbitrarietat de les co-
negudes filies i fobies del gran
escriptor argenti. Junt amb els
narradors abans esmentats,
també tenen el seu lloc en
aquesta extraordinaria biblio-
teca Cazotte, Kafka, Melville,
Voltaire, Chesterton 1 Steven-
son, sense que Borges hagi obii-
dat la seva lleialtat —tantes ve-

gades proclamada— vers «Les
mil i una nits», els contistes rus-
sos, Poe, Kipling i I'inevitable
Leopoldo Lugones.

La Biblioteca de Babel son,
també, trenta bells volums im-
pressos amb un amor al llibre no
masa compartit entre nosaltres,
amb lluminosa tipografia bodo-
niana, que de vegades supera lI'e-
dici6 original italiana. I Babel sén
també trenta breus i lluminosos

prolegs en els quals Borges justi-
fical’elecci6 dels textos i presenta
els diferents autors.

Es especialment significatiu
que un dels primers volums publi-
cats sigui «Veinticinco Agosto
1983», del propi Jorge Luis Bor-
ges, llibre amb el que el director
de la col-leccié volgué fer un petit
homenatge a l'escriptor argenti
amb motiu dels seus vuitanta
anys. Sembla obligat de saludar
amb entusiasme aquesta col-lec
cié i admirar el respecte i la pro-
fessionalitat demostrades pels
seus editors. Davant la lectura
massificada i la despersonalitza-
ci6 del llibre en col-leccions supo-
sadament populars, els lectors he-
donistes, aquells que llegeixen
pel plaer delaliteraturaipel goig
que proporciona el llibre ben fet,
agrairan a Ediciones Siruela
aquesta biblioteca, el nom de la
qual evoca una confusié resolta
aquesta vegada amb una claretat
extraordinaria. :

Dora Olavide

(1) Els llibres publicats fins ara sén:
«Las muertes concéntricas» Jack
London); «Veinticinco Agosto
1983» (Jorge Luis Borges); «El
Cardenal Napellus» (Gustav Me-
yrink); «Cuentos descorteses»
(Leon Bloy) i «El espejo que
huye» (Giovanni Papini).



