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De la publicacié de «Les Closes»
I'aparicio de «Viola d’amore»
083) han transcorregut qua-
e anys. En aquest lapse relati-
yment breu, M? Angels An-
ada va publicar dues obres més
 creacid literaria: els poemes
 «Kyparissia» (1980) i les tres
hrracions de «No em dic Laura»
981).
Crec que €s important partir
aquests altres llibres anteriors
Br situar justament 1'altima no-
c]-la d’ Anglada en el seu corres-
bnent context tematic, ideolo-
c i estéetic: «Viola d’amore» no
5 sind la culminacié d’un cami,
arcat per uns correferents que
pareixen de forma determinant
ascendent al llarg del corpus
terari d’aquesta humanista, en
| sentit primigeni, que és M* A.
\nglada.

A) El correferent tematic.

i ha un element que es manifesta
om a pedra de tocde I'arquitec-
ra angladiana: la voluntat de
cuperar les arrels en un passat

que cal recrear a través de Pintel
lecte. que mena a les fonts, 1 de
I’emoci6, que permet depassar
les barreres del temps real, cro-
nologic, per accedir al «temps
interior» o «emotiu», gravid de
vivivéncies i sensacions intradui-
bles al fragil receptacle del mot:
«S1 em posdva a enraonar —
confessa M. Teixidor— I'encan-
tament es trencaria, i em queda-
ria fins i tot sense la meva cango
amb fragments».

Com Cecilia de «També a tu,
Cleanorides», Adelaida a «Les
Closes» o la mateixa autora a «No
em dic Laura», el narrador-
confident de «Viola d’amore» as-
cendeix als origens del seu mite
—Gerda— a través de les envitri-
collades pistes que el condueixen
al manuscrit del Trio inacabat de
Mozart. Perd fixem-nos-hi: hi
arriba mitjancant l'acoplament
dels dos factors: la recerca intel
lectiva i I'emocio vivida, latent.
El trio de Mozart 1 Gerda son les
dues ‘cares d'una mateixa opcio:
«Primer cal celebrar la bellesa»
exclama Henry. «Aquest mot que
molts no gosen ara de pronun-
ciar», observa Marius Teixidor-

obe

Cortazar
ortaza

La necrofilia és un passatemps lamentable, pero
encara és pitjor la ingratitud. Per tal d’evitar-les cal que
recordem aqui —breument, coma ell li hagués agradat—
Julio Cortazar, l'escriptor de ficcions prodigioses i
I’home d’exemplar fermesa etica que tant ha contribuit a
I’educacid sentimental i civica de les Gltimes generacions

de lectors arreu del moén.

ens arriba ’hora.

tots.

una d’elles.

Cortazar s’ha acomiadat d’aquesta vida en plena
vitalitat creadora 1 guardant-se per a ell tot sol les
presumibles humiliacions de la malaltia, la qual cosa no
deixa de ser esplendida. La majoria dels mortals no
acostumem a ser tan afortunats, ni tan generosos, quan

Ni tan discrets. Ell, en canvi, ha enfilat per altima
vegada el cami de Montparnasse gairebé de puntetes,
com el cronopi elegant que sempre fou, sorprenent
tothom en aquesta darrera pagina de la seva biografia,
com tantes vegades havia fet en els ultims paragrafs dels
seus contes més rodons, i sense deixar altres petjades
que uns quants llibres enlluernadors i una imatge de nen
sense edat dificil de no estimar. Qualsevol subscriuria
ara mateix un programa de vida com el seu, netiftil pera

En el mén inestable i relativament deixat de la ma
dels déus que ens ha tocat viure, molt de tant en tant
trobem alguna estranya persona que contribueix a l'e-
quilibri general de les coses. Cortazar, ara ho sabem, era

R.P.

Maria Angels Anglada.

B) El correferent ideologic.
Ja a «ILes closes» hi despunta una
reivindicacié de l'estetica com a
catalitzadora que permet accedir
a la memoria historica. Aquest
esteticisme militant —Porigen del
gual se situa en el moviment deca-
dentista, capitalitzat a Alemanya
per Thomas Mann, epicentre, amb
Mozart; de «Viola d amores—
s’identifica amb la captacio del
missatge sensorial que emet cons-
tantment la natura (sobretot 1'e-
lement vegetal) o la seva plasma-
cio (I'obra d’art). La profusié de
referéncies sinestesiques (odo-
rants, cromatiques, auditives,
tactils...) és molt més que un
component estilistic: assoleix la
funcio de nexe entre la contigen-
cia del pensament i la infinitud de
I’emoci6. Son com la «corda sim-
patica» de la viola d’amore, que
vibra per ressonancia, sense que li
calgui el contacteamb l'arquet, és
a dir, amb l'ordenacio diacronica
de fets i situacions. Aixi, la sensa-
cié evocadora 1 I'emocio que la
capta transcendeixen els limits de
I'espai concret i del temps real,
per abastar al record i tornar a
viure, més intensament, la propia
experiéncia. S'esborren, doncs,
les fronteres entre Gerda Ar-
noldssen i Gerda Buddenbrook,
entre Hanno i Zerlina, entre
Henry i Gianni. Voler i saber
trapassar aquesta tenue ratlla que
separa la realitat pressentida de la

realitat imminent, pero ja prees-
tablerta, produeix la por seduc-
tora que inspiraval'oracle de Del-
fos. Es l'esborronament de
Henry. que fuig davant el miratge
de Gianni i Sandra.

C) El correferent estilistic.
«Viola d’amore» és la cristal-litza-
ci6 d’una decidida opcig estetit-
zantde M2 A. Anglada. que acon-
segueix crear un model de prosa
poetica elaborada amb una ex-
traodinaria atencié a 1'eufonia
dels mots, al ritme intern de la
frase, a la cadéncia tonal de cada
paragraf. Les seqiiencies que
descriuen els ritmes 1 moviments
de les melodies de Bach,
Brahms, Mozart... assoleixen
una virtut evocativa d’extrema
plasticitat. Hi ha, d’altra banda,
una acurada sincronia entre les
ramificacions de la musica des-
crita i les disgressions que, a llur
redos, va enfilant M. Teixidor.
Els elements analogics sén cons-
tants i sovint esdevenen simbols
(identificacio  festa-nit-musica;
el mateix nom de Gerda (sino-
nim de «tendra», «frescax); la
correlaci6 dels festivals de Vila-
bertran amb els d’Arnstadt...)

L s de flash-back. la digressio
aparentment fortuita —pero
complementaria—, la dosifica-

‘ci6 d’una intriga a dues bandes

(la personalitat de Gerda i el
manuscrit de Mozart), confegei-
Xen una arquitectura complexa,
perd inqiestionablement agil i

La musica novellada de Ma Angels Anglada

harmonica, en la qual la descrip-
ci¢ evocativa és la clau de volta.
Els tons opalins, les lluissors eva-
nescents, els halits continguts,
els pressentiments sinuosos, la
intuicié de la mort —recordem
les figures d’Hanno i Gerda—,
acosten molt «Viola d’amore als
parametres del decadentisme
{Mann, Visconti, els versos citats
de M. Torres, malalt al Sanatori
de Puig d’'Olena), enllagant aixi
d’una banda, amb la tradicié mo-
dernista autoctona (penso en les
concomitancies de «Viola d’A-
more» amb alguns passatges de
«Cami de Llum», de Miquel de
Palol) i amb una estética de base
historicista que en la novel-la ca-
talana, ultra tenir els propis pre-
cedents en l'obra anterior d’An-
glada, trobaria avui un destacat
exponent en «Fortuny» de P.
Gimferrer.

Personalment crec que «Viola
d’amore» és —a part del seu valor
estrictament novel-listic— un

- reeixit exercici de retorica, en el

millor sentit genui del terme, que
eleva la formalitzacié estilistica al
nivell del mateix objectiu de I'o-
bra literaria. En aquest sentit, la
prosa de M.A. Anglada és pura
fruicié en una epoca en que al-
guns autors fan de I'exabrupte i
de 'anacolut ¢l marc estilistic
d’'un hiperrealisme mal pait, arid i
feixuc. Benvinguda, Viola
d’amore...

Jordi Pla

Viola d’amore

L’obra, per I'ts literari que
l'autora ha fet del seu principal
ingredient —la musica—, repre-
senta l'inici en la literatura cata-
lana d’una podriem dir-ne novel:
la musical. Potser Millas-Raurell
(«Tela de somnis») i Trabal
(«Vals»), novellistes dels anys
trenta, son els unics que s’hi ha-
vien aproximat, Ppero nomes
aix0: era més aviat una estructu-
racio de la novel-la a la manera
de la muisica.

A «Viola d’amore», en canvi,
els protagonistes, les seves moti-
vacions, l'argument, I’estruc-
tura, etc., el tot novel:listic ha
estat confegit amb el fet musical

. com a pedra de toc. Aixi dones, i

sota aquesta perspectiva, farem
una aproximacic a’'obra per tres
vies: segons la constitucid, la de
1'aspecte introspectiu i la que po-
driem anomenar «poetica» de
T'obra.

Formalment l'obra esta distri-
buida segons el programa d’un
concert real, interpretat a I'aba-
dia de Vilabertran, i progressa

z Jlm’ga
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«in crescendo» a l'arribar a la
segona part, durant la qual s’in-
terpreta un trio inacabat i inedit
de Mozart, que és el nucli de
convergencia de diversos aspec-
tes de I'obra. Les notes de Ma-

rius Teixidor, el narrador, en-
cara que extenses i explicatives
del moviment argumental, son
disposades com un apendix.
L’argument, que planteja poca
accio, tracta de l’atraccid que
provoca el narrador Gerda, en
tant que violoncellista d’un trio
suposada neta de Hanno de la
novel:la de T. Mann «Els Bud-

" denbrook». El violonista del trio,

Climent Moragues, protagonitza
una interessant intriga en la re-
cerca de 'obra inacabada de Mo-
zart, i les reflexions del germa de
Gerda sobre el triangle
sentimental-musical format per
Gerda, ell mateix i el marit de
Gerda (pianista romanés i tercer
element del trio) composen es-
sencialment els elements de la
trama. Per acabar aquest primer
aspecte destaquem. que M?* An-
gels Anglada distribueix estrate-
gicament fragments poétics de
Marius Torres i Rossellg-Porcel
que, a la manera dels leiv-motiv
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wagnerians, ens introdueixen al
tema —o millor, a la

confidéencia— que l'autora vol
comunicar-nos. En el mateix sen-
tit, com sentim el tema del cigne
en aparéixer a Lohengrin, el na-
rrador usa exactament les matei-
xes paraules les dues iiniques i
distants vegades que en la novel-
la veu Gerda.

Un poema de Marius Torres

que enceta l'obra proposa el que
segurament és ’'aspecte fonamen-
tal del llibre: la misica com a
element d’introspeccié. Tots els
protagonistes, els musics i els
«afeccionats» tenen una actitud
condicionada al fet musical, des
d’alldo més intim —Gerda és se-
duida per la misica que executa
qui sera el seu marit, i d’aquest fet
el seu germa se’n sentird gelos—
amb tota la casuistica sentimental
que es manifesta fins i tot el que
empeny a I’accié que hi a I'obra:
la intriga en la recerca de la parti-
tura desconeguda i inacabada,
les visites a artesans de la «fusta»
instrumental.
- El tercer aspecte, les sugges-
tions muisico-literaries que ’obra
provoca al lector, les podriem ex-
plicar simplement amb una pa-
raula que 'autora usa cinc o sis
vegades a I'obra: fetillar. Es feti-
llera la llengua usada, considera-
ble treball d’artesania el resultat
del qual és allo que a classe de
literatura en diem «prosa poé-
tica». L’encis de la melodia feta
amb paraules és comparable al
d’aquells instruments tan ben
acabats que fan aquells luthiens
italians i que fan vibrar al lector
com les cordes de l'instrument
que dona titol a Pobra: les que
vibren per «simpatiax.

Fins aqui alldo que en podriem
dir valors universals de I'obra. Si
passem al fet que és escrita en
catala i des d’una perspectiva em-
pordanesa, hem de fer constar el
compromis de ’autora amb la
problemaitica dels paisos de cul-
tura catalana: les reflexions sobre
Catalunya Nord i sobre Occita-
nia, sobre I'us de la llengua en la
toponimia, sobre els aiguamolls,
I’empenta de Joventuts Musicals
de Figueres, etc. I, per acabar, la
proximitat amb P’Angels ens fa
descobrir els lligams familiars i
personals amb 'obra encara que
en «papers» diferents. No podia
ser - altrament: en una novella
musical hi haviem de trobar per
forga integracions biografiques
de la seva autora que a més és
traductora, professora de litera-
tura i pianista. A més, un dels
protagonistes de «Viola d’a-
more», el violonista Climent Mo-
raques, €s originari de Vilasir-
vent, el poble on transcorre I'ac-
ci6 de «Les Closes», I’altra novel-
la de I’Angels. I també s6n es-
mentades les «Memories d’un
pages del segle XVIII», I'obra
editada en col-laboracié amb el
seu marit. Sembla doncs que Ma-
ria Angels Anglada va consti-
tuint un conjunt d’obra literaria
interrelacionada. Agraits per la
que acaba d’escriure, des d’ara
esperem la segiient.

Joan Ferreros

Text llegit a la presentaci6 piblica
de «Viola d’amore» que tingué lloc,
el proppassat dia 11, a la Galeria
Canaleta de Figueres

Breu noticia del mon de Miquel Plana

«El torcul i les lletres» és una
col-leccié de bibliofil ben singu-
lar que Miquel Plana, artesa de
totes les técniques d’impressié
sobre paper, des del seu taller
«pels volts d’Olot, amunt del
pla», clandestinament ha covat, i
a partir del gener del 82 ha co-
mencat a fer sortir a la llum
publica.

La colleccio respon a una,
diguem-ne, filosofia ben con-
creta: es tracta de reunir un cor-
pus d’escriptors de les nostres
comarques —el patriotisme  gi-
roni d’en Miquel no fa la minima

concessio—; un llibre cadascun,:

que ell mateix composa i il
lustra.

I ara vénen les singularitats: la
concepcid tecnica de cada llibre
ha estat feta utilitzant un sistema
de confeccid, d’il-lustracié i de
materials diferent. «L’esperit del
personatge-autor —diu en
Miquel— em suggereix la tecnica
a aplicar-hi. A cada llibre hi ha la
signatura autografiada de cada
autor-escriptor, i un aiguafort
frontispici d’un artista de les te-
rres gironines. Vull parar esment
en dir que l'aiguafort és la téc-
nica noble per excel-Iéncia: si vo-
lem ser rectes, haurem de conve-
nir que com ’aiguafort no hi ha
altra tecnica més distingida... el
nom de la collecci6 mena cap
aqui: un torcul és un aparell pera
I'estampacié d’aiguafortss».

En Miquel Plana, que no és
pas home d’embriagueses exte-
riors, €s un noi alt i ferm, que
volta els quaranta anys. Enamo-
rat de la seva Garrotxa, 'és un
enraonador exuberant —no hi
han genis glacials—, amb un es-
perit que li'vessa d’idees, progra-
mes, empreses. També és —i que
em perdoni— un perfeccionista
obstinat. I aquest saber sofrir per
causa de la perfecci6 és una supe-
rioritat secreta. Es passa hores i
hores al seu espai6s taller, que en
expressio planiana podriem qua-

lificar de «cafarnaiim», perque hi
ha tot el que volgueu, tot el que
pugueu imaginar, i molt més en-
cara... Un lloc amb una gran
forca tel-lurica, i aquesta forg¢a no
€s mai gratuita, i si atorgada per
les hores de feina, els projectes
incubats que com follets creadors
rondegen continuament entre pa-
pers, colors, planxes, dibuixos,
gravats; escultures...

Apgafant el fil perdut, direm ge
«El torcul i les lletres» ha produit
fins avui, vuit volums. Per preci-
sar aquella tecnica especial per
cada llibre, heus aci la relacis de
I’obira actual:

N°1.— «Un niivol empés per la
tramuntana», de Doménecc
Moli; aiguafort de Modest Cui-
xart. Tecnica: Linoleum.

N° 2.— «Viatge a [Itaca amb‘

Josep Carner», de Maria Angels
Anglada; aiguafort de Joaquim

Bech de Careda. Técnica: Relleu

€r sec.

N°3.— «Afirmo |'esperanca»,
de Montserrat Vayreda; aigua-
fort de Lluis Vayreda. Técnica:

Litografia.

N° 4.— «El follet foll», de
Lluis Busquets i Grabulosa: ai-
guatort d’Emilia Xargay. Tec-
nica: Col-lage.

N° 5.— «Soldats de la vida»,

M de Narcis-Jordi Aragé; aiguafort
~de Domeénec Fita,

Técnica:
Serigrafia.

N° 6.— «Carta a Pompeu Fa-
bra», de Salvador Oliva; aigua-
fort de Lluis Roura. Técnica:
Encunyacié. ;

N° 7.— «Llums de Broa-
dway», de Jaume Miravitlles; ai-
guafort d’Antoni Pitxot: Tec-
nica: Linotipia.

‘N° 8.— «El rar llibant i el
vell», de Salvador Espriu; aigua-
fort de 'Beulas. Tecnica:
Fotogravacié.

I en Miquel Plana té «in
mente» altres set llibres, de ma-
nera que la colleccio, si tot va
bé, constara de quinze.

«El torcul i les lletres» és no-
més una minicia, una part peti-
tissima de I'obra que porta a cap
aquest oloti discret i amesurat
pero alhora exaltat i febril en la
seva tresca quotidiana,

De Miquel Plana s’ha de dir
que €s un dels més prolifics conti-
nuadors dels gravadors-editors’
catalans de bibliofilia, com Ra-
mon de Capmany o Jaume Pla.
Jo hi afegiria que en Miquel crea
aquests llibres, fa ceramica o es-
cultura, dibuixa, retalla, pinta,
per veure convertida en realitat
una necessitat que sent dintre
seu, dolorosament viva.

Sialgun dia a Figueres es fa una
exposicié dels seus llibres, po-
drem comprovar el gruix de la
feina que porta feta fins ara, i ben
feta. A cada full, a cada lamina, a
cada tros de cartro, hi ha el cop de
ma subtil, I'afany de pulcritud, la
simetria cuidada i també la fanta-
sia mai del tot desfermada d’a-
quest artesa-artista oloti que és
Miquel Plana.

Josep Valls i Grau

L’oblidat Abdo6 Terrades

«Abdo ~ Terrades. Primer
apostol de la democracia ca-
talana (1812-1856)»

Josep Soler Vidal.

Proleg de Josep Termes

Edicions de La Magrana. Barce- :

lona. 1983,

L’aportacio de Josep Soler Vi-
dal €s un pas important per co-
neixer la vida d'un personatge

que influi a bastament a moltes-

generacions d’empordanesos, de
republicans federals de I’Em-
porda i d’arreu de Catalunya.
Sens dubte, i seguint les afir-
macions de Ceferi Tresserra (1),
«Terrades és el primer; Terrades
és el fundador a Espanya del
partit politic, de I'escola filoso-
fica que avui denominem comu-
ni6¢ democratica», o també com
diu un dels seus apunts biografics
de la Societat d’Escriptors Repu-
blicans a 1873 «La idea d’en Te-
rrades estava resumida enels tres

‘mots: Llibertat, Igualtat i Frater-

nitat. Abans d’en Terrades, en
els confins de I'Estat espanyol
galrebe no es coneixia la paraula

democracia. Després d’en Terra-
des, la Republica tingué una es-
cola». Un precursor, un intro-
ductor —es pot dir que el .
primer— del republicanisme a

Espanya. La mancanga d’una

biografia sobre Abd6 Terrades
era un fet dissortat, malgrat que
ens consta que hi han treballs
iniciats en aquesta direccié que
per diverses raons no s’han aca-
bat i editat. Es per tant un motiu
de satisfaccio i una eina valuosa,
comptar amb aquest llibre.

Josep Soler Vidal és un bon
exemple del que pot fer la
cultura noacadémica. Format en
dues institucions de la cultura

>
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popular (Ateneu Enciclopedic
Popular i Estudis Universitaris
Catalans), ha estat un catalanista
i un marxista fundador del Partit
Comunista Catala i, més tard, del
Bloc Obrer i Camperol. El seu
compromis politic l'obliga a
exiliar-se a Meéxic. Alla col-labora
en diverses revistes i, entre d’al-
tres, publica «Pels camins d’uto-
pia» (Meéxic, 1958), estudi sobre
el socialisme utopic a Catalunya,

especialment dels icarians. Es

possible que mitjangant la recerca
d’aquesta obra, es posés en con-
tacte amb la figura d’Abd¢ Terra-

des. La relacio dels icarians amb
els empordanesos té un nom clau:
Narcis Monturiol, bon amic de
Terrades.

El llibre déna a coneixer una
biografia apasionant de les vicisi-
tuts i rauxes d’aquest emporda-
nes, del qual —malgrat tot— en
tenim poques noticies. No és el
lloc, des d’aquest article, per des-
granar els fets i les conseqiiencies
de 'accid politica d’Abdé Terra-
des. Més aviat es tracta d’encorat-
jar acomprarillegir aquest llibre,
per endinsar-se en les arrels dels
moviments populars que formen
el coixi de les actituds progressis-
tes i d’esquerra a ’Emporda, i

també a Catalunya. Una bonalec-

‘tura imprescindible per a aquelles

persones que creuen que a 'Em-
porda no tot és la tramuntana i els
ous d'en Dali.

Una bona ocasié per comengar
a reivindicar, no solament a Abdd
Terrades, siné altres homes de la
politica i de’ la cultura a 'Em-
porda, els quals son gairebé des-
coneguts pels seus propis comar-
cans, fruit-de la propia margina-
ci6 de la cultura del franquisme i
per la mediocritat de la politica
cultural d’alguns sectors de la po-
litica. cultural de 'actual procés
autonomista. Noms com Montu-
riol, Arderus, Matas. Bofill. Pu-

jola, Puig Pujades, Deulofeu,...;
institucions culturals i d’esbarjo
com I’Erato o el Casino; publica-
cions com «El Ampurdanés» o
«L’Emporda Federal»... no sén
res més que la punta d'un iceberg
d’un moviment social profund i
arrelat a ’Emporda contempo-
rani. I bona part de culpa en té,
possiblement, la gran personali-
tat d’aquest empordanes oblidat
que és Abdo Terrades.

Alfons Roemero i Dalmau

(1) «D. Francisco Paula de Cuello»
Ceferi Tresserra. Imp. Lopez
Bernagosi, Barcelona), 1859.

EL PALAU DEL VENT

profetitzant piadds al cimal,

tot son tresor el duamb ell,

I no sols el tresor que se'n du

caminant pel cel blau:
que també se’n du son palau.

El Vent corre brunzent,

A Joaquim Ruyra

El Vent, el Vent ha bastit un palau

sense fogar, sense llit, ni seient.

Es un palau tot ratllat de cel blau:

tot son finestres, a casa del Vent.

Ell té per alimaries, amb brins de sol lluent,
les pluges, les estrelles, més que no pas en sap,
i groga llum de calamarsa sempre a punt,

per miuisica, xiulades caragolant-se amunt;
per drapaires, nivols penjant, barrip-barrap.

El palau que ha aixecat el Vent, no té pas fi.
No hi viuria pas, €ll, sind fent-hi cami.
A estrebades, incert, matusser, nu, lleial,

tot udolaire darrera un destorb,

per son palau va el Vent adalerat;
aixi aniria, en mig del mon avalotat,
Nostre Senyor si esdevenia orb.

El Vent, el Vent ha bastitun palau:
veure i fer via per dins, com li plau!

Ell, en el mur mai finit, mai esquiu,
compta goteres i esquerdes, I riu.

Ell, vivint en un lloc sense sostre ni banc,
tresca per tot, que de noses és franc,
caixes i armaris no té en son tinell:

i se li escapa pels traus del mantell.

Calla, cantussa, atabala, segons son delit,
sense aclucar les parpelles en tota la nit;

fa la cantiria que amoixa les flors en el branc,
i el so estrident, el que glaga la saba i la sang.

(polsaguera que entela i que liu)

El captaire fet rei, per damunt tota gent,

va amb la casa damunt l'espatlla, atarantat:
casa invisible, casa vibrant, tota forat.

Pero s’esblaima el dia amb les frisors darreres.

bufant sota sa casa calius de'sol ponent:
amb tots els seus parracs que semblaven banderes,
quan ve la posta, crema son foll palau el Vent.

Josep Carner

Aquest dies celebrem el primer centenari del naixement de Josep Carner, poeta exquisit i
ciutada exemplar que paga amb un llarg exili la seva fidelitat a la causa republicana.
Recordarem aqui el princep de la poesia catalana amb un bell poema del propi Carner,
reproduit exactament de la primera edici6 de «L'oreig entre les canyes» (Barcelona, 1920), 1
amb un breu text de Josep Pla, tret de I'’homenot que li dedica (Destino. Barna. 1969), que ens
ajuda a recuperar la imatge d’un Carner en la seva plenitud vital, quan en els primers anys 20
feia de consol d’Espanya a Genova.

Tot recordant Josep Carner

«Recordo com era llavors: vermell de cara, la barba forta,
perfectament i diariament afaitada, els ulls una mica sortits, a flor de
pell, lleugerament irregulars, el front amplissim, vast. Portava els
cabells negres pentinats en clenxa i planxats amb brillantina, pero no
vaig sentir mai que anés perfumat —cosa rara en una época en que
gairebé tothom pretenia exhalar una cosa o altra. A I'hivern solia
vestir de fosc, amb una tendéncia marcada pel blau mari. En els més
petits detalls de la seva presentacié s’hi veia un esfor¢ perque
fisicament no el prenguessin per un artista, per un poeta o en general
per una persona situada fora de la correntia general. Freqiientava les
perruqueries més elegants de Genova i tenia, amb els sastres més
distingits de la poblacio, complexes discussions sobre la indumenta-
ria d’ambdds sexes. A la seva oficina, darrera del seu cap engomat i
enravenat, hi havia, a la paret, una litografia de la reina Maria
Cristina... De vegades Carner girava el cap i es mirava una estona la
reina amb una cara aturada i estatica, indesxifrable, tot fumant».

Josep Pla

: («Lﬁ‘,

novetats|

La Premsa Comarcal. Un
model catala de periodisme
popular.

Jaume Guillamet _
Generalitat  de  Catalunya.
Barcelona. 1983.

Aquest llibre és el resultat dels
tretze anys de feina que el perio-
dista Jaume Guillamet ha dedicat
a I'estudi sistematic d’aquest fe-
nomen cultural que I'autor consi-
dera «un model catala de perio-
disme popular». Més enlla de
I'ambit estrictament periodistic,
el llibre suposa una aportacioé va-
luosissima per a un millor coneixe-
ment de la historia més recent de
Catalunya i, molt particularment,
de la societat civil catalana. Una
acurada edicid, que inclou la re-
produccié grafica de nombroses
publicacions ja desaparegudes, és
el suport agradable per a la im-
pressionant guantitat de dades
estadistiques que Jaume Guilla-
met ha anat recollint pacientment
al llarg d’aquests anys a totes les
comargues catalanes. -

Curso de Literatura
Europea ;

Vladimir Nabokof
Introduccio de John Updike.
Traduccio de Francisco To-
rres QOliver.

Bruguera. Barcelona. 1983.

Ara ho sabem: Nabokov no ¢és
tan sols un dels grans escriptors
del segle. sind que també ha estat
un geni didactic brillantissim i un
lector minuciés, prodigids. que -
durant 20 anys va ensenyar a
llegir als seus estudiants de les
universitats de Wellesley i Cor-

~nell, als Estats Units, algunes de

les obres més rellevants de la
literatura europea. Aquest llibre
és un recull d'algunes d’aquestes
llicons magistrals dedicades a
Jane Austen («Mansfield
Park»), Charles Dickens («Casa
desolada»), Gustave Flaubert
(«Madame Bovary»), Robert L.
Stevenson («Dr. Jekyll and Mr.
Hyde»), Marcel Proust («Pel
cami de Swann»), Franz Kafka
metamorfosi») 1 James
Joyce («Ulysses»). :

Coneixer la Historia de
Catalunya

Varis autors (5 volums)
Vicens Vives. Barna 1983

D’aquesta col-leccié en format
de llibre de butxaca acaben de
sortir els volums 2 (segles XIII i
XIV; Carme Batlle), 3 (segles
XVI al XVIII; Joaquim Nadal) i
4 (Segles XIX i XX, fins el 1931;
Miquel Izard i Borja de Riquer).

Els volums 1 (dels origens al
segle XII; Josep M? Salrach) i 5
(del 1931 fins els nostres dies;
Enric Ucelay, Josep M? Colo-
mer, Josep M? Ainaud i Borja de
Riquer) entren dins de les immi-
nents previsions editorials. De
molta utilitat pel seu valor
sintetic.
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«Ningi no sap res de I’alcohol llevat dels borratxos», va escriure Poe.
Després afegi: «Pero el secret no s’ha de comunicar a ningi, per descomp-
tat». Uns cent anys més tard, un obstinat lector de Poe i bon afeccionat a
I’alcohol, Malcom Lowry, es decidi a revelar aquest secret lacerant 1
escribi «Under the Volcano» («Sota el volca»), una de les grans novel-les

d’aquest segle.

nostre temps.

La imminent estrena de la seva versio cinematografica, dirigida per
John Huston, i la recent aparici6 en el nostre mercat editorial de la—fins
-ara— unica biografia solvent del seu autor (1), son un excellent pretexte
per apropar-nos al llibre de Lowry i, després d'una lectura sossegada i
abstemia, veure en ell el simbol catastrofista de I'aventura humana del

La solitud essencial de Malcom Lowry

Sota el volca

Malcom Lowry

Traduccio de Manuel de Pedrolo
Edicions 62. Barcelona. 1973.

Bajo el volcdn

M.L.

Traduccio de Raul Ortiz
Bruguera. Barcelona. 1981.

La vida de Malcom Lowry és la
cronica accidentada d’un ina-
daptat. Fill de comerciant i nét
de gent marinera, Lowry va nei-
xer pels voltants de Liverpool el
1909. A la seva infantessa va
patir d’ulceracions de cornia que
el tingueren apartat de jocs i
llibres, de la vida, fins que als
catorze anys fou ingressat en una
reputada escola de Cambridge.
El seu pas per aquella severa
institucid fou discret i, segons
conten els seus biografs, no as-
soli en aquells claustres altres
exits que els esportius: fou cam-
pio de golf.

Pero va aprendre depressa, a
la seva manera. Elmateix Lowry
explica que fou Eugene O’Neill
‘qui, de sobte, li descobri els for-
midables atzars de I'existéncia.
Fou llavors quan deixa 'escola i,
enrolat en un vaixell, marxa cap
a la Xina a la recerca de quelcom
imprecis que mai no va saber
trobar. Tornaria a Cambridge
anys després, a graduar-se, pero
era ja un home ferit per la vida i
la literatura, un apassionat lector
1 un escriptor anonim i
malaventurat.

Com ja és historia, solament
aconsegui acabar i publicar, a
més a més d'algunes narracions
formidables, dos llibres dels ano-
menats grans per la critica més
rigorosa: «Ultramarine», el
1932, i «Under the Volcano», el
1947. Lowry, com Wilde deia
d’ell mateix, posa més geni i més
dolor en la seva vida que en la
seva obra, pero encara li en resta
per escriure un dels millors docu-
ments de la sensibilitat de I"home
contemporani. «Sota el volca»
fou escrita quatre vegades, ja als
Estats Units, entre tragedies per-
sonals, viatges a Mexic i I'estreta

col-laboracié de la seva dona 1
amiga, la també escriptora Mar-
gerie Bonner. Finalment, el 24 de
desembre de 1944, mentre que al
seu voltant es celebrava el Nadal,
Lowry acaba la seva obra mestra
en una taverna de vora del llac
Ontario.

Lowry mori una mica més tard,
als 48 anys, destrossat com algun
dels. seus millors personatges.
Anys després, Pier Paolo Pasolini
escriuria que I’havia mort el segle
XX, denunciant —potser sense
saber-ho— el seu propi assassi.
Ara Lowry encara €s un escriptor
minoritari i un xic llegendari al
que, gairebé en secret, se li ren-
deix culte en algunes tertiliesien
les inacabables soledats dels és-
sers més vulnerables, que son els
inadaptats amb talent. /

Parlem ara de la novel:la. Es el
dia de Tots Sants de 1939. Dos
homes tristos, el doctor Arturo
Diaz Vigil i Monsieur Laruelle,
beuen i passen l'estona a la te-
rrassa del Casino de la Selva, a la
ciutat mexicana de Quauhnauac,
lluminosa paraula asteca que els
homes de Cortés van transcriure
com Cuernavaca. Beuen Anis del
Mono («a ’etiqueta de 1'ampolla
un dimoni véermell brandia un tri-
dent»), mentre recreen, en un
exercici inutil, la passid 1 mort
d’un amic perdut: el consol Geof-
frey Firmin, estipidament assas-
sinat la Nit de Tots Sants de I’any
anterior, quan navegava per un
ocea insondable de tequila i mez-
cal fugint de la persecucié vana-
ment redemptora de la seva ex-
muller Yvonne i del seu germa-
nastre Hugh. Quan el consol
mori, es renyia a Espanya la bata-
lla de I’Ebre. Hugh, un xic perio-
dista, un xic atleta, un xic soldat,
un xic cow-boy, havia estat a la
Ciutat Universitaria de Madrid,
amb les Brigades Internacionals, i
a vegades evocava els seus amics
desapareguts.

Ara, un any després, tota Eu-
ropa esta sota la metralla. Pero en
el Casino de la Selva de Cuerna-
vaca s’esta en silenci, bebent Anis
del Mono. L’herba ha crescut a
les pistes de tennis i esta a punt de
ploure. La malenconia etilica del
doctor Diaz Vigil, metge cirurgia,
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1 de Monsieur Laruelle, frustrat
productor de cinema, tenia algun
sentit quan vivia el consol, que
justificava la catastrofe alcoho-
lica amb la seva propia vida. De
vegades, escriu Lowry, «el consol
bevia fins la sobrietat», assolint
aixi ’arriscada cabriola de donar-
li la volta al misteri, creuar la
dificil barrera del deliriiarribar a
un punt d’il:-luminada lucidessa.
Perdut a Cuernavaca, el consol
ha superat de bon tros els limits
de la condicié humana. Beu de-
sesperadament, perono hihaala
seva biografia cap tragedia di-
recta que justifiqui la seva sed,
siné un tropell de petites ferides
produides pel temps i per ’estu-
pidessa ambiental i quotidiana. I
no és un vulgar borratxo, com el
doctor Diaz Vigil i Monsieur La-
ruelle, que només arriben a la

- malenconia i a la ressaca a través

de I’alcohol. El consol havia arri-
bat més enlla, car ha aconseguit
convertir ’alcohol en eina de co-
neixement, i entre nidvols al-
coholics vola a través d’un espai
de deliris transparents, aguts
com cristalls, des del que hom
pot comprendre el mon, la bata-
lla de I’Ebre, la pudor sublime

dels urinaris mexicans, el som-
riure de Peter Lorre. les cames
d’Yvonne, Pangoixa... En
aquest espai imaginari, obert a
cops de colze entre els estimuls
exteriors 1 la resposta personal,
el consol vola com un arcangel.
Més enlla d’aquest territori,
pensa el consol, comenga la fic-
cio degradant en la que tot, tot,
pot obtenir-se mitjancant un
contracte més o menys dolos.
Aquest espai, com hauran adivi-
nat, és la llibertat.

Pero no és facil establir-se en
ell, com molt bé explica Lowry
en aquesta novella en la que
I’alcoholisme és vist, per primera
vegada a la literatura moderna,
com un alliberament, com un acte
.de desesperada rebellio davant
la inefable gratuitat de la propia
existéncia i el desordre social ins-
titucionalitzat. Abans de Lowry
’alcoholisme havia estat presen-
tat a la literatura, i a la vida, de
dues maneres aparentment dis-
tintes: o com a reflexe inevitable
de la injusticia social, o com a
catastrofe individual. Pero el con-
sol Firmin, des de la seva soletat,
les trascendeix. El consol no és un
home degradat per 'alcohol, siné

un home intel-ligent que se’n ser-
veix d’ell per millor comprendre
el méon. Es un malalt, evident-
ment, pero un malalt per lliure
eleccié que en el seu dolor ve a
simbolitzar 1’tinica salut possible
en unmon administrat pels que es
creuen sans. I tampoc és un sui-
cida, com alguns benpensats de-
sitjarien: el consol vol viure, fins'i
tot fa projectes. L’inic que no vol
€s guarir-se, deixar de ser qui és,
car ha comprés I'essencial condi-
ci6 malaltissa de I’home i I’ha
assumida.

Tant el consol com Lowry sa-
bien que viure consisteix, final-
ment, en aprendre a morir I en
aquest aprenentatge, personal i
intransferible, Lowry sospitava
que els déus tenen ja molt poc que
oferir als homes d’aquest segle
orfe de referents absoluts; com
a molt, tal vegada, unes ampolles
d’Anis del Mono.

Rafael Pascuet

(1) «Malcom Lowry. Una biogra-
fia».. Douglas Day. Fondo de
Cultura Econdémica. México.
1983



