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La música novel·lada de Ma Àngels Anglada 
iola d'amore 
aria Àngels Anglada 
estino. Barcelona. 1983 

De la publicació de «Les Closes» 
l'aparició de «Viola d'amore» 

983) han transcorregut qua-
e anys. En aquest lapse relati-
iment breu, Ma Àngels An-
ada va publicar dues obres més 

creació literària: els poemes 
«Kyparíssia» (1980) i les tres 

irracions de «No em dic Laura» 
981). 
Crec que és important partir 
aquests altres llibres anteriors 
2r situar justament l'última no-
1-la d'Anglada en el seu corres-

onent context temàtic, ideolò-
c i estètic. «Viola d'amore» no 
sinó la culminació d'un camí, 

larcat per uns correferents que 
pareixen de forma determinant 
ascendent al llarg del corpus 
terari d'aquesta humanista, en 

sentit primigeni, que és Ma A. 
nglada. 
A) El correferent temàtic 

li ha un element que es manifesta 
om a pedra de toc de l'arquitec-
jra angladiana: la voluntat de 
cuperar les arrels en un passat 

que cal recrear a través de l'intel-
lecte, que mena a les fonts, i de 
l'emoció, que permet depassar 
les barreres del temps real, cro-
nològic, per accedir al «temps 
interior» o «emotiu», gràvid de 
vivivències i sensacions intraduï-
bles al fràgil receptacle del mot: 
«Si em posava a enraonar — 
confessa M. Teixidor— l'encan-
tament es trencaria, i em queda-
ria fins i tot sense la meva cançó 
amb fragments». 

Com Cecília de «També a tu. 
Cleanorides», Adelaida a «Les 
Closes» o la mateixa autora a «No 
em dic Laura», el narrador-
confident de «Viola d'amore» as-
cendeix als orígens del seu mite 
—Gerda— a través de les envitri-
collades pistes que el condueixen 
al manuscrit del Trio inacabat de 
Mozart. Però fixem-nos-hi: hi 
arriba mitjançant Tacoplament 
dels dos factors: la recerca intel-
lectiva i l'emoció vívida, latent. 
El trio de Mozart i Gerda són les 
dues cares d'una mateixa opció: 
«Primer cal celebrar la bellesa» 
exclama Henry. «Aquest mot que 
molts no gosen ara de pronun-
ciar», observa Màrius Teixidor-

abc 
Cortázar 

La necrofil ia és un passa temps lamentable , però 
enca ra és p i t jor la ingrat i tud. Per tal d 'evitar-les cal que 
r e c o r d e m aquí —breumen t , com a ell li hagués agradat— 
Jul io Cor t áza r , l 'escriptor de ficcions prodigioses i 
l ' h o m e d ' exemplar fe rmesa ètica que tant ha contribuït a  
l ' educac ió sent imenta l i cívica de les últimes generacions 
de lec tors a r reu del món . 

C o r t á z a r s 'ha acomiadat d 'aques ta vida en plena 
vi ta l i ta t c readora i guardant-se per a eli tot sol les 
p resumib les humiliacions de la malalt ia, la qual cosa no 
deixa de ser esplèndida. La major ia dels mortals no 
a c o s t u m e m a ser tan a for tuna ts , ni tan generosos, quan 
ens a r r iba l 'hora . 

Ni tan discrets. Ell , en canvi, ha enfilat per última 
vegada el camí de Montparnasse gairebé de punte tes , 
com el cronopi e legant que sempre fou , sorprenent 
t o t h o m en aquesta dar re ra pàgina de la seva biografia, 
com t an t e s vegades havia fet en els últims paràgrafs dels 
seus con tes més rodons , i sense deixar altres pe t j ades 
que uns quan t s llibres enl luernadors i una imatge de nen 
sense eda t difícil de no est imar . Qualsevol subscriuria 
ara mate ix un p rograma de vida com el seu, net i útil per a  
to ts . 

E n el món inestable i relat ivament deixat de la mà 
dels déus que ens ha tocat viure, molt de tant en tant 
t r o b e m alguna es t ranyà persona que contribueix a l 'e-
quil ibri general de les coses. Cor tázar , ara ho sabem, era 
una d 'el les . 

R P. 

Maria Àngels Anglada. 
B) El correferent ideològic. 

Ja a «Les closes» hi despunta una 
reivindicació de l'estètica com a  
catalitzadora que permet accedir 
a la memòria històrica. Aquest 
esteticisme militant —l'origen del 
qual se situa en el moviment deca- 
dentista, capitalitzat a Alemanya 
per Thomas Mann. epicentre, amb 
Mozart, de «Viola d'amore»— 
s'identifica amb la captació del 
missatge sensorial que emet cons-
tantment la natura (sobretot l'e-
lement vegetal) o la seva plasma-
ció (l'obra d'art). La profusió de 
referències sinestèsiques (odo-
rants, cromàtiques, auditives, 
tàctils...) és molt més que un 
component estilístic: assoleix la 
funció de nexe entre la contigèn-
cia del pensament i la infinitud de 
l'emoció. Són com la «corda sim-
pàtica» de la viola d'amore, que 
vibra per ressonància, sense que li 
calgui el contacte amb l'arquet, és 
a dir, amb l'ordenació diacrònica 
de fets i situacions. Així, la sensa-
ció evocadora i l'emoció que la 
capta transcendeixen els límits de 
l'espai concret i del temps real, 
per abastar al record i tornar a  
viure, més intensament, la pròpia 
experiència. S'esborren, doncs, 
les fronteres entre Gerda Ar-
noldssen i Gerda Buddenbrook, 
entre Hanno i Zerl ina, entre 
Henry i Gianni. Voler i saber 
trapassar aquesta tènue ratlla que 
separa la realitat pressentida de la 

realitat imminent, però ja prees-
tablerta, produeix la por seduc-
tora que inspirava l'oracle de Del-
fos. És l ' e s b o r r o n a m e n t de 
Henry, que fuig davant el miratge 
de Gianni i Sandra. 

C) El correferent estilístic. 
«Viola d'amore» és la cristal·litza-
ció d'una decidida opció estetit-
zantdeM11 A. Anglada, que acon-
segueix crear un model de prosa 
poètica elaborada amb una ex-
traodinària atenció a l'eufonia 
dels mots, al ritme intern de la 
frase, a la cadència tonal de cada 
paràgraf . Les seqüències que 
descriuen els ritmes i moviments 
de les m e l o d i e s de B a c h , 
Brahms, Mozart.. . assoleixen 
una virtut evocativa d'extrema 
plasticitat. Hi ha, d'altra banda, 
una acurada sincronia entre les 
ramificacions de la música des-
crita i les disgressions que, a llur 
redós, va enfilant M. Teixidor. 
Els elements analògics són cons-
tants i sovint esdevenen símbols 
(identificació festa-nit-música; 
el mateix nom de Gerda (sinò-
nim de «tendra», «fresca»); la 
correlació dels festivals de Vila-
bertran amb els d'Arnstadt...) 

L'ús de flash-back, la digressió 
aparen tment fortuïta —però 
complementària—, la dosifica-
ció d'una intriga a dues bandes 
(la personalitat de Gerda i el 
manuscrit de Mozart), confegei-
xen una arquitectura complexa, 
però inqüestionablement àgil i 

harmònica, en la qual la descrip-
ció evocativa és la clau de volta. 
Els tons opalins, les lluïssors eva-
nescents, els hàlits continguts, 
els pressentiments sinuosos, la 
intuïció de la mort —recordem 
les figures d'Hanno i Gerda—, 
acosten molt «Viola d'amore als 
paràmetres del decadentisme 
(Mann, Visconti, els versoscitats 
de M. Torres, malalt al Sanatori 
de Puig d'Olena), enllaçant així 
d'una banda, amb la tradició mo-
dernista autòctona (penso en les 
concomitàncies de «Viola d'A-
more» amb alguns passatges de 
«Camí de Llum», de Miquel de 
Palol) i amb una estètica de base 
historicista que en la novel·la ca-
talana, ultra tenir els propis pre-
cedents en l'obra anterior d'An-
glada, trobaria avui un destacat 
exponent en «Fortuny» de P. 
Gimferrer. 

Personalment crec que «Viola 
d'amore» és —a part del seu valor 
estrictament novel·lístic— un 

• reeixit exercici de retòrica, en el 
millor sentit genuí del terme, que 
eleva la formalització estilística al 
nivell del mateix objectiu de l'o-
bra literària. En aquest sentit, la 
prosa de M.A. Anglada és pura 
fruïció en una època en què al-
guns autors fan de l'exabrupte i 
de l'anacolut el marc estilístic 
d'un hiperrealisme mal paït, àrid i 
f e ixuc . B e n v i n g u d a , V io l a 
d'amore... 

Jordi Pla 

Viola d'amore 
L'obra, per l'ús literari que 

l'autora ha fet del seu principal 
ingredient —la música—, repre-
senta l'inici en la literatura cata-
lana d'una podríem dir-ne novel-
la musical. PotserMillàs-Raurell 
(«Tela de somnis») i Trabal 
(«Vals»), novel·listes dels anys 
trenta, són els únics que s'hi ha-
vien aproximat, però només 
això: era més aviat una estructu-
ració de la novel·la a la manera 
de la música. 

A «Viola d'amore», en canvi, 
els protagonistes, les seves moti-
vacions, l'argument, l'estruc-
tura, etc., el tot novel·lístic ha 
estat confegit amb el fet musical 
com a pedra de toc. Així doncs, i 
sota aquesta perspectiva, farem 
una aproximació a l'obra per tres 
vies: segons la constitució, la de 
l'aspecte introspectiu i la que po-
dríem anomenar «poètica» de 
l'obra. 

Formalment l'obra està distri-
buïda segons el programa d'un 
concert real, interpretat a l'aba-
dia de Vilabertran, i progressa 
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«in crescendo» a l'arribar a la 
segona part, durant la qual s'in-
terpreta un trio inacabat i inèdit 
de Mozart, que és el nucli de 
convergència de diversos aspec-
tes de l'obra. Les notes de Mà-

rius Teixidor, el narrador, en-
cara que extenses i explicatives 
del moviment argumental, són 
disposades com un apèndix. 
L'argument, que planteja poca 
acció, tracta de l'atracció que 
provoca el narrador Gerda, en 
tant que violoncel·lista d'un trio i 
suposada neta de Hanno de la 
novel·la de T. Mann «Els Bud-
denbrook». El violonista del trio, 
Climent Moragues, protagonitza 
una interessant intriga en la re-
cerca de l'obra inacabada de Mo-
zart, i les reflexions del germà de 
G e r d a s o b r e e l t r i a n g l e 
sentimental-musical format per 
Gerda, ell mateix i el marit de 
Gerda (pianista romanès i tercer 
element del trio) composen es-
sencialment els elements de la 
trama. Per acabar aquest primer 
aspecte destaquem que Ma Àn-
gels Anglada distribueix estratè-
gicament fragments poètics de 
Màrius Torres i Rosselló-Pòrcel 
que, a la manera dels leiv-motiv 



wagnerians, ens introdueixen al 
t e m a — o m i l l o r , a l a 
confidència— que l 'autora vol 
comunicar-nos. En el mateix sen-
tit, com sentim el tema del cigne 
en aparèixer a Lohengrin, el na-
rrador usa exactament les matei-
xes paraules les dues úniques i 
distants vegades que en la novel-
la veu Gerda. 

Un poema de Màrius Torres 
que enceta l'obra proposa el que 
segurament és l'aspecte fonamen 
tal del llibre: la música com a  
element d'introspecció. Tots els 
protagonistes, els músics i els 
«afeccionats» tenen una actitud 
condicionada al fet musical, des 
d'allò més íntim —Gerda és se-
duïda per la música que executa 
qui serà el seu marit, i d'aquest fet 
el seu germà se'n sentirà' gelós— 
amb tota la casuística sentimental 
que es manifesta fins i tot el que 
empeny a l'acció que hi a l'obra 
la intriga en la recerca de la parti 
tura desconeguda i inacabada, 
les visites a artesans de la «fusta» 
instrumental. 

El tercer aspecte, les sugges-
tions músico-Iiteràries que l'obra 
provoca al lector, les podríem ex-
plicar simplement amb , una pa-
raula que l'autora usa cinc o sis 
vegades a l'obra: fetillar. És feti-
llera la llengua usada, considera-
ble treball d'artesania el resultat 
del qual és allò que a classe de 
literatura en diem «prosa poè 
tica». L'encís de la melodia feta 
amb paraules és comparable al 
d'aquells instruments tan ben 
acabats que fan aquells luthiens 
italians i que fan vibrar al lector 
com les cordes de l'instrument 
que dóna títol a l'obra: les que 
vibren per «simpatia». 

Fins aquí allò que en podríem 
dir valors universals de l'obra. Si 
passem al fet que és escrita en 
català i des d'una perspectiva em-
pordanesa, hem de fer constar el 
compromís de l 'autora amb la 
problemàtica dels països de cul-
tura catalana: les reflexions sobre 
Catalunya Nord i sobre Occità 
nia, sobre l'ús de la llengua en la 
toponímia, sobre els aiguamolls, 
l 'empenta de Joventuts Musicals 
de Figueres, etc. I, per acabar, la 
proximitat amb l'Àngels ens fa 
descobrir els lligams familiars i 
personals amb l'obra encara que 
en «papers» diferents. No podia 
ser altrament: en una novel·la 
musical hi havíem de trobar per 
força integracions biogràfiques 
de la seva autora que a més és 
traductora, professora de litera-
tura i pianista. A més, un dels 
protagonistes de «Viola d'a-
more», el violonista Climent Mo-
raques, és originari de Vilasir-
vent, el poble on transcorre l'ac-
ció de «Les Closes», l'altra novel-
la de l'Àngels. I també són es-
mentades les «Memòries d'un 
pagès del segle XVIII», l'obra 
editada en col·laboració amb el 
seu marit. Sembla doncs que Ma-
ria Àngels Anglada va consti-
tuint un conjunt d'obra literària 
interrelacionada. Agraïts per la 
que acaba d'escriure, des d'ara 
esperem la següent. 

Breu notícia del món de Miquel Plana 

«El tòrcul i les lletres» és una 
col·lecció de bibliòfil ben singu-
lar que Miquel Plana, artesà de 
totes les tècniques d'impressió 
sobre paper, des del seu taller 
«pels volts d'Olot, amunt del 
pla», clandestinament ha covat, i 
a partir del gener del 82 ha co-
mençat a fer sortir a la llum 
pública. 

La col·lecció respon a una, 
diguem-ne, filosofia ben con-
creta: es tracta de reunir un cor-
pus d'escriptors de les nostres 
comarques —el patriotisme gi-
roní d'en Miquel no fa la mínima 
concessió—; un llibre cadascun, 
que ell mateix composa i il-
lustra. 

lificar de «cafarnaüm», perquè hi 
ha tot el que volgueu, tot el que 
pugueu imaginar, i molt més en-
cara.. . Un lloc amb una gran 
força tel·lúrica, i aquesta força no 
és mai gratuïta, i si atorgada per 
les hores de feina, els projectes 
incubats que com follets creadors 
rondegen contínuament entre pa-
pers, colors, planxes, dibuixos, 
gravats, escultures... 

Agafant el fil perdut, direm qe 
«El tòrcul i les lletres» ha produit 
fins avui, vuit volums. Per preci-
sar aquella tècnica especial per 
cada llibre, heus ací la relació de 
l'obra actual: 

N° 1 .— «Un núvol empès per la 
t r a m u n t a n a » , de D o m è n e c c 
Moli; aiguafort de Modest Cui-
xart. Tècnica: Linòleum. 

N° 2.— «Viatge a Itaca amb 
Josep Carner», de Maria Àngels 
Anglada; aiguafort de Joaquim 
Bech de Careda. Tècnica: Relleu 
en sec. 

N° 3.— «Afirmo l'esperança», 
de Montserrat Vayreda; aigua-
fort de Lluís Vayreda. Tècnica: 
Litografia. 

N° 4.— «El follet foll», de 
Lluís Busquets i Grabulosa; ai-
guafort d'Emília Xargay. Tèc-
nica: Col·lage. 

N° 5.— «Soldats de la vida», 
de Narcís-Jordi Aragó; aiguafort 
de Domènec Fita. Tècnica: 
Serigrafia. 

N° 6.— «Carta a Pompeu Fa-
bra», de Salvador Oliva; aigua-
fort de Lluís Roura. Tècnica: 
Encuny ació. 

N° 7.— «Llums de Broa-
dway», de Jaume Miravitlles; ai-
guafort d'Antoni Pitxot. Tèc-
nica: Linotipia. 

N° 8.— «El rar llibant i el 
vell», de SalvadorEspriu; aigua-
fort de Beulas. Tècnica: 
Fotogra vació. 

I en Miquel Plana té «in 
mente» altres set llibres, de ma-
nera que la col·lecció, si tot va 
bé, constarà de quinze. 

«El tòrcul i les lletres» és no-
més una minúcia, una part peti-
tíssima de l'obra que porta a cap 
aquest olotí discret i amesurat 
però alhora exaltat i febril en la 
seva tresca quotidiana. 

De Miquel Plana s'ha de dir 
que és un dels més prolífics conti-
nuadors dels gravadors-editors 
catalans de bibliofília, com Ra-
mon de Capmany o Jaume Pla. 
Jo hi afegiria que en Miquel crea 
aquests llibres, fa ceràmica o es-
cultura, dibuixa, retalla, pinta, 
per veure convertida en realitat 
una necessitat que sent dintre 
seu, dolorosament viva. 

Si algun dia a Figueres es fa una 
exposició dels seus llibres, po-
drem comprovar el gruix de la 
feina que porta feta fins ara, i ben 
feta. A cada full, a cada làmina, a  
cada tros de cartró, hi ha el cop de 
mà subtil, l'afany de pulcritud, la 
simetria cuidada i també la fanta-
sia mai del tot desfermada d'a-
quest artesà-artista olotí que és 
Miquel Plana. 

Josep Valls i Grau 

Joan Ferrerós 

Text llegit a la presentació pública 
de «Viola d'amore» que tingué lloc, 
el proppassat dia 11, a la Galeria | 
Canaleta de Figueres 

I ara vénen les singularitats: la 
concepció tècnica de cada llibre 
ha estat feta utilitzant un sistema 
de confecció, d'il·lustració i de 
materials diferent. «L'esperit del 
p e r s o n a t g e - a u t o r —diu en 
Miquel— em suggereix la tècnica 
a aplicar-hi. A cada llibre hi ha la 
signatura autografiada de cada 
autor-escriptor, i un aiguafort 
frontispici d'un artista de les te-
rres gironines. Vull parar esment 
en dir que l'aiguafort és la tèc-
nica noble per excel·lència: si vo-
lem ser rectes, haurem de conve-
nir que com l'aiguafort no hi ha 
altra tècnica més distingida... el 
nom de la col·lecció mena cap 
aquí: un tòrcul és un aparell per a  
l'estampació d'aiguaforts». 

En Miquel Plana, que no és 
pas home d'embriagueses exte-
riors, és un noi alt i ferm, que 
volta els quaranta anys. Enamo-
rat de la seva Garrotxa, és un 
enraonador exuberant —no hi 
han genis glacials—, amb un es-
perit que li vessa d'idees, progra-
mes, empreses. També és —i que 
em perdoni— un perfeccionista 
obstinat. I aquest saber sofrir per 
causa de la perfecció és una supe-
rioritat secreta. Es passa hores i 
hores al seu espaiós taller, que en 
expressió planiana podríem qua-

L'oblidat Abdó Terrades 
generacions d'empordanesos, de 
republicans federals de l'Em-
pordà i d'arreu de Catalunya. 

Sens dubte, i seguint les afir-
macions de CeferíTresserra (1), 
«Terrades és el primer; Terrades 
és el fundador a Espanya del 
partit polític, de l'escola filosò-
fica que avui denominem comu-
nió democràtica», o també com 
diu un dels seus apunts biogràfics 
de la Societat d'Escriptors Repu-
blicans a 1873 «La idea d'en Te-
rrades estava resumida en els tres 
mots: Llibertat, Igualtat i Frater-
nitat. Abans d'en Terrades, en 
els confins de l'Estat espanyol 
gairebé no es coneixia la paraula 

democràcia. Després d'en Terra-
des, la República tingué una es-
cola». Un precursor, un intro-
ductor —es pot dir que el 
primer— del republicanisme a  
Espanya. La mancança d'una 
biografia sobre Abdó Terrades 
era un fet dissortat, malgrat que 
ens consta que hi han treballs 
iniciats en aquesta direcció que 
per diverses raons no s'han aca-
bat i editat. És per tant un motiu 
de satisfacció i una eina valuosa, 
comptar amb aquest llibre. 

Josep Soler Vidal és un bon 
exemple del que pot fer la 
cultura no acadèmica. Format en 
dues institucions de la cultura 

«Abdó Terrades. Primer 
apòstol de la democràcia ca-
talana (1812-1856)» 
Josep Soler Vidal. 
Pròleg de Josep Termes • 
Edicions de La Magrana. Barce-
lona. 1983. 

L'aportació de Josep Soler Vi-
dal és un pas important per co-
nèixer la vida d'un personatge 
que influí a bastament a moltes 

Llibreter 

Pujada del Castell, 43 FIGUERES 
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popular (Ateneu Enciclopèdic 
Popular i Estudis Universitaris 
Catalans), ha estat un catalanista 
i un marxista fundador del Partit 
Comunista Català i, més tard, del  
Bloc Obrer i Camperol. El seu 
compromís polític l'obligà a  
exiliar-se a Mèxic. Allà col·laborà 
en diverses revistes i, entre d'al-
tres, publicà «Pels camins d'uto-
pia» (Mèxic, 1958), estudi sobre 
el socialisme utòpic a Catalunya, 
especialment dels icarians. És 
possible que mitjançant la recerca 
d'aquesta obra, es posés en con-
tacte amb la figura d'Abdó Terra-

des. La relació dels icarians amb 
els empordanesos té un nom clau: 
Narcís Monturiol, bon amic de 
Terrades. 

El llibre dóna a conèixer una 
biografia apasionant de les vicisi-
tuts i rauxes d'aquest emporda-
nès, del qual —malgrat tot— en 
tenim poques notícies. No és el 
lloc, des d'aquest article, per des-
granar els fets i les conseqüències 
de l'acció política d'Abdó Terra-
des. Més aviat es tracta d'encorat-
jar a comprar i llegir aquest llibre, 
per endinsar-se en les arrels dels 
moviments populars que formen 
el coixí de les actituds progressis-
tes i d'esquerra a l'Empordà, i 

també a Catalunya. Una bona lec-
tura imprescindible per a aquelles 
persones que creuen que a l'Em-
pordà no tot és la tramuntana i els 
ous d'en Dalí. 

Una bona ocasió per començar 
a reivindicar, no solament a Abdó 
Terrades, sinó altres homes de la 
política i de la cultura a l'Em-
pordà, els quals són gairebé des-
coneguts pels seus propis comar-
cans, fruit de la pròpia margina-
ció de la cultura del franquisme i 
per la mediocritat de la política 
cultural d'alguns sectors de la po-
lítica cultural de l'actual procés 
autonomista. Noms com Montu-
riol, Arderus, Matas. Bofill, Pu-

jolà, Puig Pujades, Deulofeu,...; 
institucions culturals i d'esbarjo 
com l'Erato o el Casino; publica-
cions com «El Ampurdanés» o  
«L'Empordà Federal»... no són 
res més que la punta d'un iceberg 
d'un moviment social profund i 
arrelat a l'Empordà contempo-
rani. I bona part de culpa en té, 
possiblement, la gran personali-
tat d'aquest empordanès oblidat 
que és Abdó Terrades. 

Alfons Romero i Dalmau 

(1) «D. Francisco Paula de Cuello»  
Cefer í Tresserra. Imp. López 
Bernagosi , Barcelona, 1859. 

novetats 
La Premsa Comarcal. Un 
model català de periodisme 
popular. 
Jaume Guillamet 

Generalitat de Catalunya. 
Barcelona. 1983. 

Aquest llibre és el resultat dels 
tretze anys de feina que el perio-
dista Jaume Guillamet ha dedicat 
a l'estudi sistemàtic d'aquest fe-
nomen cultural que l'autor consi-
dera «un model català de perio-
disme popular». Més enllà de 
l'àmbit estrictament periodístic, 
el llibre suposa una aportació va-
luosíssima per a un millor coneixe-
ment de la història més recent de 
Catalunya i, molt particularment, 
de la societat civil catalana. Una 
acurada edició, que inclou la re-
producció gràfica de nombroses 
publicacions ja desaparegudes, és 
el suport agradable per a la im-
pressionant quantitat de dades 
estadístiques que Jaume Guilla-
met ha anat recollint pacientment 
al llarg d'aquests anys a totes les 
comarques catalanes. 

Curso de Literatura 
Europea 
Vladimir Nabokof 
Introducció de John Updike. 
Traducció de Francisco To-
rres Oliver. 
Bruguera. Barcelona. 1983. 

Ara ho sabem: Nabokov no és 
tan sols un dels grans escriptors 
del segle, sinó que també ha estat 
un geni didàctic brillantíssim i un 
lector minuciós, prodigiós, que 
durant 20 anys va ensenyar a  
llegir als seus estudiants de les 
universitats de Wellesley i Cor-
neli, als Estats Units, algunes de 
les obres més rellevants de la 
literatura europea. Aquest llibre 
és un recull d'algunes d'aquestes 
lliçons magistrals dedicades a  
J a n e A u s t e n ( « M a n s f i e l d 
Park»), Charles Dickens («Casa 
desolada»), Gustave Flaubert 
(«Madame Bovary»), Robert L. 
Stevenson («Dr. Jekyll and Mr. 
Hyde»), Marcel Proust («Pel 
camí de Swann»), Franz Kafka  
(«La metamorfosi») i James 
Joyce («Ulysses»), 

Conèixer la Història de 
Catalunya 
Varis autors (5 volums) 
Vicens Vives. Barna 1983 

D'aquesta col·lecció en format 
de llibre de butxaca acaben de 
sortir els volums 2 (segles XIII i 
XIV; Carme Batlle), 3 (segles 
XVI al XVIII; Joaquim Nadal) i 
4 (Segles XIX i XX, fins el 1931; 
Miquel Izard i Borja de Riquer). 

Els volums 1 (dels orígens al 
segle XII; Josep Ma Salrach) i 5 
(del 1931 fins els nostres dies; 
Enric Ucelay, Josep Ma Colo-
mer, Josep Ma Ainaud i Borja de 
Riquer) entren dins de les immi-
nents previsions editorials. De 
molta utilitat pel seu valor 
sintètic. 

A q u e s t d ies ce l eb rem el p r imer cen tena r i del n a i x e m e n t de Josep C a r n e r , p o e t a exquisi t i 
c i u t a d à exempla r q u e pagà a m b un llarg exili la seva f ideli tat a la causa republ icana . 
R e c o r d a r e m aquí el príncep de la poesia catalana a m b un bell p o e m a del p rop i C a r n e r , 
r e p r o d u ï t e x a c t a m e n t d e la p r i m e r a edició de «L 'ore ig entre. les canyes» (Barce lona , 1920), i 
a m b u n b r e u text de J o s e p Pla, t re t de Yhomenot q u e li dedicà (Des t ino . B a r n a . 1969), q u e ens 
a j u d a a r e c u p e r a r la i m a t g e d ' u n C a r n e r en la seva p len i tud vital, q u a n en els p r imers anys 20 
fe ia d e cònsol d ' E s p a n y a a G è n o v a . 

Tot recordant Josep Carner 
EL PALAU DEL VENT 

A Joaquim Ruyra 

El Vent, el Vent ha bastit un palau 
sense fogar, sense llit, ni seient. 
És un palau tot ratllat de cel blau: 
tot són finestres, a casa del Vent. 
Ell té per alimàries, amb brins de sol lluent, 
les pluges, les estrelles, més que no pas en sap, 
i groga llum de calamarsa sempre a punt, 
per música, xiulades caragolant-se amunt; 
per drapaires, núvols penjant, barrip-barrap. 

El palau que ha aixecat el Vent, no té pas fi. 
No hi viuria pas, ell, sinó fent-hi camí. 
A estrebades, incert, matusser, nu, lleial, 
profetitzant piadós al cimal, 
tot udolaire darrera un destorb, 
per son palau va el Vent adalerat; 
així aniria, en mig del món avalo tat, 
Nostre Senyor si esdevenia orb. 

El Vent, el Vent ha bastit un palau: 
veure i fer via per dins, com li plau! 
Ell, en el mur mai finit, mai esquiu, 
compta goteres i esquerdes, i riu. 
Ell, vivint en un lloc sense sostre ni banc, 
tresca per tot, quede noses és franc, 
caixes i armaris no té en son tinell: 
tot son tresor el du amb ell, 
i se li escapa pels traus del mantell. 
Calla, cantussa, atabala, segons son delit, 
sense aclucar les parpelles en tota la nit; 
fa la cantúria que amoixa les flors en el branc, 
i el so estrident, el que glaça la saba i la sang. 

I no sols el tresor que se'n du 
(polsaguera que entela i que llu) 
caminant pel cel blau: 
que també se'n du son palau. 
El captaire fet rei, per damunt tota gent, 
va amb la casa damunt l'espatlla, atarantat: 
casa invisible, casa vibrant, tota forat. 
Però s'esblaima el dia amb lesfrisors darreres. 
El Vent corre brunzent, 
bufant sota sa casa calius de\sol ponent: 
amb tots els seus parracs que semblaven banderes, 
auan ve la posta, crema son foll palau el Vent. 

Josep Carner 

«Recordo com era llavors: vermell de cara, la barba forta, 
perfectament i diàriament afaitada, els ulls una mica sortits, a flor de 
pell, lleugerament irregulars, el front amplíssim, vast. Portava els 
cabells negres pentinats en clenxa i planxats amb brillantina, però no 
vaig sentir mai que anés perfumat —cosa rara en una època en que 
gairebé tothom pretenia exhalar una cosa o altra. A Fhivern solia 
vestir de fosc, amb una tendència marcada pel blau marí. En els.més 
petits detalls de la seva presentació s'hi veia un esforç perquè 
físicament no el prenguessin per un artista, per un poeta o en general 
per una persona situada fora de la correntia general. Freqüentava les 
perruqueries més elegants de Gènova i tenia, amb els sastres més 
distingits de la població, complexes discussions sobre la indumentà-
ria d'ambdós sexes. A la seva oficina, darrera del seu cap engomat i 
enravenat, hi havia, a la paret, una litografia de la reina Maria 
Cristina... De vegades Carner girava el cap i es mirava una estona la 
reina amb una cara aturada i estàtica, indesxifrable, tot fumant». 

Josep Pla 
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re lectura 
«Ningú no sap res de l'alcohol llevat dels borratxos», va escriure Poe.  

Després afegí: «Però el secret no s'ha de comunicar a ningú, per descomp-
tat». Uns cent anys més tard, un obstinat lector de Poe i bon afeccionat a  
l 'alcohol, Malcom Lowry, es decidí a revelar aquest secret lacerant i 
escribí «Under the Volcano» («Sota el volcà»), una de les grans novel·les 
d 'aquest segle. 

La imminent estrena de la seva versió cinematogràfica, dirigida per 
John Huston, i la recent aparició en el nostre mercat editorial de la—fins 
ara— única biografia solvent del seu autor (i), són un excel·lent pretexte  
per apropar-nos al llibre de Lowry i, després d'una lectura sossegada i 
abstemia, veure en ell el símbol catastrofista de l'aventura humana del 
nostre temps. 

La solitud essencial de Malcom Lowry 
Sota el volcà 
Malcom Lowry 
Traducció de Manuel de Pedrolo 
Edicions 62. Barcelona. 1973. 

Bajo el volcán 
M.L. 
Traducció de Raúl Ortiz 
Bruguera. Barcelona. 1981. 

La vida de Malcom Lowry és la 
crònica accidentada d'un ina-
daptat. Fill de comerciant i nét 
de gent marinera, Lowry va néi-
xer pels voltants de Liverpool el 
1909. A la seva infantessa va 
patir d'ulceracions de còrnia que 
el tinguèren apartat de jocs i 
llibres, de la vida, fins que als 
catorze anys fou ingressat en una 
reputada escola de Cambridge. 
El seu pas per aquella severa 
institució fou discret i, segons 
conten els seus biògrafs, no as-
solí en aquells claustres altres 
èxits que els esportius: fou cam-
pió de golf. 

Però va aprendre depressa, a  
la seva manera. El mateix Lowry 
explicà que fou Eugene O'Neill 
qui, de sobte, li descobrí els for-
midables atzars de l'existència. 
Fou llavors quan deixà l'escola i, 
enrolat en un vaixell, marxà cap 
a la Xina a la recerca de quelcom 
imprecís que mai no va saber 
trobar. Tornaria a Cambridge 
anys després, a graduar-se, però 
era ja un home ferit per la vida i 
la literatura, un apassionat lector 
i un escriptor anònim i 
malaventurat. 

Com ja és història, solament 
aconseguí acabar i publicar, a  
més a més d'algunes narracions 
formidables, dos llibres dels ano-
menats grans per la crítica més 
rigorosa: «Ultramarine», el 
1932, i «Under the Volcano», el 
1947. Lowry, com Wilde deia 
d'ell mateix, posà més geni i més 
dolor en la seva vida que en la 
seva obra, però encara li en restà 
per escriure un dels millors docu-
ments de la sensibilitat de l'home 
contemporani. «Sota el volcà» 
fou escrita quatre vegades, ja als 
Estats Units, entre tragèdies per-
sonals, viatges a Mèxic i l'estreta 

col·laboració de la seva dona i 
amiga, la també escriptora Mar- 
gene Bonner. Finalment, el 24 de 
desembre de 1944, mentre que al 
seu voltant es celebrava el Nadal, 
Lowry acabà la seva obra mestra 
en una taverna de vora del llac 
Ontario. 

Lowry morí una mica més tard, 
als 48 anys, destrossat com algun 
dels seus millors personatges. 
Anys després, Pier Paolo Pasolini 
escriuria que l'havia mort el segle 
XX, denunciant —potser sense 
saber-ho— el seu propi assassí. 
Ara Lowry encara és un escriptor 
minoritari i un xic llegendari al 
que, gairebé en secret, se li ren-
deix culte en algunes tertúlies i en 
les inacabables soledats dels és-
sers més vulnerables, que són els 
inadaptats amb talent. 

Parlem ara de la novel·la. És el 
dia de Tots Sants de 1939. Dos 
homes tristos, el doctor Arturo  
Diaz Vigil i Monsieur Laruelle, 
beuen i passen l'estona a la te-
rrassa del Casino de la Selva, a la 
ciutat mexicana de Quauhnàuac, 
lluminosa paraula asteca que els 
homes de Cortés van transcriure 
com Cuernavaca. Beuen Anís del 
Mono («a l'etiqueta de l'ampolla 
un dimoni vermell brandia un tri-
dent»), mentre recreen, en un 
exercici inútil, la passió i mort 
d'un amic perdut: el cònsol Geof-
frey Firmin, estúpidament assas-
sinat la Nit de Tots Sants de l'any 
anterior, quan navegava per un 
oceà insondable de tequila i mez- 
cal fugint de la persecució vana-
ment redemptora de la seva ex-
muller Yvonne i del seu germa-
nastre Hugh. Quan el cònsol 
morí, es renyia a Espanya la bata-
lla de l'Ebre. Hugh, un xic perio-
dista, un xic atleta, un xic soldat, 
un xic cow-boy, havia estat a la 
Ciutat Universitària de Madrid, 
amb les Brigades Internacionals, i 
a vegades evocava els seus amics 
desapareguts. 

Ara, un any després, tota Eu-
ropa està sota la metralla. Però en 
el Casino de la Selva de Cuerna-
vaca s'està en silenci, bebenty4m's 
del Mono. L'herba ha crescut a  
les pistes de tennis i està a punt de 
ploure. La malenconia etílica del 
doctor Diaz Vigil, metge cirurgià, 
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dels urinaris mexicans, el som-
riure de Peter Lorre. les cames 
d'Yvonne, l'angoixa... En 
aquest espai imaginari, obert a  
cops de colze entre els estímuls 
exteriors i la resposta personal, 
el cònsol vola com un arcàngel. 
Més enllà d'aquest territori, 
pensa el cònsol, comença la fic-
ció degradant en la que tot, tot, 
pot obtenir-se mitjançant un 
contracte més o menys dolós. 
Aquest espai, com hauran adivi-
nat, és la llibertat. 

Però no és fàcil establir-se en 
ell, com molt bé explica Lowry 
en aquesta novel·la en la que 
l'alcoholisme és vist, per primera 
vegada a la literatura moderna, 
com un alliberament, com un acte 
de desesperada rebel·lió davant 
la inefable gratuïtat de la pròpia 
existència i el desordre social ins-
titucionalitzat. Abans de Lowry 
l'alcoholisme havia estat presen-
tat a la literatura, i a la vida, de 
dues maneres aparentment dis-
tintes: o com a reflexe inevitable 
de la injustícia social, o com a  
catàstrofe individual. Però el còn-
sol Firmin, des de la seva soletat, 
les trascendeix. El cònsol no és un 
home degradat per l'alcohol, sinó 

i de Monsieur Laruelle, frustrat 
productor de cinema, tenia algun 
sentit quan vivia el cònsol, que 
justificava la catàstrofe alcohò-
lica amb la seva pròpia vida. De 
vegades, escriu Lowry, «el cònsol 
bevia fins la sobrietat», assolint 
així l'arriscada cabriola de donar-
li la volta al misteri, creuar la 
difícil barrera del deliri i arribar a  
un punt d'il·luminada lucidessa. 
Perdut a Cuernavaca, el cònsol 
ha superat de bon tros els límits 
de la condició humana. Beu de-
sesperadament, però no hi ha a la 
seva biografia cap tragèdia di-
recta que justifiqui la seva sed,  
sinó un tropell de petites ferides 
produïdes pel temps i per l'estu-
pidessa ambiental ¡quotidiana. I 
no és un vulgar borratxo, com el 
doctor Diaz Vigil i Monsieur La-
ruelle, que només arriben a la 
malenconia i a la ressaca a través 
de l'alcohol. El cònsol havia arri-
bat més enllà, car ha aconseguit 
convertir l'alcohol en eina de co-
neixement, i entre núvols al-
cohòlics vola a través d'un espai 
de deliris transparents, aguts 
com cristalls, des del oue hom 
pot comprendre el món, la bata-
lla de l'Ebre, la pudor sublime 

(1) «Malcom Lowry. Una biogra-
fia». Douglas Day. Fondo de 
Cultura Económica. México.  
1983. 

Rafael Pascuet 

un home intel·ligent que se'n ser-
veix d'ell per millor comprendre 
el món. Es un malalt, evident-
ment, però un malalt per lliure 
elecció que en el seu dolor ve a  
simbolitzar l'única salut possible 
en un món administrat pels que es 
creuen sans. I tampoc és un suï-
cida, com alguns benpensats de-
sitjarien: el cònsol vol viure, fins i 
tot fa projectes. L'únic que no vol 
és guarir-se, deixar de ser qui és, 
car ha comprés l'essencial condi-
ció malaltissa de l'home i l'ha 
assumida. 

Tant el cònsol com Lowry sa-
bien que viure consisteix, final-
ment, en aprendre a morir I en 
aquest aprenentatge, personal i 
intransferible, Lowry sospitava 
que els déus tenen ja molt poc que 
oferir als homes d'aquest segle 
orfe de referents absoluts; com 
a molt, tal vegada, unes ampolles 
dAnis del Mono. 


