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SETMANA
PERE 

CALDERS
Olot, del 9 al 14 d’abril de 1984

Programa d’activitats Activitats per a les escoles

Dilluns, dia 9
A les 7 del vespre
Inauguració de l’exposició (*) 
a les Escoles Pies (Plaça Clarà)

A les 8
Conferència de Joan Melcion
sobre Pere Calders: vida i obra 
al Saló d’Actes de les Escoles Pies

Dimarts, dia 10
A les 8 del vespre
Taula Rodona:
La il·lustració de contes a Catalunya
amb la participació de
Carme Soler- Vendrell, 
Joma i Esther Jaume 
al Saló de Descans del Teatre Principal

O
L’exposició serà oberta al públic 
de 6 a 8 del vespre, els dies feiners, 
i d’l 1 a 2 els diumenges i festius.

Dimecres, dia 11
A les 8 del vespre
Taula Rodona:
El conte a Catalunya
Amb la participació de Pere Calders,
Avel.li Anís (Tísner), Joan Rendé,
Lluís Busquets i Grabulosa, Quim Monzó 
i Jesús Montcada
al Saló de Descans del Teatre Principal

(Durant l’acte es presentarà el número extraordinari 
de Gra de Fajol dedicat a Pere Calders)

Dijous, dia 12
A les 10 del vespre
Representació de «Caldomanies»
muntatge teatral sobre contes de Pere Calders 
preparat pels alumnes de l’Institut sota 
la direcció de Xavier Ruscalleda
al Teatre Principal

Divendres, dia 13
A les 8 del vespre 
«Antaviana», de Pere Calders (vídeo) 
al local del Centre Excursionista d’Olot

Del 3 al 12 d’abril
Distribució de vídeos sobre Pere Calders 
i la seva obra a totes les escoles.

Del 9 al 27 d’abril
Visites a l’exposició
de les Escoles Pies

Dimecres, dia 11
A un quart de 4 de la tarda 
Representació de «Caldomanies» 
al Teatre Principal
per als alumnes de 8è. d’E.G.B.

Dijous, dia 12
A dos quarts d’l 1 del matí 
i a dos quarts de 4 de la tarda 
Espectacle «Papers, paperets i paperines» 
a càrrec de Titelles Babi 
al Teatre Principal 
per als alumnes de 1 r. i 2n. d’E.G.B.

Visita d’en Pere Calders
a alguns centres d’E.G.B. i B.U.P.

Divendres, dia 13
A dos quarts de 10 del matí
En Pere Calders vist pels alumnes 
(muntatge de diverses escoles d’Olot) 
al Teatre Principal 
per als alumnes de 6è. d’E.G.B.

(A més a més hi haurà exposicions internes, 
representacions, etc. a la majoria d’escoles)
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Amb els números dedicats de manera monogràfica al poeta Martí i Pol, i al 
D. A. U. (una divertida paròdia electoral) es va tancar, d’una manera que sem
blava definitiva, la caixa de secrets del paper imprès. El Gra, que havia surat 
durant quatre anys, passava al calaix de les coses gastades, i hi passava tant per 
la voluntat pròpia d’aquells qui l’havíem parit, com pel pes d’una incerta trajec
tòria com a projecte cultural que no abastava de forma única la publicació, sinó 
que s’obria a d’altres accions disperses en si mateixes, perquè cap no creia en 
la unitat de principis; i pel gruix d’un desgavell econòmic al qual mai, des d’ins- 
titucions oficials, a pesar dels reconeixements i premis, no es va voler solven
tar. I així, s’empolsinava l’impuls dels dies del 79, en què crèiem en ell.

Ara l’atzar n’ha volgut un deu, i enganyós ens fa aparèixer aquest, amic lec
tor, però no t’has de deixar endur per l’engany, ja que et podries fer més d’una 
cabòria tot dient-te que la història continua, i no és això. Ningú no ha volgut 
tornar a donar corda al juguet, sinó utilitzar-lo de forma digna, donant-li sentit 
en si mateix per fer-ne un deu.

Aquest abril, la Setmana Pere Calders, organitzada pel Seminari de Llengua 
Catalana de l’Institut Montsacopa, i el desig de fer-ne constància en homenatge 
a l’encís enjogassat d’una obra literària carregada de sorpreses, jocs d’atzar, 
malícia, bonhomia, i les ganes imparables de contar, de deixar anar els dits so
bre el paper i escriure; una obra que té un pes important en les darreres gene
racions d’emmirallats contistes, ens fa dur de nou els papers a casa l’impres
sor.

Una i altra han fet aquest Gra de Fajol d’aquells qui així l’han volgut, un Gra 
que es deixa fer motllura per si algú en vol un onze.

OLOT, abril de 1984
JOAN SERRA I CAPALLERA
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AUTORETRAT
(AMB TELÓ DE FONS)

De tant en tant, al llarg de la meva vida, m’he vist obligat a 
fer-me retratar: carnets, passaports, credencials i documents 
que, a més de la filiació, requereixen la fesomia de la persona 
interessada (o que interessa a algú altre). És una cosa que ha 
passat a tothom j no sé l’efecte que produeix, en general, ais 
afectats. A mi, jo, no m’agrado gens. Vull dir que, si hagués po
gut triar, el meu retrat que figura en aquest llibre seria del tot 
diferent. Correspondria a un home ben plantat, amb un rostre 
d’aquells que agraden a les dones i que provoquen l’enveja 
dels homes. És una frivolitat -ja ho sé-, però té la seva impor
tància pràctica i si m’equivoco ja m’ho explicarà algú, i a veure 
si em convenç.

Se m’acut ara que així com el pseudònim ha adquirit licitud 
en el món de les lletres, hauria estat bé d’admetre la pseudoefí- 
gie, i que se’ns hagués reservat el dret de presentar-nos gràfi
cament no tal com som, sinó tal com voldríem ésser. En aquest 
cas, puc assegurar que jo quedaria raonablement bé i que el 
contemplador hi sortiria guanyant. En una època que ja ha es
tat qualificada de «civilització de la imatge», ¡'impacte visual és 
decisiu, sembla que ens hàgim fet els comptes que n’hi ha 
prou amb una mirada per a saber de què va.

Tanmateix, la qüestió de les imatges és molt complexa. A ve
gades ens volem veure per dins, valent-nos d’una mena de 
raigs ics que penetrin al fons de l’ànima i aleshores ve la feina 
grossa. Tot és encara més fosc i qualsevol taca, una ombra, 
una opacitat o una transparència, prenen un significat amena
çador, i el joc d’explorar-se a través d’una pantalla imaginària 
produeix una sensació d’intranquil.litat. El cas és que les auto- 
radiografies mentals es fan gairebé sempre sense vigilància fa
cultativa i resulten un treball de curandero.

En resum, vull dir que a l’hora d’explicar com sóc també 
veig més clar com m’agradaria ésser, en virtut de la tendència 
molt humana d’apreciar més allò que desitgem que no pas allò 
que tenim. Si de mi depengués, seria un pròdig repartidor d’in- 
tel.ligència, de felicitat i de simpatia, perquè em sobraria de tot 
per a regalar-ne als altres. De debò que seria un tipus formida
ble i, pensant-hi, veig com quedo de lluny dels models que m’a
treuen. Faig curt de veres... Aquestà ha estat una de les feines 
pesades de la meva vida: la resignació d’arribar a acceptar-me 
tal com sóc i, al capdavall, mostrar-me molt reconegut als qui, 
de prop o de lluny (família, amics i coneguts), em toleren ama
blement. Gràcies a tots i a manar.

Després d’aquesta declaració de principis -o més aviat de fi
nals-, cal ocupar-se del present llibre, que és el que ara comp
ta. Vet aquí uns quants escriptors units sota el signe d’una lle
tra que, a més, és d’or. Les coses bones escassegen, i quan es 
presenta una oportunitat com aquesta, l’emoció em reprèn. Al
menys, això és el que em passa a mi, que estic molt content 
d’imaginar-me premsat entre aquestes pàgines, a cobert i en 
bona companyia.
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PROMOCIÓ
DE VENDES

La dificultat de trobar pis eternitzava el nostre festeig. El 
dia de Difunts, l’Elisa i jo ens vam tornar a barallar. Havíem 
anat al cementiri a portar flors a una tia d’ella.

L’Elisa es va estar una bona estona amb els ulls clavats a la 
làpida i jo, incautament, em vaig pensar que resava. Però es 
veu que no. Devia cultivar un sarcasme interior, fins que va 
semblar-li que ja el tenia a punt, perquè quan jo estava més 
tranquil en procura d’una gran pietat pels morts, va assenyalar 
el nínxol i digué:

-Un pis com aquest, el tinc segur. Quan a tu ja t’hagi enre
dat tothom i jo ja sigui vella i encara per merèixer, em porta
ran aquí. De tota la meva vida, en podré tirar un bon tros a To
lla!

-I ara, nena! Quina poca-solta!
-No t’esveris ni cridis. Si no em pots respectar a mi, respec

ta almenys la santedat del lloc.
Pel camí de tornada, només va contestar amb monosíl.labs 

els meus intents de reconciliació, i apartava els ulls tossuda
ment per mirar a través de la finestra de l’autobús. Tres traves
sies abans de casa seva, va aparentar que se sobreposava i, sob
tadament serena, em digué que el-contacte amb la mort l’havia 
feta reflexionar.

-No vull convertir-me en promesa professional, saps? Això 
nostre no té sentit. A vegades penso que et va molt bé de no 
trobar pis. Però a mi no. Només tenim fina vida, i és molt cur
ta. No ho has sentit a dir? 0 l’aprofito tal com és, o me’n que
do sense. Em prendré uns quants dies per a meditar una deci
sió definitiva. Ja et faré saber una cosa o altra... Mentrestant, 
pots dedicar l’espera a empaitar el senyor dels pisos de la Gui- 
neueta, i si per casualitat arribes a establir unes bases fermes, 
ja m’avisaràs.

-Ja hi tornem, Elisa... Ja hi tornem!
Ni tan sols em va contestar. Apressà el pas en separar-se de 

mi, i vaig veure com la fosca del portal de la casa on vivia s’em
passava la seva adorable silueta. El temps just d’odiar-la i, tot 
seguit, de tornar a enamorar-me’n apassionadament.

L’endemà, a l’oficina, vaig explicar-ho a en Mora, que era el 
meu company de despatx. Em va escoltar amb atenció i, al fi
nal, em digué:

-Ja veus que jo no m’hi he ficat mai, però ara trobo que ja 
n’hi ha prou. Aquesta noia no et convé. Trenca-hi, deixa-la! 
Així no pots continuar, perquè cada vegada ets més avorrit...

És molt fàcil de donar consells als altres, quan la carn o l’es
perit que es cremen no són els propis. En Mora era casat i por-
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tava a la cartera la fotografía de dos filis, el nen i la nena de 
costum. Ofès, vaig preguntar-li:

-Que la deixaries, tu, la teva dona?
Va llançar damunt la taula el llapis que tenia a la mà i va 

adreçar-se la corbata despectivament.
-Mira, no em burxis... -digué- No em fiquis els dits a la 

boca!
-Saps què faré, Mora? Ara mateix parlaré amb el gerent, per 

veure si la companyia em pot fer un préstec. Aquests pisos de 
Sant Adrià del Besòs que nosaltres anunciem («Només cent- 
cinquanta mil pessetes d’entrada i la resta a la seva convenièn
cia») em desafien. Vull saber quin valor té aquest «només» per 
al senyor Aladern.

-Res, no faràs! Tu tan sois pares l’orella als violins que et 
fan ballar al so dels altres!

Un dia qualsevol, en Mora hauria tingut raó. Però aleshores 
jo bullia en molts sentits i feia estona que, per dins, proposava 
obstacles a la meva dignitat i prenia impuls per a saltar-los.

El gerent de l’agència de publicitat on treballàvem tenia 
fama d’escoltar tothom i de no dir mai que no ni que sí. Aplica
va una cordialitat administrativa que, sense arribar al silenci, 
també parava els peus.

Quan rebia algú al seu despatx, el senyor Aladern feia veure 
que llegia una carta o que firmava papers. Era un moment, 
però ja se sabia que mentre durava no s’havia de sentir ni el 
vol d’una mosca. Després, alçava el cap i mirava el visitant, 
aclucant una mica els ulls, com si curtegés de vista o com si 
sortís d’una profunda abstracció.

-Ah, és vostè!
Estic segur que no em va reconèixer, o que el meu rostre 

només li era vagament familiar per haver topat amb mi en tro
bades d’ascensor o de passadís. Però en trànsit de demanar, és 
bo de seguir la veta dels amos, i vaig dir que sí, que era jo. El 
senyor Aladern va aprofitar-ho per fer una creu vermella da
munt d’un albarà.

-Vostè treballa al departament fotogràfic, oi? -arriscà a tall 
de sonda.

-No. Sóc ajudant de redacció.
Com si això hagués trencat el gel, en deixar establerta la 

meva afiliació a la gran família, el senyor Aladern s’obrí de cor 
i jo hauria jurat que s’alegrava de veure’m. Em va fer seure, 
mentre se sagnava en salut i m’explicava que tenia poc temps, 
poquíssim, però que la mica que fos me la dedicaria amb devo
ció. Amb la mà va fer un gest que marcava la meva entrada a la 
conversa.

-És que em vull casar -vaig dir- Ja no puc entretenir-ho 
més.

Es va posar en guàrdia, sense la menor agitació externa. De
via protegir la nòmina mentalment, tapant-la ple de zel amb un 
gran dit imaginari.

-Si vostè i la seva promesa s’estimen -digué-, no necessiten 
res més. L’amor fa que allí on menja un, puguin menjar-hi dos. 
Aquesta és la sublimitat del matrimoni: partir-se bonament el 
que hi hagi, sense forçar millores. I si no hi ha amor, pleguin 
ara que hi són a temps...

-No es tracta de menjar, senyor Aladern. La falta de pis ens 
ha tret la gana. Necessito un pis...

-M’agraden els joves ambiciosos! Somiar és la cosa més bo
nica. Busqui’l, busqui’l Mentre es distreu amb això, no pensarà 
en vicis ni en músiques modernes.

Com si es lliurés a una dolça quimera, deixà vagar la mirada 
pel sostre i afegí:

-Què més voldria jo que tenir una mania com aquesta per 
passar els diumenges!

Sempre que li demanaven una cosa, el senyor, Aladern la gi
rava del revés i barrejava les afliccions de tal manera que el 
sol·licitant no sabia mai com havia quedat la seva. Vaig estar a 
punt de creure que aquell home m’envejava i gairebé em sen
tia superior degut a la meva desgràcia. Però em vaig aturar a 
frec de la trampa:

-Senyor Aladern: si l’agència em deixava cent-cinquanta mil 
pessetes, podria comprar un d’aquests pisos de Sant Adrià del 
Besòs. Seria una operació claríssima, amb la doble garantia del 
meu sou i del pis mateix.

El senyor Aladern va riure, sondrollant la sotabarba sense 
perdre la seva distinció natural. Era una rialla didàctica, que 
volia ensenyar una colla de lliçons.

-No s’avergonyeixi, no -em va dir, com si em perdonés la 
vida- L’audàcia i la inconsciència adornen la joventut. Miri, si 
troba algun passarell que li deixi una quantitat forta, allargui- 
la una mica més, demani’n dues-centes mil i deixi-me’n cin
quanta mil a mi. Em vindran clavades, i no renyirem pels inte
ressos...

Ple de despit, el vaig voler ferir:
-Fan córrer que l’empresa travessa dificultats, però no em 

pensava que la situació fos tan crítica. De tota manera, si ve de 
cinquanta-mil pessetes, encara ho podríem salvar. Estic segur 
que si es feia una subscripció entre els empleats...

El tret devia passar-li molt lluny de la pell, perquè tornà a 
riure amb una serena majestat.

-La casa va molt bé. La nostra agència és la més forta del 
ram a Barcelona i som en un període de transició entre el be
nestar i l’opulència. Les estirades de creixença sempre dema
nen esforç. Fins i tot de part de les parelles casadores! Estic a 
punt de lligar un contracte importantíssim amb els ameri
cans... Vostè (que veig que segueix els rumors) no ha sentit 
parlar dels americans?

-Dels americans tothom en parla. Però quins americans vol 
dir?

Va aixecar-se i m’empenyé suaument cap a la porta.
-Vagi-se’n. Vagi-se’n i no s’adormi. Si això que li he dit s’ar

riba a lligar, tots pujarem. S’ha de tenir paciència.
Ja tenia mig cos a fora, quan va cridar-me novament:
-Això de la subscripció entre els empleats no cal, eh? Però 

si vostè (com si fos cosa seva) recollia firmes entre els seus 
companys perquè renunciessin a la paga extra de març, li faria 
un bon obsequi. Tot suma, sap?

1 ara dic jo, adreçant-me als partidaris de donar consells: 
com ho explicarien, ells, a l’Elisa?

PERE CALDERS

Il·lustracions: Xavier Bulbena.
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ENTORN 
D’«UNITATS

La recent reedició & Unitats de xoc (1) resulta oportuna per 
diferents aspectes. D’una banda, ens presenta Pere Calders des 
d’un carés nou, desconegut per a la majoria de lectors, ja que 
la primera edició de l’obra és pràcticament introbable, fins i tot 
pels «buscadors» d’ofici. De l’altra, el llibre és una de les po
ques mostres d’un gènere, la «crònica de guerra» o, millor, el 
«dietari de campanya» que, durant la guerra i entre nosaltres, 
es desenvolupa sobretot a través del periodisme i poques vega
des apareix en forma de volum i amb una intenció palesa de 
formar una unitat narrativa. Obres de propòsit genèric sem
blant, com Diari de guerra (1937) de Lluís Capdevila, o Im
pressions de viatge, Catalans a Madrid (1938) de Jaume Mira-

DE XOC» vitlles, recullen escrits publicats a la premsa de Barcelona i 
són més fragmentaris o, si voleu, més episòdics (2). És així com 
Unitats de xoc ens apareix amb una especificitat amplament 
assenyalada per la crítica de l’època, que li dóna l’aval i bon 
auguri, la mostra més simptomàtica dels quals és el «Prefaci» 
de Carles Riba que encapçala el volum.

Tanmateix la publicació, a Editorial Forja, el 1938, de les 
Unitats de xoc, patrocinada per la Institució de les Lletres Ca
talanes, representa la realització o la resposta (particularment 
afortunada) a una sèrie de demandes que s’inscriuen en un 
context sòcio-literari molt concret. Com se sap, els intel·lec
tuals de l’època intentaren, a través d’assaigs i articles perio-
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dístics, situar el sentit i l’espai de la literatura dintre de la con
juntura històrica del moment. El paper atribuït a la cultura per 
la banda republicana és conegut i no cal insistir-hi, com no cal 
tampoc insistir en la importància que adquireix la qüestió cul
tural per a la intel·lectualitat catalana, la qual és plenament 
conscient que amb la guerra s’està jugant, entre altres coses, 
la supervivència de la cultura i de la llengua nacionals. Així 
doncs, la responsabilitat atribuïda a l’escriptor -erigit en guia 
de la col·lectivitat, en responsable de la continuïtat cultural, en 
col·laborador de la lluita política o en testimoni conscient- es 
contempla des d’angles molt diversos, d’entre els quals desta
caríem la consideració, comuna a totes les tendències, que en 
tot trasbals històric l’art i, en concret, la literatura exerceixen 
una funció ben definida. La formulació de la idea de compro
mís en l’escriptor -que no vol dir forçosament la implicació de 
l’obra literària en un «servei» concret- genera, en tot cas, de
bats que se centren preferentment en tres aspectes força rela
cionats entre ells: les especulacions entorn del «realisme» (que 
no són noves: parteixen de l’època d’entreguerres i dels mo
dels marcats pel Congrés d’Escriptors Soviètics del 1934), la 
voluntat testimonial (que se situa en la demanda d’atenció al 
«tema de guerra») i la qüestió dels gèneres literaris. Pel que fa 
a aquest darrer punt, el problema principal és la prosa, en par
ticular la novel·la, ja que la poesia i el conte, més immediats i 
més fàcilment publicables en la premsa periòdica, s’han adap
tat ràpidament a les noves exigències i han passat a ocupar 
una part important de la producció literària. L’aspiració a 
crear una novel·la de guerra, el desig d’un Rainer M. Remarque 
(el de Res de nou a /bes?) nostrat, és palès en molts articles so
bre literatura (3). Però hi ha també una altra cosa: la voluntat 
de combinar realisme i voluntat testimonial en un gènere més 
«documental» que la novel·la. Un gènere que hauria de mostrar 
directament els esdeveniments i la impressió o la reflexió per
sonal sobre aquests, més que no pas els mostra la creació de la 
ficció realista, per versemblant que sigui. Que no hauria de ser 
un reportatge, però tampoc una novel·la (tot i que si adduïm 
allò del «tros de vida vist per un temperament» ens embolica
ríem en un embull genèric considerable). Sigui com sigui, 
aquestes «impressions de campanya», com sovint s’anomena 
l’invent (que tampoc no és nou i parteix dels «dietaris» perso
nals sobre qualsevol tema) procurarien donar, al costat de la 
«gran història» -la dels esdeveniments socials, polítics o bè
l·lics-, de la filosofia o de la poesia heroica, el batec íntim, per
sonal, és a dir, la petita història, la cara «humana», en definiti
va, de la guerra.

Així doncs, com a gènere documental d’actualitat, amb un 
valor literari variable segons els autors, la impressió o escena 
viscuda prolifera en aquests anys i es diversifica en algunes va
riants, que van des de la simple «anècdota bèl·lica», despullada 
de tota intenció literària, fins a formes que, per la intenció i el 
procediment, s’aproximen més al conte-o al relat literari. Així 
mateix, aquestes proses ocupen un espai important dins la 
premsa periòdica, i fins i tot revistes com «Amic», que editava 
el Servei de Cultura al Front, en convoquen concursos, al cos
tat dels de poesia o conte.

És des d’aquest emplaçament de la qüestió que Rafael Tasis 
-el qual considera, el 1938, que la novel·la de guerra necessita
rà un distanciament temporal i un assentament de l’experièn- 
cia abans de produir-se- pren les Unitats de xoc com a model 
de la literatura que es pot realitzar dins la immediatesa de les 
circumstàncies: llibres, diu, del tipus Vie des martyrs, de Du- 
hamel, o Les silences du Colonel Bramble, d’André Maurois. 
Per a Tasis, que destaca els valors de veritat i d’humanitat de 
la prosa de Calders, Unitats de xoc «és, per ara, la millor repre
sentació de la literatura de guerra», i afegeix que una futura 
novel·la sobre el tema «no podrà mai superar en força d’evoca- 
ció aquestes simples anotacions de la vida d’un soldat, testimo
ni i alhora actor meravellat del drama més transcendental de la 
nostra època.»|4)

Avui, quan ens felicitem de la difusió que l’obra de Calders 
ha tingut i té entre tota mena de públic, l’aval de les Unitats 
és el nom del propi autor i el fet que el llibre continuï tenint 
interès, com tot bon llibre, fora de la circumstància concreta 
que el provocà, i justament per la manera com l’autor acara 
aquesta circumstància. Les contingències històriques les expli
quen normalment els historiadors, però l’experiència personal 
dintre d’elles, la repercussió del trasbals col·lectiu sobre la sen
sibilitat individual, és tasca, des de sempre, dels escriptors. La 
reedició del llibre permetrà al públic -i, entre aquest, tinc pre
sent el lector jove, que coneix Calders per altres vies- acostar
se a una temàtica i a un moment històric de la mà de la litera
tura, d’una forma especial, si es vol, de literatura (aparellable 
amb altres formes de prosa, que anomenem «memòries literà
ries», en alguns casos, o- «prosa narrativa no imaginativa», en 
d’altres) però literatura al cap i a la fi, ben diferenciable d’al
tres escrits de l’època, sorgits de l’experiència del moment, que 
tenen un valor històric o documental preciós, però que ens 
guardaríem d’adjectivar com a literaris. Una sortosa deforma
ció -diguem-ne professional- fa que l’escriptor sigui sempre 
escriptor quan escriu (5), encara que sigui una carta, i que no 
es pugui desprendre de coses com la selecció i la combinació 
-l’elaboració, en darrer terme- de la realitat, del recurs, del 
punt de vista i, per damunt de tot, del llenguatge. Riba diu al 
pròleg que el llibre fuig de la literatura, però que «incorpora 
bonament la literatura a la veritat». És una manera molt més 
elegant -d’escriptor- d’explicar el procediment.

Això vol dir, en definitiva, que tot i el disseny imposat pel 
gènere, el lector de Calders hi trobarà Calders i hi destriarà, 
per exemple, aquelles actituds de «sorpresa» de l’autor per tot 
el que la realitat li ofereix. Com si, tot sabent-se tocant ben bé 
de peus a terra, el món l’acabessin d’inventar o l’hi haguessin 
presentat de fa poc. Calders explica coses molt greus de la 
guerra, però sense èmfasi; en diu algunes de transcendentals 
sobre la condició humana, però com qui no fa res. I fa ús, so
vint, del seu característic humor reflexiu, que penetra en les 
situacions bèl·liques i en les idees que hi menen -sempre tan 
mal enteses en temps de pau- a tall de bisturí, amb un somriu
re que inclina, segons les seves pròpies paraules, «a la pietat, 
(...) travesa la tendresa, la poesia i l’absurd, tot tan real i tan 
humà.» <6) ¿Com explicar, si no és amb un somriure d’aquesta 
mena, coses com el discurs del batlle d’Onda (p. 71-72), tan ba
rroer però tan irrebatible, amb un fons tan terrible de veritat, 
que fins els soldats troben que té tota la raó? Com distanciar
se de les petites o grans incomoditats del fred, la gana, la son, 
la por, si no és amb una benevolència tota humana? 0 amb 
franc bon humor, com veiem que es pren la qüestió de la higie
ne:

«Els polls donen caràcter al soldat i li fan compa
nyia (...) L’experiència ens ha permès una conclu
sió sobre aquest afer: els polls no molesten tant 
com les puces, i són molt més confiats i van més de 
bona fe» (p. 151).

Altrament fóra inútil cercar en els llibres el to èpic o el des
fici per l’heroic convencional, propis del gènere. Més aviat hi 
trobem un registre confidencial i un «pudor de grandeses» que 
no aconsegueixen d’amagar la magnitud del sacrifici individual 
o la gravetat d’algunes situacions (les consideracions sobre la 
reraguarda, per exemple). Més encara, quan cap consciència 
militarista o guerrera no ha guiat l’autor -i els qui van amb 
ell- a una tal empresa. Queda clara la necessitat d’emprendre 
l’aventura, però Calders insisteix en l’esperit civil i fonamental
ment pacífic dels qui s’han vist impel·lits a la guerra per neces
sitats de defensa i justícia, i per poder conservar, precisament, 
aquest esperit civil amb dignitat. Diu, per exemple, referint-se 
a abans del 19 de juliol:
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«Els carrabiners, amb els burots, es trobaven ben bé 
al mig de la indiferència peninsular. Ningú no pen
sava fer-se carrabiner, perquè els carrabiners no es 
feien, naixien, i quan naixien tenien sempre uns 
cinquanta anys d’edat. La gent passava per llur 
costat i no els veia, i si els veia, era per a trobar que 
no valia la pena de mirar-los» (p. 16).

En canvi, un cop vestit de carrabiner, li fa l’efecte «que tot
hom trobarà tan extraordinari com el trobem nosaltres el fet 
de la nostra incorporació» (p. 22). Extraordinari, precisament, 
perquè «no ens agrada la guerra ni la sentim», perquè no és l’à
nim bèl·lic el que ens ha dut allà sinó el fet de tenir «la retina 
desfeta per la imatge de tantes llars destruïdes» (p. 131). No te
nen, doncs, els soldats d’aquest cos de carrabiners cap disposi
ció de muntaners orgullosos de conquesta perquè precisament 
ells eren fins ara «comunitats de poble», d’aquella que viu 
«mills e pus ordonadament en llur alberg ab llurs mullers e 
llurs fills», que diria el gran cronista del XIV. Fins i tot la des
cripció dels soldats és presidida per una visió naïf, entre l’em- 
badaliment tot ingenu per funiforme i el posat i l’actitud prou 
antialmogavaresca de constatar que aquests carrabiners sovint 
no donen la talla, l’uniforme els queda petit o balder, no els 
ajusta la careta o els cau la gorra al rec. Com si al costat dels 
militars d’ofici, la guerra es fes també «amb uns soldats ni gai
re de debò». I, malgrat tot, és inqüestionable el respecte que 
ens fan aquests soldats, precisament perquè no ho són, per poc 
soldats, per la dignitat i la força de les seves raons, que no són 
altres que ef convenciment que només defensant les llibertats 
col·lectives podran recuperar les llibertats individuals:

«A vegades, mirant aquest cel, igual que el cel 
dels meus records, m’adono de l’esvoranc que la 
guerra ha obert davant meu. En trobo en una vall 
de Tales, on mai no hauria vingut si no fos la gue
rra, i vesteixo un uniforme amb el qual no em lliga
va cap de les meves esperances. Faig una feina es
tranya amb les eines que em són familiars i m’ado
no que hom ha trobat la manera de donar al meu 
ofici un rendiment bèl.lic. I el més notable és que 
em trobo bé en aquest indret, que aquesta feina 
m’apassiona, i que jo hauria de plorar de ràbia per-
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què no sé quan podré tornar al lloc on es troben 
tots els meus afectes, ni sé quan podré reprendre el 
fil de les meves il·lusions, segueixo amb interès l’ac- 
tivitat a la qual estic incorporat, i em fa l’efecte que 
si no fes precisament el que estic fent, mai més no 
podria fer escoltar la meva opinió, ni tindria dret a 
abraçar la meva dona, ni seria lícit que eduqués el 
meu fill.» (ps. 75-76).

És, per tant, prescindint de l’èpic col·lectiu i subratllant el 
valor de l’individual, com Calders no ofereix, a les Unitats, un 
«panorama» de la guerra o una «visió de la batalla», com a les 
grans composicions pictòriques de tipus històric, sinó que 
dóna la impressió personal, el punt de vista que, en aquestes 
grans composicions, correspondria al d’una figureta, en un 
racó de quadre. La forma d’observació de l’escriptor és, respec
te a la «totalitat» representada per la «gran escena», la visió par- 
cialitzada, el primer pla relacionable, això sí, als apunts del di
buixant Cluselles que completen el volum: un poble buit, des
truït per les bombes, dos soldats fent guàrdia al costat d’un ar
bre pelat, a negra nit, o ficats dintre les trinxeres, desolada
ment, amb un fred tan intens que surt de la pàgina, uns ca
nons i uns arbres de costat, etc. En aquest sentit, dibuixant i 
escriptor es completen perfectament. Calders no oblida, però, 
la seducció dels paisatges on no sembla possible que mai hi 
hagi hagut guerra: els pobles valencians, amb l’olor de tarongi- 
na, amb ficció de vida normal, on «els pagesos llauren els 
camps, les velles fan mitja sota els portals i les noies enamoren 
per les places» (p. 119). Uns poblets on «el diumenge deu durar 
més que en altres bandes», però que tenen cases esbotzades.

Aquesta sensibilitat pel paisatge nou, visitat en circumstàncies 
poc propícies (que només trobo comparable, dins el gènere i 
¡’época, a les cròniques de Josep Sol a «Meridià») produeix, en 
Calders, el contrast, la consciència de l’«extorsió» produïda per 
la guerra, que constitueix, em sembla, un dels motius fona
mentals del llibre: l’extorsió de la guerra, que és l’extorsió de 
la vida col·lectiva, dels projectes individuals, de la terra, del 
paisatge, de la història, en darrer terme.

MARIA CAMPILLO

NOTES:

(1) Pere CALDERS, Unitats de xoc, Barcelona, ed. 62 (Cara 
i creu 38), 1983 2. Cito sempre per aquesta edició.

(2) Prescindeixo ací d’obres aparegudes posteriorment, com 
és ara 556 Brigada Mixta, d’Avel.líArtís-Gener (publica
da a l’exili) entre d’altres.

(3) A l’època s’escriuen algunes novel·les de guerra. El ma
teix Calders en té una d’anunciada: La cèl.lula.

(4) Rafael TASIS I MARCA, Literatura de guerra, «Meridià», 
1:28 (22-VII-38), p. 6.

(5) Calders havia publicat ja El primer arlequí i La glòria 
del doctor Larén.

(6) Pere CALDERS, L’exploració d’illes conegudes, «Serra 
d’Or», VIII (1966), p. 694.

Banco 
Atlántico

Il·lustracions: Marcel Dalmau.

Lorenzana,10 
Tel. 26 64 00 
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Una de les primeres obres proposades en els programes de 
Literatura Catalana dels nostres plans d’estudis mitjans, va ser 
Cròniques de la veritat oculta, una trentena de contes gua
nyadors del premi «Víctor Català» el 1954. Aquest llibre, per a 
molts catalans va suposar reiniciar el contacte amb un deis 
seus escriptors exiliats. Ha estat tan poc comuna l’acollida d’a- 
questa obra, que darrerament es va reeditar a la col·lecció «Les 
millors obres de la Literatura Catalana» amb el número 9 (Ed. 
62, Barcelona, 1979). Ja en l’edició de 1955, Joan Triadú, que 
ordenà els contes, hi féu un pròleg. Una mica després, R. Tasis 
en feia un estudi a Pont Blau (núm. 32, 1955). El llibre, la con
sideració del qual, com acabem de dir, ha anat creixent entre 
el públic amb el pas dels anys, no va ser, però, ni tan sois pre- 
seleccionat pels crítics catalans a l’hora d’escollir les cent mi
llors obres d’aquest segle, per bé que A. Manent i J. Triadú vo
taren al seu favor segons podem llegir a Guia de la literatura 
catalana contemporània (Ed. 62, 1973, p. 41), segons la qual, 
per a l’any 1955 no hi consta cap obra de prou vàlua en relació 
amb les altres escollides com les millors dels primers catorze 
lustres del segle, tot i que el 1968 per la publicació de «Tots 
els contes» se li concedís el premi de la crítica.

Això no obstant, Pere Calders s’ha convertit, ara com ara, en 
un dels autors més estimats del públic català. Ell és un home 
extremament senzill, molt tímid i molt respectuós, ple de cor
dialitat amb tothom. Qui el coneix, sap que ell mateix no s’aca
ba de creure que la gent tingui tantes ganes de llegir-lo. I en
cara que llegir els seus contes suposi topar contínuament amb 
la sorpresa de l’insòlit, sempre ha dit que ell no inventa res, 
que tot el que escriu li ha passat d’alguna manera, encara que 
sigui en somnis.

Els primers crítics a estudiar la seva peculiar manera de fer 
literatura van ser, a part de Carles Riba en el pròleg de «Uni
tats de xoc» (1938), J. Triadú -tant en el pròleg de «Cròniques 
de la veritat oculta» (1955) com a «Llegir com viure» (1963)-, 
R. Tasis en «Un narrador excepcional: Pere Calders» dins El 
Pont Blau, núm. 32, 1955. Mèxic, M. Arimany (Fantasia i reali
tat en l’obra de Pere Calders), dins El Pont, núm. 1 (Mèxic - 
Barcelona, 1956). A. Bartra, «L’espiral» de Pere Calders, dins 
La Nova Revista (1956, Mèxic). Aquests van ser els veritables 
avaladors de la seva obra molt abans que Ramon Roig (F. Vall
verdú) li dediqués una atenció especial en un estudi, «L’obra 
de Pere Calders», dins Horitzons, núm. 4 (1961), i abans que 
no sortissin els prologuistes de les seves antologies i reculls, 
com ara A. Cid, A. Jané, que J. M. Castellet el tingués en comp
te en la seva introducció a «Narracions catalanes del segle XX»

CONSIDERACIONS 
SOBRE 

«CRÒNIQUES 
DELA 

VERITAT 
OCULTA»

(1973), i que J. Faulí, el 1977, presentés la seva tesina sobre el 
nostre autor i la seva obra.

De fet, no deixa de ser sorprenent que els crítics catalans 
que van intervenir en la selecció de les cent millors obres d’a
quest segle, no li dediquessin una atenció especial -només van 
votar a favor seu J. Triadú i A. Manent, segons podem llegir a 
«Guia de la Literatura Catalana Contemporània» editada el 
1973- i, en canvi, la seva obra va ser seleccionada amb el nú
mero 9 dins la col·lecció «Les millors obres de la literatura ca
talana» al cap de pocs anys. Què havia passat? Havien canviat 
els gustos dels crítics, o el públic havia imposat les seves prefe
rències? Tenia raó el compilador de la Guia esmentada quan 
escrivia a El Correo Catalán, 17-V-1973, que en la selecció hi 
trobava a faltar noms com ara el de Calders o Pedrolo?

Sigui com sigui, no ho esbrinarem mai. L’obra de Calders 
s’ha anat imposant a poc a poc fins a depassar l’àmbit de les 
nostres fronteres, les entrevistes s’han succeït l’una a l’altra i 
la crítica més jove -un representant de la qual podria ser J. 
Melcion amb els seus pròlegs i estudis tant a «Invasió subtil» 
(1978) com a «Aquí descansa Nevares» (1980)—, ha tingut cura 
d’atorgar-li el lloc que mereix, fins al punt que «Taula de can
vi», a principis de 1979 (núm. 13, gener-febrer) elaborava un 
dossier i un debat amb diversos crítics -A. Broch, J. Faulí, J. A. 
Vidal- sobre el nostre autor i la seva obra.

Tot plegat, però, sobretot el fet que el públic hagi acollit a 
cor què vols «Cròniques de la veritat oculta», ens obliga a fer 
aquí un breu comentari. La crítica, d’altra banda, ha agerma
nat darrerament la tasca literària de Calders amb dos noms 
procedents dels avantguardismes dels inicis de segle i de la li
teratura de l’absurd, noms tan il·lustres com Jarry, Pirandello, 
Poe, Kafka, per dir-ne alguns, o amb altres procedents del «rea
lisme màgic» propugnat per Bontempelli i els noucentistes ita
lians -encara que Calders hagi negat conèixer el terme- i por
tat a cap en el camp de la narrativa per homes com Carpentier, 
Borges, Cortázar, García Márquez, Vargas Llosas, Ruifo o 
Reyes, alguns dels quals Calders tractà personalment a Mèxic.

El primer que sobta en els contes d’aquest llibre, és que Cal
ders ens posa amb tota naturalitat en contacte amb \'insòlit, 
amb tot allò que resulta extraordinari per infreqüent, estrany, 
desacostumat o impensable. En la sinopsi que segueix enume
rem els contes segons cada una de les tres parts, i deixem 
aquest fet ben bé de manifest tot resumint, al costat de cada tí
tol, l’extraordinària raresa, la inesperada transgressió de l’habi- 
tual, l’insòlit, en definitiva, que els assumptes desenrotllen.
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Cròniques de la veritat oculta

I. La imprevista certesa

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.
11.
12.

II.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.

10.

III.

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.

El desert ................................
La ratlla i el desig
La consciència, visitadora social 
El principi de la saviesa...........
L’any de la meva gràcia...........
La ciència i la mesura.............
La revolta del terrat ...............
La clara consciència ,...............
L’home i l’ofici........... . ...........
Coses de la providència...........
El teatre Caramar ...................
La clau de ferro.......................

Ver, però inexplicable

El problema de l’Índia 
Els catalans pel món . 
L’arbre domèstic .... 
Cada u del seu ofici.. 
L’esperit guia .........
Fet d’armes.............
Història natural ..... 
La fi......... ......... . . .
0 ell, o jo .............
Quieta nit ...............

L’escenari desconcertant

Coses aparentment intranscendents 
La maleta marinera •.......................
Les rnans del taumaturg...............
El geni magiar ................... .
Feblesa de carácter .......................
Raspall (conte infantil) ......... .
Un crim ........................................

El magnesi d’un fotògraf cala foc. 
L’endevinadora oriental.
Mans vives d’un bibelot, 
Carrer de cases inexistents. 
El lladre convenç el narrador. 
Un raspall convertit en gos. 
Premeditació i nocturnitat, atenuants.

La vida, a la mà.
L’agrimensor que perd les mesures.
Interpel·lació de l’àngel bo. 
Una mà trobada al jardí. 
Les nines s’acoloreixen de vida. 
Fracàs de l’educació científica.
Revolta per un gos que menja tapissos. 
Coneixement del propi destí. 
La funda i l’esperit de l’inventor, diferents. 
Invasió del propi pis. 
Enamorat doblement desenganyat. 
La veritat del mite d’un armari.

Les vaques mengen rams de flors. 
Un lloro parla catató a Birmània. 
Creix un arbre al menjador.
Vocació de rellotger d'un capità de vaixell.
Un espectre es relaciona amb els vius.
Acord entre enemics de guerra.
Un tigre a la cuina.
Coneixement de la pròpia mort.
El doble d’un home feliç.
Refús del Pare Noèl.

Aquesta manera que té l’autor de fer participar el lector de 
la seva contranaturalitat amb l’insòlit, desplega el primer dels 
mecanismes insinuats abans com a tendència on el situa la crí
tica, la fantasia màgica o la màgia fantàstica, que, pel cas, el 
porta igualment a tocar del que també s’ha anomenat narrativa 
del real meravellós (1). Pels volts de 1925, sembla que va ser 
un crític d’art alemany, Franz Roh, que va emprar aquest ter
me per a designar una sèrie de pintors (Crosz, Dix, Carra...) 
que reaccionaven contra el post-expressionisme. Els anys 30, 
Borges, en parlar de la irrupció de la imaginació i de la fanta
sia, com a elements de superació del realisme on s’havia anco
rat la narrativa sud-americana, va parlar de realisme fantàstic. 
Bontempelli i els noucentistes italians, també en la dècada dels 
30, van propagar el mateix amb el nom de realisme màgic. 
Bontempelli va visitar Barcelona el 1934, i va ser traduït al ca
talà l’any següent. Carpentier, ja des de les seves primeres pro
duccions -Ecué-Yamba-0 i «El reino de este mundo», per 
exemple- va parlar del real meravellós, perquè, com va escriu
re, «lo real maravilloso se encuentra a cada paso en la historia 
del continente». Aquesta afirmació, de fet, no difereix gaire de 
la de Calders al número esmentat de «Taula de canvi» (pàg. 95):

«Durant la meva estada a Mèxic, prenia notes de fets reals 
amb el propòsit de convertir-los en narracions. Cal repetir 
(ho he dit altres vegades) que allò que nosaltres entenem per 
realitat té, a Mèxic, una altra dimensió: la gent allí fa coses 
que en altres latituds cal inventar per als personatges ficti
cis.»

Com sigui, realitat i fantasia es presentaran en Calders enlla
çades íntimament: unes vegades per la presència de l’inesperat 
o l’insòlit, com ja hem dit, i fins i tot del que en podríem dir, 
per bandejar connotacions religioses, l’extranatural (2); d’al
tres, pel tractament al·legòric o mític de facció, dels personat

ges o dels ambients (3). Això porta, òbviament, a una cura exa
gerada de la construcció i de l’estil i a una estètica refinada 
que, en ell, és sempre funcional. D’una banda, des del punt de 
vista de les estructures, es deixarà impregnar de les grans in
novacions formals dels grans novel·listes europeus i nord- 
americans de principis de segle; de l’altra, assimilarà els ele
ments irracionals i onírics procedents del creacionisme, del da
daisme i del surrealisme, i els adaptarà, amb la màxima natura
litat, a l’expressió del que n’hem dit realisme màgic o realitat 
meravellosa. Aquest barreig de realitat palpable i d’incrèdula 
fantasia dóna títol, precisament, a les parts de faplec. Parem-hi 
esment: la seguretat de les certeses és imprevista, el que s’es
devé de bo, de veres, és inexplicable, i els escenaris on s’esde- 
venen les accions dels seus contes, resulten estranyament des
concertants.

Aquesta barreja de món, però, en Calders té una particulari
tat que es manifesta com un altre dels seus mecanismes carac
terístics: l’humor. Sorprèn, transgredeix la lògica de les ac
cions, barreja realitat i fantasia, sí, però amb un demble humo
rístic, a voltes sorneguer, a voltes mofeta, mai càustic. Ja va dir 
Riba -i ho repetí Triadú- que factitud humorística és «l’única 
humanament inventada que facilita el máximum humanament 
possible d’incomprensibilitat amb el mínimum humanament 
possible de dolor». I ens va bé aquesta consideració, perquè 
l’humor caldersià resulta sempre tensional i tràgic: els seus 
personatges -talment trets d’una tira de còmic- són febles, 
però plens de fortalesa; desil·lusionats, però capaços d’enqui- 
merar-se; sotmesos a un ordre extern que els aclapara, però 
moguts per un desig intern d’alliberar-se’n. I aquí topem, per 
força, amb un altre d’aquests mecanismes que caracteritzen 
aquests contes: la poesia. La poesia entesa com a penetració 
d’allò que és amagat, com a malabarisme sorprenent, com a 
prestidigitació capaç d’encantar la lògica racional, com a ten

sió, de nou, entre la certesa feixuga i l’esperança prometedora. 
Calders camina amb serenor per aquesta rara maroma i per 
això és capaç de reportar-nos els fets més prodigiosos que pu
guem imaginar dins de les dimensions més normals d’aquest 
món (4), amb una ingenuïtat tan natural que et deixa desarmat 
quan intentes defensar-te’n.

L’insòlit, la realitat meravellosa, passaran pel sedàs de la fan
tasia. L’humor, la poesia, estranys contactes extranaturals, 
heus ací uns quants ingredients amb els quals l’autor ha ama
nit els seus contes. Però restaríem a les escapces si no ens 
adonéssim que tots plegats li serveixen per encarar-se amb 
l’home -l’humanisme és un dels punts crucials de la seva 
obra- i bastir una profunda meditació filosófico - gnoseològica, 
si se’ns permet dir-ho així. Perquè, en el fons, si és cert que el 
tema central de l’obra de Calders és la preocupació per l’home, 
l’aspecte amb què es desplega aquesta preocupació és el de la 
seva relació cognoscitiva amb tot allò, real o no, que el rodeja.

I això, no és pas difícil de veure-ho. En aquest aplec de con
tes, l’home caldersià és un home subjecte a l’atzar, al destí, a la 
Providència, esverat, o almenys intranquil.litzat per la superio
ritat d’un ordre que vulgues o no vulgues el té submís (3). 
Aquesta subjecció, però, adquireix diverses dimensions. Des 
del punt de vista extern, objectivament parlant, cal que l’ordre 
sigui respectat: l’inventor ha d’inventar en comptes de festejar 
(1-9), l’enamorat desenganyat no pot deixar de sentir-se’n 
(1-11), les vaques de l’Índia no poden ser enganyades (II-l), cal 
deixar que els arbres neixin al menjador de casa tranquil·la
ment (II-3), no ens ha d’esverar que el tren descarrili cada dia 
a la seva hora (II-3), ni que els tigres facin niu a la cuina de 
casa (II-7), que les plantes creixin a velocitats insospitades 
(11-10), ni que se’ns presenti, sense haver-li-ho demanat, el 
Pare Noèl (ÍI-11), ni que els crims es facin amb nocturnitat i 
premeditació (1II-7). Ara bé, des del punt de vista intern, sub-
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jectivament, és lícit el dubte i ïa petita rebel·lió enfront d’a
quest ordre aclaparador, encara que sigui debades: l’agrimen- 
sor no s’aconforma d’haver perdut les mesures del seu camí 
(1-2); el criminal acomiada l’àngel bo de la consciència (1-3); el 
propietari d’un pis s’entesta a exigir als ocupants que se’n va
gin (1-10); es poden triturar les mans del bibelot taumaturg 
(111-3)... Hi ha un cert mecanicisme en aquests plantejaments, 
dels quals, els seus herois o anti-herois, no poden fer gaire res 
per escapolir-se.

Arribem així a un altre tret de la seva narrativa, el descrèdit 
del coneixement humà: podria ser que calgués malfiar-se fins i 
tot de la normalitat de les aparences, com s’esdevé en «Invasió 
subtil». I aleshores les preguntes sobre la vida dels seus perso
natges vénen a dolls: ¿actuen en un món objectiu, en correla
ció amb el món real, o bé el seu món objectiu ja no és real com 
ho solem entendre nosaltres? ¿Es despleguen en un món fanta
siós sui generis o tenen alguna correlació amb el nostre món?

Aquests interrogants ens fan topar de seguida amb el pro
blema de la veritat i de la certesa del món objectiu i, d’esquit-' 
llentes, amb el problema axiològic de la bondat i la malícia pro
pi del món moral. I heus ací, al nostre entendre, l’última i més 
profunda reflexió de l’autor. Sembla que, enllà de la mecànica 
dels seus personatges, ens vulgui dir que no sempre les coses 
són com se’ns presenten o, almenys, que fóra bo que ens ado
néssim que aniria bé que no ho fossin. Així cal entendre el tí
tol de l’obra: hi ha una altra veritat, que no és l’aparent, que । 
està amagada, i de la qual és necessari fer la crònica. Posant el 
món del coneixement en dubte, fa trontollar les conviccions i 
certeses de les veritats absolutes (6), i en darrer terme, ja ho 
hem dit abans, el de les normatives morals. Però aquest posar 
en dubte caldersià no s’aboca a cap mena d’agnosticisme cínic 
ni a cap escepticisme estèril. Amb un deix de sàtira i un altre 
d’ironia es manté en aquella línia del dubte epistemològic que 
va de Sócrates a Descartes, i que no té altra finalitat que fer- 
nos esbatanar més que mai els ulls de l’enteniment. No deba
des va escriure Riba que Calders incorpora la literatura a la ve
ritat. La seva literatura esdevé una reflexió ètica.

Arribem així a la seva última cabriola literària: enllà del co
neixement superficial de les aparences que se’ns manifesten 
pels sentits, hi podria haver una altra mena de realitats autò
nomes. Potser no hi són o potser sí. El que hem de fer és no

badar i posar-nos en guàrdia tant davant de les dades immedia
tes del món objectiu, com d’aquelles més mediates del món 
subjectiu. Unes i altres podrien ser una falòrnia.

LLUÍS BUSQUETS I GRABULOSA

(1) Fixem-nos-hi: A Raspall (III-6) -un dels seus contes més 
traduïts-, un estri de raspallar es pot convertir en gos 
amb tota facilitat; a II-l, les vaques mengen rams de 
dors; a 11-2, els lloros parlen català; a II-5, els trens so
len descarrilar... Podríem continuar perfectament el re
guitzell d’exemples.

(2) Per exemple: 1-3,1-5,1-8,1-10, II-5,11-11, III-2, III-3.
(3) Podríem donar molts exemples. Potser 1-1, 1-2, II-4 i 

III-2 siguin els més significatius.
(4) Per posar-ne alguns: a 1-1, el protagonista perd la vida 

dins la mà; a 1-3, parla l’àngel bo de la consciència; a 
1-5, té la gràcia éxtranatural d’acolorir nines amb vida; 
a 1-8, coneix el propi destí; a 1-9, aconsegueix dividir-se: 
el cos per festejar, l’esperit per inventar; a 1-10 la provi
dència li posa en el camí la seva futura esposa, etc.

(5) Pensem només en 1-8 (on es diu textualment que els qui 
tracten d’evadir-se del destí acaben per ésser-ne vícti
mes/ o en 1-10 (on queda clar que el destí amb no
saltres (...) amb ell no s’hi poden fer filigranes. Aquest és 
un tret constant dels seus contes: a 1-7, cal prendre el 
lloc que l’atzar assenyala; les persones són marionetes 
incorpòries a III-3 i tenen ressorts de comandament a 
1-11.

(6) Pensem en 1-2, 1-6, 1-12 o II-4, per tenir exemples para
digmàtics.

(7) Fixem-nos tan sols en 1-3, en 11-11 o en III-7 i podríem 
subratllar el que diem d’altres contes de l’autor, com 
per exemple «Les relacions entre el bé i el mal».

Il.lustracions: K. Domeñe.
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L’OMBRA 
DE 

L’ATZAVARA
Havia llegit només contes de Pere Calders; m’agradaven, 

eren divertits, i com deien els avis «Hi toquen prou!». Ara tinc 
a les mans una novel·la: «L’ombra de l’atzavara» (1). Confesso 
que abans de llegir-la ja em va fer bona impressió. No es trac
tava d’una novel.la de dues-centes planes («el mínim que dema
nen la majoria dels premis literaris, i el màxim que solen tenir 
la majoria de les novel·les d’aquest país») i això m’agradava; 
perquè quan es tracta de passar una bona estona, 
encara que sigui amb una novel.la, m’agrada que ni ella ni jo 
no tinguem pressa. Tampoc no m’agrada llegir res sobre litera
tura abans de la literatura; trobo que seria com si omplís de 
prejudicis un acte íntim i net com és el de llegir. Només em ca
lia trobar, doncs, un recer adequat; confortable i solitari essen
cialment.

Després del preàmbul inicial, del primer tempteig, va comen
çar a descobrir-se’m amb tota la seva seducció. Les hores se 
n’anaven lentes i dòcils que semblava com si ni se n’adonessin. 
La intimitat i la comprensió eren profundes, tot i que hi havia 
aspectes que no compartíem; però, és clar, era sempre jo qui 
cedia, en un intent de deixar que es mostrés per això encara 
més seductora. Tot primer em va descobrir el seu món, un 
món que per a mi era nou però que m’era pintat amb pinzella
des que ja m’eren familiars. Llavors he llegit que aquest món 
era real, que havia existit, i tot el que em participava era fruit 
de l’experiència personal, com si algú volgués marcar-li molt 

bé les fronteres i el seu valor. Jo, en canvi, n’hi buscava de no
ves, comparava (això sí, sempre en secret) els seus conreus 
amb altres que havia conegut abans, i així arribava a capir la 
intemporalitat que hi havia darrera d’ells. Naturalment, aques
ta intemporalitat feia que els llocs fossin només casualitats.

Tot seguit, i quan ja em tenia guanyat -ho confesso-, em va 
presentar un home. Jo no m’ho esperava; i per si fos poc, més 
que un home semblava un babau. Em vaig rebel·lar, potser 
amb aire de superioritat, contra ell; a cada acció semblava que 
volgués deixar l’espècie malament amb un exemple dedicat a 
altres mons.

Això va provocar que perdés l’interès per a ella en la matei
xa mesura que el suplia per una vinculació, cada cop més for
ta, amb ell. No, no era pas sol a viure en el món que ella m’ha
via cedit, l’hi acompanyaven altres homes, però menys humans 
que ell, i en general també més llestos. No el podia censurar en 
la seva impotència perquè si no no hauria estat ell, no hi podia 
fer res, l’havia d’acceptar tal com venia i això no em feia pas 
gens de gràcia. Em va explicar la seva història, i es va detenir 
d’una manera molt especial en el present, en un present que el 
turmentava i que volia superar. Havia idealitzat el seu passat i 
volia fer-ne d’ell el seu futur. Però el present era cíclic i no do
nava mai pas a res més que no fos present. Si quan va acabar 
d’explicar-me tot allò que li passava, els seus ideals, les seves 
il·lusions i defalliments, hagués volgut continuar... segur que 

s’hauria repetit. De fet ho tenia força fotut, i el mínim que po
dia fer era continuar igual. De totes maneres això ho tenia gai
rebé assegurat si la mort no l'empaitava. Aquest era el seu pro
blema, el problema de tants, de tants que el lloc era només una 
pura casualitat i el temps pura intemporalitat.

La seva història la vaig acabar amb un «encara rai, te n’has 
ensortit ben baratet», sobretot perquè planejava sobre el final 
l’ombra del començament, que augurava un final més malas
truc per a ell, com si li avancéssim un paral·lelisme amb el seu 
amic que havia començat com a protagonista, encara que sen
se futur ni en el món dels homes ni en la novel.la.

M’adono que no us he parlat de moltes circumstàncies que 
en un terreny més real i menys literari tindrien molta impor
tància. Són les circumstàncies que han ajudat a explicar i a ex
plicar-se la literatura. Voluntàriament no en parlo, perquè des
truirien aquests moments íntims. Ens hauríem d’acostumar al 
plaer per si mateix i no hauríem de cercar excuses que no li 
fessin referència a l’hora de judicar els resultats de facció de 
lectura. Espero que comprendreu la meva postura si no us faig 
avinents aquests detalls. No vull trencar l’encís d’haver viscut 
unes hores sol a l’Ombra de l’Atzavara.

JORDI ROCA

(1) Pere CALDERS: L’ombra de l’atzavara. Col. «El balancí», 
n.° 120. Edicions 02. març 1983.

Il.lustracions: Fei.
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He de reconèixer que he llegit aquesta Ronda naval en les 
condicions que Calders preveu en el capítol 0: «En la nostra 
època es llegeix a l’autobús o en el tramvia, mentre es dina, so
pant o esmorzant, i fins al carrer...» (1). I he hagut de recorrer, 
doncs, a la solució que el mateix Calders proposa per tal d’evi- 
tar un curt-circuit de sensacions concurrents. M’he refiat de 
butlletins esportius, revistes del cor (per cert, na Carolina cada 
dia està més pleneta!) i guies del Baix Empordà, per tal de po
der retornar, amb placidesa, a la plana marcada amb un doblec 
la nit abans.

I aquesta història de lectura inversemblant ha esdevingut, 
després d’un llarg procés, la constatació d’una paràfrasi cine
matogràfica: un nou capità Ahab, a la caça d’un naufragi he
roic, comanda un vaixell farcit de personatges que semblen ex
trets d’«Una nit a l’Òpera» (amb Grouxos esbojarrats, senyores 
típiques i passatgers inefables) amb la corresponent amanida 
musical.

Cal tenir en compte, tanmateix, dues consideracions ben di
verses en parlar de la tragèdia del «Panoràmic»: tot allò que fa 
referència a la trama novel·lada per l’autor a partir d’un hipo
tètic diari d’Oleguer Sureda (amb afegitons que requereixen 
un estudi concret), i l’aportació teorètica sobre el fet literari 
que Calders introdueix de passada, en el seu discurs. Ambdues 
possibilitats de lectura tenen un comú denominador: confor
men un llibre que «no cau de les mans» (2), ara que en tenim 
exemples tan propers (3).

LA NIT QUE GREGORY PECK 
VA ANAR A L’ÒPERA

«UNES NOTES 
SOBRE 

«RONDA
NAVAL SOTA 

LA BOIRA»
Cosí tra questa 

immensità s’annega il pensier mio; 
e il naufragar me è dolce in questo mare.

Leopardi

L’ENGINYOSA MANERA 
D’EXPRESSAR-SE

El senyor Ferri, un dels passatgers del «Panoràmic», diu: 
«Hem de tendir a Fembelliment i pensar que fins les idees més 
desagradables es poden decorar amb petits serrells o flocs de 
colors. Una mentida es pot transformar així en una enginyosa 
manera d’expressar-se» (4). Aquesta devoció per la ficció, pel 
joc, per la creació d’un univers paral·lel, no solament és pre
sent d’una forma directa en diverses reflexions, una mostra de 
les quals acabem de veure, sinó que l’observem connotada al 
llarg de tot el llibre.

Un personatge central que ja surt al capítol primer 
-l’Abelamar (5)- és l’hipnotitzador que té com a principal mo
tiu de la seva existència la ineludible necessitat d’esdevenir 
«ficció». No és gens estrany, doncs, que quan l’autor intenta es
borrar-lo de la novel.lació del diari, el redactor original d’a
quest -l’Oleguer- respongui: «No, aquest no el podeu tocar! 
Quan llegiu amb més atenció el manuscrit veureu que és fona
mental» (6). A la vegada, l’Abelamar adverteix al narrador (7) 
que: «sempre he sentit dir que durant les llargues travessies 
passen aventures i embolics que s’obliden quan s’arriba a ter
ra» (8), és a dir, que tot allò que succeeix al transatlàntic no 
deixa de ser una gran comèdia en un escenari adequat.

La figura d’Abelamar és el paradigma d’aquest regust pel joc
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que endevinem a «Ronda naval...». Apareix, desapareix, se l’in
tenta matar, no s’aconsegueix... i quan definitivament mor (pá
gina 207 del llibre) s’acaba el viatge i el naufragi es consuma. 
En l’entrellat de l’argument passem al darrer pas, l’Epíleg, que 
no deixa de ser el pròleg de la trama, l’inici de la historia que 
se’ns ha explicat al llarg de la novel·la. D’aquesta manera l’e- 
fecte enlluernador pren la consideració més elevada: el «trom
pe l’oeil» de Calders arriba a una disbauxa d’elements narratius 
totalment capgiradora de l’ordre lògic de la narració. Altres 
efectes (les línies concèntriques que descriu el transatlàntic 
com a projecció dels cercles en què se’ns presenten els perso
natges - Oleguer, Olga; Oleguer, Cap. Maurici; Oleguer, resta 
de passatgers. L’evolució també circular dels diferents escena
ris presents a la novel·la; el món que observa el vaixell, el mar, 
la nau, la cabina d’Oleguer, la presó, el tauler d’escacs de la 
presó...) no fan sinó remarcar aquesta dèria caldersiana per la 
pirotècnia.

UNA DÈRIA PIROTÈCNICA: 
L’OBVIETAT

La temptació d’esdevenir hermenèutic, d’assolir per mitjà 
del símbol una comunicació íntima que valoritzi els elements 
formals i permeti només una petita escletxa a la indagació con
ceptual, és una pràctica literària ben sabuda. És una fugida 
contra un realisme de sostre baix que es limita a «voler dir co
ses» abans que plantejar estructures polítiques. Anar contra 
aquesta línia, capgirar-la, denotar en excés, elevar -per pròpia 
contradicció- l’element referencial a la categoria de proposició 
significativa i simbòlica, heus ací l’objectiu d’allò que Josep 
Carner descriu com a «ironia»; (9), «l’instint compensador con
tra l’elefantiasi de l’Obvietat». Ja que els catalans som obvis, se
gons Carner, la millor manera de superar aquest «indigenisme 
cultural» és jugar amb l’obvietat, amb aquest «entendre sense 
dificultat», per tal de fer perbocar una realitat determinada a 
benefici d’una ficció que, així, s’enriqueix.

Calders, en triar el mot «Escoli» per iniciar les explicacions 
de l’autor, ens predisposa a dues suposicions: 1- És una nota 
explanatòria d’un comentador. 2 - És una remarca adjuntada a 
una demostració.

En el primer cas, ens trobem amb una ampliació de les da
des referents als personatges i a les situacions de la història 
del «Panoràmic» i, en el segon, entrem en aquest deix d’ironia 
que hem esmentat. Tot allò que ens hi és explicat és una ad
denda de detalls, paraules, motivacions que no ens són del tot 
imprescindibles per tal de continuar amb una lectura superfi
cial del text. El mateix Calders ja defineix els dos tipus de lec
tor que contempla la novel·la quan adverteix que «aquèstes no
tes són únicament per als lectors d’ocupacions moderades» 
(10). I més encara, «si algú, per exigència de comerç o d’indús- 
tria, ha d’aprofitar el temps fins als límits de l’avarícia, que pas
si des d’ara a l’«Epíleg», on a manera de resum es dóna una sín
tesi colpidora dels fets que ens ocupen» (11).

El lector esbojarrat, entre altres coses, es perdrà la gradació 
de personatges i la seva diversa importància a la història (els 
detalls sobre el capità, el capteniment d’Olga, etc...) i passarà 
per alt punts tan imprescindibles com la presència, en l’acte 
d’escriptura de la novel·la, d’un dels protagonistes del «Panorà
mic», el director de l’orquestra que ha d’amenitzar el naufragi.

D’altra banda, l’autor d’aquestes notes «sap» coses que «ha 
d’ignorar» (per lògica narrativa) el narrador - Oleguer. Per 
exemple, es diu que «l’Olga no sentia cap inclinació per Abela- 
mar» (12) i que «acceptà els galanteigs del segon oficial rebos- 
ter, un xicot ros nascut al Maresme» (13). Quan Oleguer fa re
ferència, en el seu diari, a l’Olga i a l’oficial reboster, s’intro
dueix un element d’emoció en el lector tan gros com el d’a- 
quells nens que volen advertir el bo de la pel·lícula cada vega
da que veuen com se li acosta per l’esquena un malvat pisto

ler: Les referències ingènues d’Oleguer («davant la porta de la 
nostra cabina, el segon oficial reboster donava conversa a l’Ol
ga amb un posat d’absoluta correcció -(14)-»; «Camí de la ca
bina, se m’encreuà el segon oficial reboster. Amable -calia re- 
conèixer-li-ho- va dir-me: Acabo d’acompanyar la vostra amiga. 
A reveure!- (15)» prenen una transcendència, no cal dir-ho, 
ben especial.

De totes maneres, hi ha alguna referència concreta, en el 
text, que sembla anar en contra de la nostra suposició: «El pre
dicador, que de vegades queia en el defecte d’explicar les coses 
òbvies, tan freqüent en els homes acostumats a puntualitzar...» 
(16). Quin és l’interès que mena Calders a la concreció, la pun- 
tualització, la definició més estricta, quan ell mateix (encara 
que sigui per boca del narrador Oleguer) sembla decantar-se 
per altres possibles solucions? Ens equivoquem àfirmant que 
l’obvietat distorsionada constitueix una de les troballes més in
teressants de «Ronda naval...»?

El recurs a la ironia, el joc de diferents narradors (des de di
ferents punts de vista) que es barregen al llarg de la novel.la, la 
progressiva aparició de notes a peu de plana, la referència 
constant a dades tècniques que encerclen la lectura, les al·lu
sions directes (ja des del Pròleg) al lector («el lector pacient 
que va seguint i espera i al qual hem al·ludit abans amb inne
gable simpatia...» (17), tot aquest seguit de «simulacres» (fent 
referència a l’assaig general del naufragi es diu «els simulacres 
són antiquíssims, i l’home els estima i s’hi sent atret des dels 
mateixos orígens» (18), de fal·làcies poètiques, ajuden a confe
rir a la novel·la un to que fuig de la mera indefinició i va a rau
re en un delicadíssim entrellat d’evidències enriquidores (19).

LA BOIRA NARRATIVA

MAPFRE
GRUP 

ASSEGURANCES

OFEREIX 
ELS SEUS 

SERVEIS PER A 
LA ZONA DE 

LA GARROTXA

Tot i que ja han quedat apuntats, cal remarcar uns trets que 
constitueixen definitivament el conjunt estètic de la novel·la i 
que provenen de tres «profanacions» a un cert classicisme for
mal del gènere. Aquests són:

a) Un personatge de la ficció -l’Arinsal (20)- parla amb l’au
tor (arranjador del diari d’Oleguer Sureda, recordem-ho) a 
bord del vaixell. Què hi feia, l’autor, al «Panoràmic»? Coneixia 
la història amb anterioritat al diari d’Oleguer? La conversa és 
una mena d’excusa, resolta pel sorprenent final, per tal d’es
bandir els tipus de lletra inclinats?

En certa manera, tenim la solució a la mateixa transcripció 
del diàleg: allò abominable no és la reflexió, l’anàlisi, la fugida, 
a càrrec de l’autor, de la història narrada, la presa de posició 
en relació al text-base, sinó la feixugor, la possibilitat d’esdeve
nir avorrit, pesat, la repetició dels mateixos mecanismes for
mals, la manca de sorpresa, l’anorreament de qualsevol expec
tativa (21).

b) L’«Epíleg» no té la consideració de «nota», «addenda» o 
«escoli» i per tant, s’hauria de tenir en compte com una part 
més del diari novel·lat d’Oleguer. La veu que ens parla, però, 
no és la «primera persona» d’Oleguer, sinó la «primera persona» 
de l’autor de les «notes». Així doncs (i recordant allò que dèiem 
de l’Epíleg-Pròleg) s’introdueix un nou element «enterbolidor», 
un nou trencament de la lògica de la novel·la.

c) Per fi, a la plana 172, descobrim que el professor «Stein», 
un personatge de la ficció, ajuda en l’acte mateix de l’escriptu
ra l’autor de la història. Rectifica, hi és present, té la funció 
distorsionadora que provoca el fet de ser «element de la novel
la» i «el coautor».

Quines conseqüències cal extreure d’aquestes considera
cions? Hi ha tres graus d’escriptura diferent: la narració nove
l·lada del diari d’Oleguer (la veu d’Oleguer, els sentiments, la 
visió d’Oleguer), la incorporació de l’autor real de la formalit
zació del diari, a partir de les «addendes» aclaridores, i la des
trucció de la possibilitat de considerar aquest autor com un
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personatge aliè a la història (22).
Així, malgrat les aparences del Capítol 0, cal bandejar la 

il·lusió de considerar Calders com l’autor de la narració. El re
gust de la nostàlgia, la civilitat i el paradís perdut, la ironia, les 
referències a la seva vida particular, són paranys per a acabar 
d’emboirar (amb un baf magnífic, cal dir-ho) la comprensió glo
bal de la novel·la, en aquest sentit. Al capdavall, Calders també 
s’obre una petita escletxa a la narració, «sense cap particular al 
qual referir-se des d’aquí, l’autor saluda afectuosament el(s) 
seu(s) lector(s) - P. C.» (23), i s’autocita, i aquest detall reafir
ma allò que hem dit. D’altra banda, però, tampoc no té tanta 
importància. Com diu Joan Ferraté (24), «no cuenta para nada, 
porque no es el narrador en tanto que figura imaginativa a 
quien referimos los decires narrativos, sino sólo al narrador en 
tanto que función imaginativamente neutra».

En un altre ordre de coses, i encara que sigui de passada, 
cal que ens referim als procediments estrictament formals que 
utilitza Calders per construir la narració: Els diferents canvis 
d’enfocament (ja esmentats), les contínues disgressions, el·lip
sis i pauses que conflueixen en una història única però que in
sinuen mil històries paral·leles, la consideració sobre els perso
natges i la peculiar manera de descriure’ls psicològicament i 
per mitjà de la seva actuació (i no-actuació), el cúmul de refle
xions que sobrepassen l’estricta narració relatada. Tot plegat 
(mereixedor de comentaris més extensos) en la línia, ja apunta
da, d’oferir des de plànols confluents una perspectiva globalit- 
zadora, formalitzada i, a la vegada, irònica amb ella mateixa, 
d’aquest naufragi èpic.

UN NAUFRAGI ÈPIC?
Les desgràcies del «Panoràmic» ens assetgen d’una manera 

suau, plàcida. Sembla com si, fet i fet, no ens importés que el 
naufragi duri tota la vida. I, en definitiva, estem davant un in
tent d’heroïcitat exagerada, una darrera possibilitat d’assolir la 
immortalitat («El que importa és constatar que l’home troba la 
forma més segura d’immortàlitat imitant-se i repetint-se» (25) 
que un capità foll i simpàtic s’entesta a conrear. Com assolir 
aquesta fita? En Maurici té clara la sortida. Però i l’Oleguer, el 
nostre protagonista? ¿Ha de ser fidel al reclam del capità (en
fonsar-se amb la banda) o refer la seva actitud i, fent cas de les 
paraules d’Abelamar («jo afirmo que, quan un home es troba 
amb una noia i la vol conservar, ha de ser constant i sol·lícit, 
no deixar-la de petja, omplir-la d’obsequis i atencions, fer-li 
una companyia permanent» -26-) dedicar-se a l’amor (27)? De
cideix emprendre l’aventura d’Eros i deixar Thànatos a l’esta- 
cada. í, al mateix temps, decideix de fer literatura, d’esdevenir 
ficció: quan crida «Salvi’s qui pugui!» i desobeeix el capità, afir
ma: «em correspongué llavors de prendre la decisió que, en 
certa manera, ha estat la causa que em decidís a divulgar el 
«Diari». Hi ha coses, en la vida de cadascú, que s’han d’expli
car, sobretot si el destí ens ha manat a contreure greus res
ponsabilitats» (28).

Aquest «acte d’amor» (29) ens permet d’assistir a la travessia 
d’un Gregory Peck de Roses que oblida la neura hustoniana de 
la balena blanca mentre comanda, inflexible, una munió de 
Grouxos Marxs enfollits, a la recerca d’una simfonia definitiva.

JOSEP MARIA FONALLERAS

cions 62, Barcelona. Primera edició dins Col.lecció «El 
Balancí», 1981 (plana 16).

2- «EL SOMNI I L’EMBRIAGUESA: LES DUES REPRE
SENTACIONS DE QUIM MONZÓ», Dolors Oller, dins 
QUADERNS CREMA n.° 1, abril 1979. Antoni Bosch, 
Editor - Barcelona.

3- El «nou esclat d’un text enlluernador» com l’«AILÒ- 
VIU» de Llorenç Capellà (finalista Premi Sant Jordi 
1983) no és sinó una embafadora barreja de teoria del 
llenguatge amb una pretesa reflexió sobre la pròpia 
condició creadora del novel.lista, realment esfereïdora.

4- Ob. cit., plana 67.
5. - -«Ahl-Bel.la-Mar» podria ser una reescriptura prou và

lida per extreure’n relacions profitoses!
De la mateixa manera gue la dicotomia Olga- 

Oleguer, en la relació dels dos enamorats pot intro
duir-nos en un univers de connotacions (exòtic - nos
trat; absència - presència) i al.literacions força interes
sants.

Aquí caldria fer esment d’un altre cas d’al.litera- 
cions amb el nom dels personatges, que no deixa de 
meravellar-nos: Quim Monzó a «BENZINA» (Hildegar- 
da, Hopper, Helena, Heribert, Herundina, Humbert) i 
a «QUATRE QUARTS» del llibre «OLIVETTI, MOULI
NEX...» (Hortènsia, Helena, Hilari, Hipòlit).
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6- Ob. cit., plana 181. 17-
7- Entendrem «narrador» com Oleguer, redactor del diari- 

base, i «autor» com l’escriptor que transcriu l’esmentat 
diari.

8- Ob. cit., plana 180.
9- «L’ANYQUE VE», Francesc Trabal. Edicions dels Qua

derns Crema - Barcelona, 1983. Pròleg de Josep Car
ner.

Cal tenir en compte la vinculació de Calders amb el 
Grup de Sabadell (Trabal, Oliver, Obiols) i amb Carner 
(estada a Mèxic) i extreure’n alguna conseqüència, 
com el gust pels paisatges exòtics, pels viatges, pels 
personatges extravagants. Quan Carner parla de l’Hu
mor Indelibert, Difós, Secret, enceta un possible camp 
d’anàlisi que caldria tenir ben present.

10- Ob. cit., plana 37.
11- Ob. cit., plana 38.

Més endavant, encara diu: «Perquè en aquests mo- 20- 
ments els lectors amb pressa que s’han saltat les rat
lles que ens ocupen, ja han acabat el capítol segon i 
comencen el tercer, amb una fascinació creixent. Pro
curem, almenys, seguir-los de prop (plana 50).» S’esta
bleix, així, una mena de viatge, de cursa a veure qui 
arriba abans a la fi de la història, amb la diferència 
substancial que comporten els diferents graus de lec
tura i la presència o no de «l’element obvi», distorsio- 
nador i distorsionat.

12- Ob. cit., plana 120.
13- Ob. cit., plana 113.
14- Ob. cit., plana 150.
15- Ob. cit., plana 167.
16- Ob. cit., plana 92.

Ob. cit., plana 78.
Ob. cit., plana 151.
No tenim cap necessitat de saber les particularitats de 
«II viaggio d’inverno» de Schubert, ni tampoc no ens 
és imprescindible una notícia científica sobre l’hipno- 
tisme o sobre un concurs de ràdio guanyat pel capità 
Maurici.

Aquesta concreció deliberada estreny bona part de 
la imaginació del lector en un cercle que l’autor va 
tancant per tal d'oferir un corpus global de lectura 
unidimensional. La dimensió reduïda, però, se’ns de
mostra fèrtil precisament per l’efecte contrari que in
tenta fer surar.

Clarificar en excés, fer obvi allò que ja se’ns demos
tra diàfan (o ho tenim de la manera que ens interessa 
per continuar llegint) no fa sinó potenciar l’element 
corrosiu d’aquest humor indeliberat, difós, i secret (se
gons la definició de Carner).
L’Arinsal preveu el que passarà d’una manera siste
màtica. Sap que allò que està succeint (el naufragi, la 
tragèdia del «Panoràmic» és el pretext per bastir una 
novel.la, amb posterioritat. I, així, té diverses apari
cions en aquest sentit:

-«A més, si com sembla inevitable, vós esteu desti
nat a narrar el que ens ocorre (plana 68).

-«Per cert: seria bo que anotéssiu el nom, ja que 
pressento que, des d’ara, sovint us haureu d’ocupar 
d’ell...» (plana 104).

-«Tot això us serà útil, si no m’erro...» (plana 139).
I, d’altra banda, ell mateix va anotant «un quadern 

(i això sí que és una paradoxa)» (plana 136).
És un personatge que fuig del grau més baix de la 

narració per elevarse i preveure que ell mateix serà 
element d’un conjunt formalitzat amb posterioritat a 
l’acció. És a dir, preveu que esdevindrà Ficció, literatu
ra.

22-

21- Vegeu la nota n.° 3 i, si us és possible, llegiu el primer 
capítol de «Ailòviu». Ah!, perdoneu pel suplici!
Així, parla amb els protagonistes de la Ficció, un d’a
quests és col·laborador seu en la transcripció del diari, 
ens assabentem de les notícies sobre la compilació de 
dades per a refer la història, i Finalment, coneix Ole
guer i hi manté una relació d’entropia creixent: «Es 
deuen haver observat analogies de pensament i d’ex- 
pressió entre l’autor del diari i l’autor de l’adaptació, o 
sigui, jo. No és estrany, perquè existeixen entre nosal
tres dues analogies considerables» (plana 119).

«Crec que val més una afinitat que una coneixença» 
(plana 210).
Ob. cit., plana 127.
«DINÀMICA DE LA POESIA», Joan Ferraté. Seix Bar- 
ral, Barcelona. Col.lecció «Biblioteca Breve», 2a Edició 
Nov. 82.
Ob. cit., plana 127.
Ob. cit., plana 180.
Força inspiradora de l’univers, no cal dir-ho.
Ob. cit., plana 206.
Vegeu la nota n.0 26 i accepteu-ne l’exageració.

Nota especial: Gregory Peck va protagonitzar l’any 1956 
l’adaptació cinematogràfica de la novel.la Mobby Dick d’Her- 
man Melville. La història de la dèria del Capità Ahab per ca
çar la mítica balena blanca va ser dirigida per John Huston.

Sam Wood va dirigir, l’any 1935, el film «A night at the 
Opera», una divertida comèdia dels Germans Marx en la seva 
millor època. La travessia atlàntica a bord d’un vaixell enfo
llit (amb escenes tan divertides com la de la famosa habitació 
on s’enquibeixen personatges i personatges) acaba amb una 
representació d’òpera a Nova York on el «nonsense» (l’humor 
surrealista) dels Marx es troba en estat pur.

23.-
24-

25-
26-
27-
28-
29-
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ELS COLORS

En el cas de Calders, és veritat allò que la primera producció 
literària prefigura la seva obra posterior. En El primer arlequí 
(1) hi ha en potència tot el Calders contista. Hi trobem la mena 
d’humor, fantasia, atzar i densitat narrativa que el fa inconfusi
ble. Hi apreciem també, tanmateix, les vacil·lacions pròpies d’a- 
quell qui encara està cercant: un estil que ha de guanyar en 
consistència, i uns desenllaços de vegades, com els dels tres 
primers contes del recull, massa sobtats.

Permeteu-nos que comencem el comentari d’aquest llibret 
ficant-nos en el terreny de la literatura comparada. I com que 
sovint s’ha lligat el nom de Pere Calders amb el grup de Saba
dell, volem apuntar algunes semblances i dissemblances.

El llibre de Calders és format per vuit contes. El primer 
d’ells dóna títol al recull. La seva temàtica és bíblica, del Gène
si. Tan bíblica, igualment del Gènesi, com la Biografía de Lot 
(1963) de Joan Oliver. Contrastem una mica les dues obres. La 
de Calders, del 1936. Totes dues tenen una certa unitat temàti
ca sobre la qual s’exerceix l’humor. La sàtira d’Oliver, però, és 
a moltes milles de l’humor bonhomiós de Calders. Per al pri
mer hi ha baixeses humanes, per al segon febleses també hu
manes. L’un intenta desmitificar, fer una denúncia moral. L’al
tre? Mirem d’anar-lo descobrint. I tot això té una expressió for
mal.

Tots dos han desplaçat uns personatges, els dels mites he
breus, i els han fet baixar del seu pedestal. A les narracions els 
trobem amb unes preocupacions molt poc -sagrades. Els perso
natges són avariciosos, covards, vils, casolans. I sobretot caso
lans en els contes de Calders.

Hi ha una diferència entre aquests dos contes que és bàsica. 
Oliver fa ús, també en la resta d’obra en prosa, de l’oposició de 
registres lingüístics. Els diàlegs s’expressen en un català fami
liar, la narració en un to més elevat. De la confrontació, la ria
llada). En Calders, no; hi ha una unitat bàsica entre narració i 
diàleg.

Aquesta unitat, que val la pena de remarcar, també s’esdevé 
en un altre àmbit: el de la relació dels personatges i el seu en
torn. Hi ha una indistinció home / entorn. Això fa que moltes 
de les analogies que s’han establert entre Calders i altres au
tors com és ara Kafka, Poe, Borges, etc., siguin més aviat tan
gencials. En Calders tots aquells temes sobre els quals han re
flexionat altres escriptors a través dels seus personatges: el 
temps, la imaginació, l’atzar, el destí, no són per als seus prota
gonistes objectes de reflexió fonamental. Els protagonistes de

DE L’ARLEQUÍ

Calders són una combinació d’aquests elements i no estan ba
rallant-se contra ells, definint-se contra l’entorn. Hi ha un iso
morfisme entre l’home i la realitat, i com a conseqüència lògi
ca, els personatges no tenen personalitat, si no és l’abúlia de 
l’acceptació d’aquest isomorfisme.

El símbol d’aquesta unitat formal i de continguts és l’Arle- 
quí, «la paleta de les races del món, amb la pell dividida en 
rombes de diferents colors...». Tots els colors damunt la pell, 
tots, sense un ordre jeràrquic, sense oposicions. L’arlequí és el 
primer i és l’arquetipus dels homes que vindran en els futurs 
contes de Calders. L’arlequí alegre, sense tragèdia ni dramatis
me, que resol la vida enmig tothora d’una bonança.

Quedi això apuntat només, amb el risc de no ser prou explí
cits, però amb la seguretat que aquestes pistes bastaran a qui 
ha llegit alguns dels seus contes. I anem, doncs, cap a un altre 
aspecte, que farà més referència a la capacitat específica de fa
bulador que té Calders.

Un dels punts forts del plaer que causa la lectura dels con
tes de Calders, és la seva capacitat sintètica, el seu tarannà 
conceptual, el que nosaltres diríem el plaer de definir. En po
dem trobar molts exemples. Així, al vol, el segon conte d’a
quest recull, «El pas del temps en el museu sentimental», s’o- 
bre amb la descripció d’una casa que pertanyia a una obscura 
parenta llunyana del narrador / protagonista. A través de la 

descripció de la casa ens imaginem el caràcter de la parenta a 
mida que anem llegint el text. Finalment, per reblar el clau, 
mentre nosaltres ens anem fornint un concepte vague de la 
casa i d’ella que difícilment hauria emergit net i clar, el narra
dor ens diu: «Ella, pressentint-se peça de museu, hauria volgut 
crear tot un museu peces delicades, que l’emmarquessin 
dignament. I allí quedava el marc, únicament, absurd per la de
saparició del seu suport, de la seva raó d’ésser.» La precisió, la 
densitat i la justesa de la definició ens produeix un gran plaer. 
Donar noms a les coses, definir-les, és dominar-les, i és també 
un estalvi de perífrasis fatigoses. Control del món i estalvi de 
despesa física, com es discuteix en Der Witz und seine Bezie- 
hung zum Unbewussten de Freud.

Aquest plaer provocat per la definició i la conceptuació jus
ta, el trobem en altres situacions. I sense voler ser exhaustius, 
amb totes aquestes referències encara no sistematitzades, en 
comentarem una altra.

En aquest cas, la definició es simultaneja amb la descripció. 
La definició no és una abstracció d’un material en brut, sinó 
que hi ha una simultaneïtat i/o inversió dels dos processos. 
En el conte Epidèmia de la son a la Toscana el narrador ens 
comenta que Volterra devia situar-se a una distància semblant 
de la que separa Barcelona i Sarrià, «segons les impressions 
personalíssimes de l’escultor funerari.» És remarcable tant pel 
que precedeix com pel que segueix aquesta frase, la capacitat 
que l’adjectiu personalíssimes té en la construcció del caràc
ter del personatge. Aquí l’adjectiu no esgota tots els signifi
cats, no resumeix uns fets coneguts anteriorment. És una 
mena de definició justificada pel context immediat però que 
farà entenedores, després, posteriors conductes del mateix 
home. Capacitat de dir i suggerir, de denotar i de connotar. 
Sobrietat plaent.

Els contes de Calders agraden, temes i estil, perquè en defi
nitiva són tranquil·litzadors, perquè durant una bona estona, 
mentre els llegíem, ens hem fet la il·lusió de la identitat entre 
el món interior i l’exterior, de la unitat dels contraris, del jo i 
del tot; i perquè en els casos en què hi ha una possibilitat de 
conflicte, descobrim amb l’autor, una sortida d’acceptació fan
tasiosa de la realitat. -

V • JUL/lUo

(1) Pere CALDERS: El primer arlequí, Col. «Les ales este
ses», 16, Edicions de la Magrana, Barcelona, 1983.
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AQUI 
DESCANSA 
NEVARES

Calders va viure a Mèxic vint-i-tres anys, des del 1939 al 
1962. Treballà a l’editorial UTEHA, una casa mexicana que 
comprà, més tard, la Montaner i Simón, empresa barcelonina, i 
que possibilità el retorn del nostre autor a casa nostra, amb 
l’objectiu comercial d’intentar incrementar les edicions a Bar
celona, i amb la satisfacció de posar fi a un exili llarg i traumà
tic. Tanmateix, com ell afirmà en l’entrevista feta per en J. Fau- 
lí («Serra d’Or», setembre 1979), Mèxic influí poc en la seva 
obra, influí més en ell l’enyorament i un desig d’evasió, de re
torn. Escrivia pensant en Catalunya i no pas en Mèxic. Deixant 
a part les col·laboracions en una sèrie de revistes («Punt Blau», 
«La revista dels catalans d’Amèrica», «Lletres» i «La nova revis
ta») i unes transcripcions de poesia asteca («Tres poemes mexi
cans del rei Netzahualcòyolt») la seva producció mexicana es 
redueix als quatre contes que componen «Gent de l’alta vall», 
una novel·la, «L’ombra de ¡'atzavara», si bé aquesta escrita a 
Barcelona, i una narració, «Aquí descansa Nevares». Faltaria 
afegir-hi «La batalla del 5 de maig», aplegada a «Invasió subtil i 
altres contes» (1978).

«Aquí descansa Nevares i altres narracions mexicanes» dóna 
títol, doncs, al conjunt de narracions mexicanes fetes per Cal
ders i aplegades per Joan Melcion en aquest volum de col·lec
ció «El garbell» (1), del qual destaquem, també, el pròleg que 
sens dubte facilita una lectura entenedora i marca íes coorde
nades on hem d’encabir les narracions.

Anteriorment, aquestes narracions ja havien estat publica
des a «Tots els contes (1936-1967)», llibres de Sinera, 1968, 
menys el conte «La batalla del 5 de maig», que havia estat pu
blicat als «Fascicles literaris» de Mèxic i darrerament, com ja 
hem dit, a «Invasió subtil i altres contes». Els contes de «Gent 
de l’alta vall» sortien per primer cop el 1957 a la «Nova col·lec
ció Lletres» núm. 35, Barcelona; mentre «Aquí descansa Neva
res» ho feia a «La novel·la popular» núm. 12, el 1967.

Si bé, com dèiem abans, Mèxic no influí gaire en l’aspecte li
terari, el propi Calders ha afirmat, en més d’una ocasió, que 
l’indi l’impressionà pel seu caràcter i per la seva personalitat. 
S’ha dit sempre que Calders barreja la ficció i la realitat i n’ob
té com a resultat l’atzar, l’absurd i l’imprevist. S’ha dit, també, 
que contraposa el realisme màgic al realisme històric. Doncs 

bé, aquestes narracions són realistes dintre el que cap, totes 
elles s’inspiraren en fets reals. El nostre autor ha afirmat, en 
alguna ocasió, haver parlat amb els protagonistes de la «Prime
ra part d’Andrade Maciel», qui, coix i vell, feia de vigilant d’uns 
grans magatzems a Mèxic, o amb el guardaagulles de «La Ver
ge de les vies». Calders parteix, doncs, d’uns personatges i 
d’uns fets reals i n’accentua el seu estrany comportament, sen
se necessitat d’elements fantàstics o sobrenaturals, ja que llurs 
actituds, accions i l’escenari exòtic on es mouen són ja «per se» 
autosuficients per a bastir-nos un món insòlit i atípic a partir 
del qual puguem reflexionar sobre la individualitat humana.

De totes les narracions, «Aquí descansa Nevares» és una 
mostra paradigmàtica del que representen també totes les al
tres; no només per la seva extensió, la més llarga i Túnica divi
dida en capítols, sinó perquè conté uns trets comuns que ara 
passarem a tractar. En primer lloc, cal destacar les dues visions 
de la realitat que suren al llarg de la narració. L’una, la de l’in- 
di i la de la seva idiosincràsia; i l’altra, la de la societat que 
l’envolta. Dues realitats que entren en tensió en enfrontar-se 
amb el somni, l’evasió i l’alliberament. Aquestes dues abscisses, 
realitat - somni, són les que delimiten, en definitiva, tota l’obra 
caldersiana. Únicament podrem arribar a l’autèntica realitat 
humana, el somni, transgredint la realitat a traves de la imagi
nació i la fantasia.

Aquestes dues realitats, la immediata representada pel su
burbi, i la llunyana, representada per la ciutat, es posen en 
contacte a través del somni, representat pel cementiri. Calders 
aconsegueix, doncs, partir d’una realitat, d’un món d’imatges 
fetes, per a bastir-ne una altra de diferent i insòlita, permetent- 
nos, així, una recreació imaginativa amb un capgirament de la 
realitat que pot arribar a plantejar-nos l’arbitrarietat dels fets 
culturals i socials i retrobar-nos amb l’essència de l’home, per 
a retornar, potser, fatídicament altre cop a la mateixa realitat, 
que s’imposa de nou, com li passa a Lalo Nevares, el protago
nista. Tanmateix, però, hem somniat i ens hem allunyat, per 
uns moments, dels moflios estrictes i alienants de la nostra ci
vilització. I aquesta és una de les grans valors dels contes i de 
les narracions de Pere Calders, el qual ens ofereix, amb la lec
tura, una sortida a la imaginació a través d’uns fets versem-
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blants, però que traeixen un fons d’irrealitat premeditada, pre
cisament per fer-nos sortir d’aquesta realitat immediata i acla
paradora, i donar via lliure a la imaginació i al somni.

La coexistència d’un luxós cementiri, als afores de la ciutat 
de Mèxic, amb un suburbi, de segur que va inspirar Calders. 
Aquest contrast riquesa - pobresa i la invasió del cementiri per 
part dels indis, bé podria semblar una narració amb una finali
tat de crítica i de denúncia social. Això, però, no passa de ser 
un pretext. Parteix, això sí, d’aquesta realitat conflictiva, injus
ta si es vol, i en basteix una altra, diferent i insòlita.

L’argument és ben senzill. Uns indis, marginats de la socie
tat, inicien i maduren el somni d’envair el cementiri com a 
conseqüència de les contínues pluges que fan desbordar el 
«Gran Canal», que representa, simbòlicament, «el desguàs més 
important de la ciutat, un col·lector enorme que arrossegava 
les immundícies i la misèria d’una nombrosa concentració hu
mana» (p. 54). La immensitat de la catàstrofe fa que hi hagi 
problemes més urgents i no s’atengui aquesta pertorbació de 
l’ordre. Però serà el mateix sistema creat de nou, en assolir el 
somni, el de la jerarquització i la redistribució del bé aconse
guit, els mausoleus, el que farà fracassar el bell somni de Lalo 
Nevares. És una clara advertència de la impossibilitat de voler 
raonar i posar ordre en allò que és il·lògic i oníric.

Els personatges, lluny de funcionar com a persones, no te
nen relleu psicològic, són arquetipus, gairebé simbòlics, i de
noten unes actituds molt marcades. Lalo Nevares, jove, actiu, 
és el líder que posseeix la fe il·luminada i que porta el seu po
ble a la terra promesa, però que, paradoxalment, i amb una 
vaga ressonància mítica, com diu J. Melcion al pròleg, en serà 
expulsat, d’aquest somni - paradís, pels mateixos que ell ha 
conduït. Don Monxo, vell, conservador, representa la concisió 
ancestral i la premonició d’un fatalisme evident. Amb els ulls 
mig closos -seguint la dita que no hi ha res de nou sota la bri
llantor del sol- va dient: «Sempre és igual, sempre...». Un altre 
personatge a tenir en compte seria M. Zetina, el revolucionari, 

creador del comitè que farà caure de l’escambell Lalo Nevares. 
Tots tres signifiquen aquests tres conceptes que comentàvem 
abans. Don Monxo, la realitat immediata, el fatalisme ances
tral; Lalo el somni, l’evasió de la realitat; i M. Zetina la impossi
bilitat d’aquest somni, en un retorn a la realitat, més frustrant 
si cap, després d’haver gaudit i assolir les il·lusions llargament 
desitjades. Faltaria, potser, destacar la figura de Don Cosme, 
portaveu de l’ordre establert que, assenyat -fins i tot obre els 
panteons perquè puguin entrar i no fer destrosses- sap espe
rar el final, perquè està convençut que no es pot sortir de la 
realitat quotidiana així com així.

Aquesta estructura, representada pels personatges, bé la po
dríem sintetitzar en la forma d’un triangle, dos vèrtexs del 
qual recolzarien a terra, la realitat immediata i la realitat llu
nyana, units a un tercer vèrtex superior, enlairat, que repre
sentaria el somni. Una al·lusió al llarg de la narració a la rela
ció entre aquesta realitat i el somni, la podríem trobar al capí
tol cinquè quan els indis guiats per Lalo Nevares, mena de 
Moisès cap a la terra promesa, s’adrecen a prendre possessió 
del cementiri:

«Els llums portàtils oscil·laven, allargant o escur
çant ombres, i es reflectien en l’asfalt brillant per la 
mullena, realitzant una fugaç duplicació d’imatges» 
(p. 55)

Una possible interpretació d’aquest text ens mostraria en els 
llums portàtils, la il·lusió del poble indi, que oscil·la i s’allarga 
o escurça entre ombres. D’una banda els mou la fe il·luminada 
del seu capitost, de l’altra el pessimisme fatídic que els feia 
dubtar si passar a l’acció, que no era la por a les autoritats, 
sinó la convicció que les coses bones no es realitzarien mai, o 
bé que si ho feien seria a canvi d’un gran dolor (p. 54). Tanma
teix, però, el primer pas ja s’ha fet i la il·lusió, la consecució 
del somni, ja és en camí. No és un cas fortuït que aquests 
llums es reflecteixin en l’asfalt, obra de la civilització, sòlid i 

impermeable al pas de l’aigua com les parets dels mausoleus 
sota els quals volen aixoplugar-se. D’aquí que la llum de la rea
litat, la de l’acció es reflecteixi en l’asfalt, el somni, realitzant- 
se, així, una duplicació d’imatges, la real i la imaginària.

Un altre aspecte a remarcar, sempre present en l’obra cal- 
dersiana, seria la ironia, que trobem al llarg del llibre, no sola
ment en alguns fets insòlits, com el dels nens que juguen fent 
un castell amb cranis o el del nen que va foradar un peroné 
per fer-se una flauta, sinó també en expressions, opinions i ma
tisos que abonen el distanciament de l’autor i inciten el so
mriure del lector. En seria una bona mostra, a tall d’exemple, 
no solament el mateix títol «Aquí descansa Nevares», sinó mol
tes d’altres. En aquest sentit recordem la resposta que Lalo 
Nevares dóna a Don Cosme quan aquest li diu que no podran 
descansar amb els morts a sota, i aquest, inspirat, li respon: 
«Amb tants anys de món, només devem trepitjar tombes. Tota 
la terra deu ser un enorme embolic d’ossos» (p. 57).

La resta de narracions, cinc en total, aplegades a «Gent de 
l’alta vall» es basen també en fets reals, i segueixen en línies 
generals els punts anteriorment esmentats. Vegem ara alguns 
aspectes de cadascuna d’elles. A «Fortuna lleu» hi trobem, tam
bé, l’oposició entre la idiosincràsia índia i la societat estereoti
pada. Trinidad Romero, el protagonista, assassina, estafa i es 
desentén de tot el que l’envolta defensant-se i emparant-se en 
la seva ignorància. Éll es considera una víctima de la societat i 
si les coses li surten bé, com fins llavors, si els altres s’equivo
quen i el beneficien, ell portarà un ciri a la verge d’Acatitlan 
(p. 93), en acció de gràcies, sense donar cap importància ni pa
rar-se a pensar en el crim que acaba de cometre. El tema de 
l’enterrament i de les pompes fúnebres el retrobem a «La vetlla 
de donya Xavela», on si abans l’objecte que desencadenava el 
conflicte eren els mausoleus, ara serà el cadafal, fet per Apol.li- 
nar, la guspira que encendrà la pira de la passió per defensar 
els ritus funeraris indis davant la societat burocratitzada i con- 
sumista, representada en la companyia funerària que ve a reti-
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rar el cadàver de la seva mare. A «Primera part d’Andrade Ma- 
ciel» serà la jerarquia militar ]a que desencadenarà el conflicte 
entre el protagonista i el general Saldivar per unes ampolles de 
vi, si bé al darrera hi ha el pes de «la raça», la individualitat hu
mana que es rebel·la contra les imposicions arbitràries i con
vencionals de l’autoritat. A «La verge de les vies» el protagonis
ta creu haver arribat a l’ideal indi, llargament acaronat per ell i 
els seus ancestres: «tenir hores senceres per a deixar vagar 
les idees, sense els sobresalts que proporcionen les responsa-. 
bilitats» (p. 118). Concepte que queda sintetitzat en una pre
gunta i resposta al començament de la narració:

-Què s’explica?
-Aquí, només. Passant-la.»
Clara definició de l’abúlia i de la passivitat. Fins i tot després 

d’una acció brillant no cal tornar-se a esforçar per a crear de 
nou. No es pot forçar el destí. D’aquí que un cop Xebo ha rea
litzat la seva obra mestra, «la verge de les vies», se li digui: «Ja 
pots estar content, fill meu. Les teves mans han estat les es
collides. Renta-te-les bé i no facis res més...» (p. 135).

Per últim, «La batalla del 5 de maig» representa el que tenen • 
de fictici les commemoracions quan aquestes no es basen en 
una base sòlida, sinó que el que fan és traslluir els sentiments i 
l’enemistat entre els dos bàndols del poble, deixant que surtin 
les tendències innates davant un ritu social.

Il·lustracions: Creus Dalgà.

En definitiva, en totes aquestes «mexicanes», com les anome
nava Calders, no hi trobarem ni folklorisme ni pintoresquisme, 
sinó que tot i basant-se en fets reals, per allò que tenen d’uni- 
versal i genèric no fan més que remarcar aquest dinamisme en
tre la realitat i el somni, i les connotacions racials que tots 
portem a dins enfront d’una cultura sovint alienadora, estanda
rizada i despersonalitzada. Tot això expressat amb un llen
guatge entenedor, precís i concís, no mancat, però, de l’encert, 
l’acudit i la ironia, amb imatges i situacions que continuen 
fent de la literatura un somni, una ficció. Totes aquestes narra
cions exigeixen encara molts més comentaris que ens hem dei
xat al tinter, reservant-los al lector que de segur trobarà, en 
aquestes ratlles plenes d’imaginació i ironia, fins i tot una poe
tizado de situacions aparentment banals o absurdes amb apa
rença de normalitat.

PERE SÁNCHEZ

(1) PERE CALDERS: «Aquí descansa Nevares i altres na
rracions mexicanes». Pròleg de Joan MELCION. Barce
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2.)
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1978: 
«INVASIÓ» 
CALDERS

Recordo una taula rodona publicada per la revista «Presèn
cia» dels temps heroics, que recollia les impressions d’un grup 
d’escriptors catalans que havien tornat de l’exili. Pere Calders 
hi era fotografiat al costat d’Anna Murià, Agustí Bartra, Teresa 
Pàmies, i em sembla que també hi era l’Avel.lí Artís.

Era el primer contacte públic i obert que teníem amb 
aquests escriptors prohibits, que feien de pont amb l’etapa 
-força mitificada aleshores- d’abans de la guerra, i que tenien 
el denominador comú d’haver emprès l’exili encara joves literà
riament, s’havien format a fora, i havien escrit a fora i publicat 
a fora.

Pere Calders, que ja tenia editada part de l’obra més repre
sentativa, era gairebé desconegut i no saltaria a les llistes d’au
tors més venuts fins força anys després quan, gràcies a l’avi- 
nentesa d’un muntatge teatral elaborat pel grup Dagoll- 
Dagom, -«Antaviana»- a partir dels contes de Cròniques de la 
veritat oculta (1), assoliria l’èxit i el reconeixement que se li 
havia negat fins aleshores.

Podríem dir que el «boom» Calders arribà amb el desencoti- 
llament que es produí un cop consumada la mort física del 
franquisme; però voldria insistir en la miopia de la crítica cata
lana i de les cases editorials que, de fet, «descobriren» Calders 
al mateix temps que el públic que omplia i tornava a omplir 
l’espectacle dels Dagoll-Dagom. I això, pel cap baix, és greu. I 
significatiu. I, és clar, indica quina injustícia s’havia comès si
lenciant l’obra d’un escriptor que si bé no feia «realisme social» 
precisament, sí que escrivia una literatura normal (i ben bé 
que convenia!) a l’alçada de qualsevol llengua i cultura normal. 
Pensem si no -i salvant les distàncies- en els contes de Julio 
Cortázar. Si passéssim per alt les dates de publicació dels con
tes de Calders, podríem arribar a pensar que escrivia influït per 
l’escriptor sud-americà...!

24



Malgrat això, Pere Calders era un perfecte desconegut a 
casa seva i, no cal dir-ho, també a fora. A hores d’ara les coses 
han canviat ací (només faltaria!), però la seva projecció enfora 
de les nostres fronteres literàries no s’ha pas produït. La re
cent projecció d’Antaviana a TVE no fa pas justícia a Calders; 
la traducció, doncs, de les Cròniques de la veritat oculta o 
d’una antologia representativa, s’imposa i és urgent.

Invasió subtil i altres contes fou el primer llibre publicat 
després d’això que nem anomenat el «boom» Calders. Tot i sor
tir en una col·lecció adreçada a lectors especialitzats (2) se 
n’exhaurí en tres mesos la primera edició, l’any 1979 sortiren 
la 2a i la 3a, l’any 80 la 4a i l’any 81 se n’editava la 5a en una 
col·lecció més popular, «El Cangur», de la mateixa editorial.

Invasió subtil i altres contes és una antologia que recull 
treballs inèdits i altres de publicats en revistes de difícil accés, 
que té dues característiques rellevants: l’una, la d’aplegar con
tes representatius de diverses èpoques de Calders, l’altra, el fet 
que recull els «Contes breus».

Pel que fa a la primera, s’hi .pot trobar tot allò que més defi

neix Pere Calders: la invitació a la fantasia, l’escepticisme ben 
adobat de mordacitat, el «picar l’ullet» tan típic de l’escriptor 
quan ens vol cridar l’atenció sobre la fatalitat de la vida, la sàti
ra que convida a reflexionar sobre la ridiculesa de les preocu
pacions i de les misèries humanes... etc.

Exceptuant «La batalla del 5 de maig» de tema mexicà i que, 
com diu Joan Melcion al pròleg, «narra una història que obeeix 
a la manera simplista i directa d’entendre la vida, idèntica a la 
dels personatges de Gent de l’alta vall» els altres contes serven 
tota aquella màgia que ens captivava al muntatge teatral i que, 
en canvi, es perdia a l’adaptació televisiva.

Els contes breus, vint-i-sis en total, sobten pel despullament 
argumental, i podríem comparar-los a un treball d’orfebreria: 
polits i perfectament acabats. Vegeu-ne un exemple:

DISCRECIÓ
«Van convidar-lo a pensar i digué que no volia donar molès

ties, que ja pensaria a casa.»
Són com l’anècdota que dóna vida als contes llargs, però pe

lada, despullada, i oferta al lector com un estalvi. Alguns d’a
quests «Contes breus» fan pensar en el text d’un acudit de re
vista, sense els dibuixos corresponents. Els lectors de Calders 
captivats per aquesta mena de contes en trobaran deu més a 
Tot s’aprofita (3).

L'encís subtil de Pere Calders sura a tot el llibre. Aquesta pot 
ser una de les raons que expliquin la «invasió» caldersiana que 
es produí a partir de la seva publicació l'any 1978.

(1) Aquest llibre guanyà el premi Víctor Català l’any 1954 i 
es publicà per primera vegada l’any 1955. L’any 1979 
tornà a ser editat a les MOLC, n.0 9, per Edicions 62 i 
«la Caixa».

(2) PERE CALDERS, Invasió subtil i altres contes, Barcelo
na 1978, Edicions 62, col·lecció «Antologia Catalana», 
n.° 93. Amb un pròleg de Joan Melcion.

(3) PERE CALDERS, Tot s’aprofita, Barcelona, 1983. Edi
cions 62, col·lecció «El balancí» n.° 155.

JOAQUIM VILAR I SAIS

Il·lustracions: K. Domeñe.
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ANTAVIANA 
CALDERS

De la recòndita i obscura memòria del temps, dedueixo im
placable que la Història oficial del Teatre està carregada d’e- 
nigmes.

Què se’n sap, de la producció tràgica de la Grècia clàssica?
Què pensaven els espectadors grecs de les monstruositats 

que veien representades al Teatre?
I del Teatre Medieval, què en sabem?
La llista de «misteris» seria inacabable. El cas d’ANTAVIANA, 

versió dramàtica d’un recull de contes de Pere Calders, també 
trepitja el terreny de l’enigma.

Vet aquí que un producte inicialment destinat a la lectura 
casolana i solitària, adequadament retocat i polit, es converteix 
en un èxit teatral poc corrent.

Quan se sent parlar d’ANTAVIANA, s’esbossa un somriure 
inevitable sota els llavis. És un moviment, un gest involuntari, 
que és molt probable que s’acabi transmetent hereditàriament
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de generació en generació. Fins a tal punt ha penetrat en les 
nostres atribolades consciències! Ha estat una apòzema rejove- 
nidora. Existeix, però, un territori ambulant que coincideix 
formalment amb un estadi de futbol i temporalment amb els 
partits del Barça, on Antaviana vol dir «GOL». En aquest cas, 
aquest mot sol provocar una mena d’atacs de joia, només com
parables a l’estat immaterial dels àngels de l’infern en el mo
ment que Adam mossegà la poma -que es conserva encara 
avui intacta en el Museu de l’Home de París-, just abans de 
l’expulsió del Paradís.

Parlar d’Antaviana és força complicat. Objectivament, diríem 
que és el mot que dóna nom a un volum de la col·lecció teatral 
«El Galliner» (1). També podríem dir que és el nom d’un ele
ment femení imprecís, constel·lació, objecte, dona, país, qui 
sap. És una paraula que sona bé, sembla plena d’alguna cosa 
misteriosa. De fet, no està controlada pels col·leccionistes ni 
pels qui fan diccionaris ideològics. És una paraula nova. Si te
nim referències del tal senyor Calders i dels seus llibres, alguns 
recordareu un noiet somiador que es diu Abel que, un dia, tot 
menjant xocolata desfeta, s’inventa una paraula: ANTAVIANA.

L’Abel és un autèntic inventor. Un inventor molt poc sofisti
cat, és cert, treballa amb una computadora inesgotable que 
tots tenim a l’abast de la mà: la nostra complicada i corprene
dora ment. Abel dota aquesta preciosa paraula de poders quasi 
sobrenaturals, però no cal oblidar que darrera de l’Abel i d’An
taviana hi ha el senyor Calders, que mai no oblida de posar el 
contrapunt de realitat necessari com per no quedar excessiva
ment penjats en els núvols de la il·lusió. És, en el bon sentit de 
la paraula, la ració de seny que ens fa tocar de peus a terra.

De la història d’Abel ens ve donat el títol d’un espectacle 
que molts vam poder veure de la mà de la companyia DAGOLL 
DAGOM l’any 78. Un espectacle singular i innovador en molts 
aspectes, per unes raons difícils d’escatir. El secret no està en 
el text, que es nota d’una hora lluny que té reminiscències na
rratives; suposo que fou el conglomerat CALDERS / DAGOLL 
DAGOM que convertí Antaviana en un veritable explosiu per a 
l’escena catalana. La imaginació i la ironia caldersianes i l’en
tusiasme innovador dagolldagomians. De fet, Dagoll Dagom 
trenca amb tota la tradició teatral amb pretensions historicis- 
tes, intel·lectuals i militants, per donar al teatre una projecció 
eminentment lúdica, de diversió.

És curiós que en Pere Calders, a qui no falta inventiva, no 
s’hagi dedicat al teatre. La teatralitat dels seus personatges és 
evident. Te’ls imagines vius, en plena acció. Probablement per 
a un contista que conrea l’art de la brevetat, resulta difícil des
enrotllar perfils psicològics a fons i situacions més complexes. 
Es deu sentir lligat, sobretot, quan se sent una especial debili
tat per l’anècdota, per un retall de vida agafat al vol, sense 
preocupar-se gaire del substrat ni de la fi última d’uns perso
natges. El que compta és l’acció present.

Antaviana, doncs, més que un producte literari, és el fruit 
d’un disseny teatral, però malgrat no haver estat pensada ini
cialment com a llibre -tots els contes que la integren ja exis
tien abans- apareix com un producte nou. La part, diguem-ne 
narrativa o més pròpiament descriptiva, ha estat retallada a fa
vor del diàleg viu i directe.

Antaviana no és tampoc una obra argumental, tot i que és 
fàcil entreveure la voluntat de trobar un fil narratiu, alguna 
forma de connexió entre cadascun dels contes triats. M’imagi
no que la tria final es va fer en funció de donar una certa co
herència a la història global que se’ns vol explicar, però no 
n’és l’element principal. De fet, aquesta suposada coherència 
només existeix al principi i al final de l’obra. Adam i Eva són 
expulsats del Paradís. Éva està prenyada, però no pareix ni

Caïm ni Abel, sinó un personatge de la Commedia dell’Arte, un 
ARLEQUÍ, un dels personatges més famosos del teatre univer
sal, present d’una forma gairebé natural en la memòria de tots 
els humans, associat amb la capacitat de transformació, amb el 
món de la fantasia i l’aventura. L’Arlequí, relacionat precisa
ment amb la màgia del teatre, carregat d’enginy i fantasia, és 
l’element que donarà vida als personatges inicialment petrifi
cáis que protagonitzaran les històries més rocambolesques i 
sorprenents de l’obra. Al final, a l’escena VI de la segona part, 
que correspon al conte titulat «El desert», torna a aparèixer 
l'Arlequí que, finalment, es mor. Però no és una mort definiti
va, ni té un sentit de destrucció, sinó que es tracta d’una mort 
simbòlica i efímera que permet tornar a començar novament. 
Sobre les seves cendres, l’espectacle, la vida, torna a començar.

Entremig, la veritat és que a part una escena partida -la V- 
no hi ha cap mena de connexió. Són retalls disposats més en 
funció del ritme que de la significació de cadascun d’ells per 
separat. I tot plegat constitueix el món personalíssim de Cal
ders, un món fet d’anècdotes i de personatges, dibuixats amb 
quatre pinzellades precises, intel·ligents i arribant, la majoria 
de les vegades, a tocar fons de qüestions veritablement trans
cendentals.

Els personatges de Calders constitueixen una «raça margi
nal» variadíssima, i tenen la virtut, per un estrany tractament 
de l’anècdota, de ser ben corrents i a la vegada excepcionals: 
infants, vells i adults que busquen i troben nous horitzons en 
el rovell de la pròpia quotidianitat.

N’hi ha que pertanyen a una categoria selecta, els que po
dríem anomenar «aventurers dels temps moderns», un lladre, 
un assassí professional. D’altres, lligats a la llegenda o a la tra
dició: les fades, el Papà Noel. En general, els més comuns, 
veuen torbada la seva tranquil·litat rutinària, per un fet ex
traordinari que donarà una nova dimensió a la seva vida.

En el món caldersià, el detall més insignificant pot arribar a 
ser epopeic, grandiós. L’exòtic jardí de la III escena, per exem
ple, es converteix en escenari privilegiat on s’esdevenen les co
ses més increïbles, un petit paradís on tot és possible.

Recordant ANTAVIANA i, en general, llegint Calders, sovint 
m’he imaginat l’autor com un autèntic MERLÍ, habitant solita
ri d’un altre planeta, una espècie de pirata sideral que amb mi
rada telescòpica i a l’atzar observa divertit els avatars d’unes 
petites criatures en algun raconet terraqui.

I el més bo del cas, és que aquest taumaturg impenitent es 
permet la llibertat de qüestionar moltes coses. El poder i la 
moral institucionals, sovint en surten molt mal parats. La raó 
no sempre té raó, i la lògica se la campa nua, sense corsé de 
cap mena, només amb els límits de la pròpia imaginació, que 
no té límits.

Dels condiments habituals en l’obra caldersiana, també pre
sents a Antaviana, només cal fer-ne esment com a recordatori: 
intel·ligència, habilitat, imaginació desbordant, ironia, rabiós 
optimisme i un llarg etcètera que cadascú pot anar omplint al 
seu gust.

Si el teatre és, en definitiva, l’art de contar històries de viu 
en viu, i això és el que Pere Calders sap fer divinament, de què 
ens ha d’estranyar l’èxit clamorós d Antaviana?

XAVIER RUSCALLEDA

CALDERS, PERE. «ANTAVIANA». Edicions 62. Llibres de 
l’Escorpí. Col·lecció El Galliner, n.° 51. Barcelona. Octubre 
de 1979.



TOT
S’APROFITA

Hem llegit Tot s’aproñta (1), un dels darrers aplecs de con
tes de Pere Calders, que Edicions 62 va publicar l’any passat 
en dues edicions.

Quina meravella, submergir-se en el món imaginari i fanta
siós, però sempre ple d’enginy, d’observació, d’humor i d’agu- 
desa, dels contes de Calders!

Enmig del tragí quotidià en què, poc o molt, tots ens tro
bem immersos, lliurar-se relaxadament a seguir les trifulgues 
sorprenents dels personatges caldersians és una ocupació plà
cida i molt recomanable.

En aquesta imaginació i fantasia que hem dit rau, probable
ment, un dels secrets de l’èxit dels contes del nostre autor. Al 
costat d’alguns de versemblants i d’altres de completament 
imaginaris, Calders dóna vida, sobretot, a un món en el qual 
sovint es barreja, amb mesura i equilibri, un percentatge de 
ficció amb unes situacions reals i, fins i tot, quotidianes. Ens fa 
traslladar el nostre angle normal d’observació de les coses dià
ries, i ens engresca a fer un judici crític de les coses i dels fets 
que ens envolten, al qual podríem posar moltíssims adjectius, 
però un per sobre de tots, el de «divertit».

Les situacions fantàstiques, absurdes, solen ressaltar a base 
d’establir unes comparacions amb fets de la més absoluta nor
malitat. Pensem, per exemple, en el venedor de forats d’«Acci- 
dent de treball». Aquest venedor a domicili és un senyor ben 
real, que truca en un pis normal, que demana l’atenció d’un 
client «de carn i ossos», però que -i ací es presenta la situació 
insòlita- ven forats, i que en el paroxisme d’aquesta situació, 
que fautor va acreixent de mica en mica, acaba essent engolit, 
per accident, dins del producte ofert. Així doncs, sempre tro

bem algun personatge, algun objecte que ens dóna la mesura 
real de les coses i fa que l’absurd destaqui amb tota la seva 
gràcia.

Aquestes situacions inversemblants se succeeixen contínua
ment, però sempre distintes, mai no repetides, i amb una ca
racterística que és garantia de qualitat: passem amb avidesa al 
conte següent.

Efectivament, aquest equilibri que diem, entre ficció i reali
tat, produeix en el lector una sensació agradable: sense haver- 
se d’introduir en un ambient d’aventures, o d’intriga, o de risc, 
ja superats, descobreix en el seu marc habitual una projeccicr 
insòlita dels fets de cada dia, que se li fa interessant i divertida.

I probablement hi ajuda molt un dels trets que podríem as
senyalar com una constant en aquests contes, la ironia. Cal
ders en fa un ús molt intel·ligent, i sovint la transforma en sà
tira, bé que assenyada, serena, sense cap mena de crispació, 
però destinada a fer que el lector s’adoni de la incoherència 
d’alguns comportaments humans.

Aquesta ironia satírica té més mèrit per ser feta des de din
tre mateix de la societat que critica. L’autor n’és un compo
nent més i diríem que, així, se sent amb tot el dret d’exercir-la. 
Val a dir, però, que ho fa des d’una posició estratègica. Ell és 
l’espectador que observa les flaqueses dels seus personatges, 
de prou a prop per a conèixer bé l’ànima humana, i de prou 
lluny per a no sentir-se dins del xipolleig, i poder-se mirar amb 
una certa dosi de simpatia i comprensió, les accions i els pen
saments dels seus protagonistes, envers els quals diríem que 
sent un cert amor paternal.

L’autor no desaprofita cap ocasió per a mostrar-nos la seva
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traça en aquest joc. Poques pàgines, o potser ratlles, podem 
llegir sense que n’aparegui alguna mostra, tant de caràcter in
dividual, com social, polític... D’aquestes darreres en trobem 
un exemple en «El planeta In», que és una filigrana en aquest 
sentit.

Calders exerceix aquesta sàtira d’una forma molt personal. 
Sovint es resol en una simple frase, sense comentaris, la qual 
el lector ha de procurar que no li passi desapercebuda. A «La 
nota única», per exemple, veiem com una aranya esplèndida, de 
cristall, per a un teatre, és comprada per l’Administració, a 
base de retallar el pressupost destinat a educació.

Aquesta ironia ha de desembocar necessàriament en un dels 
aspectes més importants i ben aconseguits, creiem, de l’obra 
caldersiana: l’humor. Un humor que el lector d’ara i ací, ens 
sembla que agraeix profundament i que de vegades arriba a 
fer-nos esclafir la rialla, i, d’altres, simplement ens commou 
perquè ens toca la part sentimental. El podem trobar tant en la 
situació de fons del conte, com en una circumstància determi
nada, com, simplement, i ben sovint, en una expressió o en un 
incís. El mèrit de l’autor rau, d’una banda, a crear situacions 
còmiques -cosa que no és pas fàcil-, i de l’altra, a saber-les 
descobrir i fer aflorar en ocasions en què passarien desaperce
budes al lector normal. Efectivament, l’autor treu partit dels 
detalls més insignificants. Les coses més petites, els fets més 
diversos revelen, a les seves mans, tota la gràcia que duien en 
potència.

Aquest humor, a part de ser molt propi de l’autor, és fi, ple 
de tendresa, sà, no gens groller i, sens dubte, fruit d’aquella 
observació distant i acostada, a la vegada, de què hem parlat. 
Qualitats, totes, que són més d’agrair en un món en què van 
ben escasses.

Un aspecte que no podem passar per alt, tampoc, és el dels 
personatges que donen vida als contes. No sabem si es pot par
lar de titelles que l’autor mogui al seu antull. Però, precisa
ment, ens fa tot l’efecte contrari. Donen la sensació de figúre
les escapades, fins i tot potser furtivament, de la rica imagina
ció de l’escriptor. Com si, a partir d’un somni -un somni amb 
plena consciència?- les idees s’encarnessin en uns diminuts és
sers trapelles, una mica grotescos, vorejant l’absurd, àvids 
d’explicar-nos, cada un, la seva pròpia facècia. Tots tenen, 
però, una cosa en comú, la seva bonhomia, la seva cordialitat i 
la seva candidesa. Només cal esmentar, com a prototipus, els 
dos protagonistes de «El poder de la conversa», que comencen 
amb un duel i acaben ben agermanats. En una paraula, doncs, 
són personatges plens d’humanitat, si bé, de vegades, aquesta 
mateixa humanitat els omple d’imperfeccions i limitacions. En 
tot cas, però, ells mateixos en són les primeres víctimes. Po
dríem fer moltes citacions, però ens vénen a la memòria, per 
exemple, el promès de l’Elisenda de «Assaig general», o el marit 
de «Regal d’aniversari».

D’altra banda, també tenim el personatge diguem-ne normal, 
que toca de peus a terra, del qual l’autor es serveix per donar 

aquella sensació de contrast que hem dit, i fer, així, que ressal
ti més el tarannà del personatge extravagant.

Uns i altres tenen, però, en comú, el fet de guanyar-se ben 
aviat les simpaties del lector, ja que aconsegueixen de fer-li 
passar molt bones estones en la seva companyia.

Tocant al llenguatge, pensem que mereixeria un estudi 
aprofundit que no podem fer ací, però és, ben segur, la carcas
sa, el suport hàbilment muntat que dóna l’estructura definitiva 
als contes i que l’autor sap utilitzar com a eina per a introduir 
el lector en aquest món encisador dels seus relats. És, efectiva
ment, un bon acompanyant per allò que té de planer, àgil, 
fluid. Diríem que vol arribar al lector mitjà sense exigir-li cap 
esforç. Les expressions amarades de gràcia i d’agudesa hi són 
l’una darrera l’altra... Les comparacions lliures, plenes d’engi- 
ny, són una altra mostra del domini que Calders té del llen
guatge. No és debades que s’ha servit sempre de la nostra llen
gua. Diguem també que, tot i la seva expressivitat, és una par
la polida, cosa que sempre és d’agrair.

I, en aquest mateix sentit, val la pena d’esmentar l’absència 
de violència, sexe i altres recursos fàcils de què abusen tants 
narradors actuals. Són relats nets, recomanables a totes les 
edats. Demanen només un esperit despert per tal que hom no 
es perdi cap de les seves subtileses. I insistint per aquest can
tó, potser podríem arribar a parlar fins i tot d’un cert moralis
me -això sí, sense obstinació, desencarcarat- que, si no explí
cit -i per això més eficient- sí que hi és latent i es manifesta 
en una lectura atenta. N’hi ha prou, si no, de llegir el conte ja 
citat, «El poder de la conversa», per corroborar el que diem. 
Tota una lliçó per a les grans potències polítiques.

Una altra característica d’aquests contes de Calders és la 
brevetat. Sembla que l’autor la busqui expressament, fins a 
arribar a formular una mena de disculpa quan, per necessitats 
de l’argument, ha d’allargar-se més que no sembla voler. Ve
gem com inicia «El planeta In»: «Per molt que s’estimi la breve
tat, a vegades cal començar pel començament. En aquest cas 
és necessari remuntar-nos a...». Aquesta particularitat s’accen
tua en els anomenats «Contes breus», dels quals el volum en 
recull deu. I és aquesta mateixa brevetat allò que ens fa veure 
els mèrits de les seves històries. No hi ha palla ni cap mena de 
retòrica supèrflua o innecessària. I tot i així, l’autor té tela per 
estona. Un conte darrera l’altre, i malgrat això, sempre nous i 
sempre diferents.

En resum, doncs, un excel·lent recull de contes que no dub
taríem a recomanar a tota mena de lectors. Esperem i desitgem 
que Pere Calders continuï delectant-nos molts anys amb l’en
cís dels seus relats.

MODA JUVENIL DE PUNT 
PER A DONA

VENDES DETALL: 
Cort Reial, 22 

GIRONA 
FÀBRICA:

PARE ANTONI SOLER,12 
OLOT

RELLOTGERIA

JOIERIA

FEBBABONS
ROSA MARIA COSTA

(1) Pere Calders, Tot s’aprofita, Col. «El balancí», 155, Edi
cions 62, Barcelona, 1983. 2

Sant Fsfeve, 16 
Teféf. 26 02 07
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EL SABEU, 
AQUELL? 

(CONTES INFANTILS)

De sempre m'havia intrigat que als diversos reculls d’en 
Pere Calders hi apareguessin un o dos contes el subtítol dels 
quals, entre parèntesis, fos «Conte infantil». Aquests contes so
lien tenir com a protagonistes vailets o nens, però no eren pas 
els únics que els tenien. Tampoc no podíem deduir de la lectu
ra de l’obra d’en Pere Calders que fossin els únics adequats 
per a la mainada, o que resultessin excessivament infantils per 
a la gent gran. No hi havia, a parer meu, cap raó objectiva a 
l’hora de subtitular aquests contes i deixar-ne d’altres, que po
dien tenir tant d’èxit o més entre el públic infantil, amb el títol 
sol. I encara m’intrigaria si un bon dia el mateix Calders no 
m’hagués comentat que la majoria dels que portaven subtítol 
eren encàrrecs per a revistes infantils i que d’altres eren fruit 
del seu temperament de vailet de setanta-dos anys o dels que 
tenia al moment d’escriure’ls.

Aquests contes han estat aplegats recentment en un volum, 
El sabeu, aquell? (1), pensat fonamentalment per a un públic 
escolar d’edats compreses entre deu i catorze anys aproxima
dament; un volum que es feia necessari si no es volia conti
nuar treballant, sobretot a nivell d’EGB, amb contes ciclosti- 
lats. El formen tots els contes d’en Pere Calders que porten el 
subtítol «Conte infantil», més una altra bona colla que per la 
seva temàtica, personatges, o pel fet de ser dedicats especial
ment a mainada (com és el cas del darrer, dedicat a Pol i a l’Ar- 
cadi, néts de l’autorjpoden arribar més directament a aquest 
públic.

L’autor de la tria ha estat el mateix Pere Calders, que s’ha 
limitat, com dèiem, a aplegar aquells contes que podien resul
tar més apropats a la mentalitat i als gustos d’infants i adoles
cents. Tot i que en algun cas, la tria, ens pot semblar un xic 
arbitrària (per què inclou «L’arbre domèstic» i deixa de banda 
«Història natural»?, què té d’infantil el «Reportatge del monu
ment de Sonilles» que no tingui «Demà, a les tres de la matina
da»?, per exemple) crec que l’hem de considerar encertada si 
n’exceptuem un cas. Em refereixo concretament al conte «La 
ciència i la mesura» que, malgrat tenir part dels protagonistes 
infantils, sembla molt poc apropiat per a nens de menys de ca
torze anys, perquè difícilment en podran copsar la ironia, i si 
només es queden amb l’anècdota pot ser força antipedagògic, 
ja que al conte hi ha tortures, enverinaments...; tot com si for
més part dels jocs (d’autodefensa?) dels protagonistes infantils.

30



Si continuéssim en aquesta línia de retrets encara n’hauríem 
de fer algun altre. En primer lloc el fet que el conte «Reportat
ge del monument de Sonilles», per qüestions de drets edito
rials, sigui citat com a integrant del recull Demà, a les tres de 
la matinada, tot i haver sortit ja a Tots els contes, d’on proce
deixen la majoria dels que formen el recull que comentem. Un 
embolic més pel que fa a l’ordenació de l’obra d’en Pere Cal
ders.

El segon seria el poc atractiu que tenen les il·lustracions de 
Francesc Miñano. Semblen més un pretext que no pas un com
plement, fins al punt que, a parer meu, no n’afavoreixen gens 
la lectura.

El darrer, no excessivament greu si no fos pel públic al qual 
va destinat el volum, és la mitja dotzena d’errors, ortogràfics i 
de compaginació, que conté la primera edició i que sempre són 
de doldre, però més en llibres de previsible ús escolar.

Vistos aquests aspectes tangencials, però que també formen 
el llibre, passem als continguts d’El sabeu, aquell? El recull (o 
potser fóra millor l’antologia?)' el formen setze contes que 
abracen tot el que havia publicat en Pere Calders en el mo
ment de l’aparició i que, amb les objeccions que hi hem fet, 
són els més adequats per a un públic infantil i adolescent. Ho 
prova tant la inclusió a la col·lecció «Panchatantra», com el fet 
que molts haguessin estat, i continuïn essent, utilitzats a di
verses escoles com a material pedagògic bàsic per a treballs de 
vídeo, teatrals, lèxics...

Si n’haguéssim d’assenyalar ei fil conductor, ho hauríem de 
fer, com en tota l’obra de Calders, d’altra banda, destacant-ne 
sobretot el grau d’imaginació, fantasia, enginy i ironia que pla
na sobre tots ells i que els converteix en unes planes que es 
poden llegir i rellegir sense que perdin la frescor, ans al con

trari, ja que cada vegada s’hi troben noves subtilitats que s’es
capen a la primera lectura. I això s’esdevé igualment quan els 
lectors són nens i joves.

Els contes del volum els podem agrupar fàcilment en dos 
grans blocs: aquells que són escrits en primera persona, i 
aquells que ho són en tercera.

Els primers tenen, a ulls dels lectors joves, el mateix autor 
com a protagonista de nombroses aventures, de les quals, i 
malgrat el que se’n podia esperar, no surt gaire ben parat: el 
seu enginy per a enganyar una vaca el porta a la presó («El 
problema de l’Índia»), la tranquil·litat de poder parlar català 
sense ser entès, a Birmània, li produeix un bon espant («Els ca
talans pel món»), el secret de l’habitant del monument de Soni
lles, al conte quasi homònim, no arriba a esbrinar-lo ni ell ni, 
naturalment, el lector... I podríem continuar.

Tots tenen el ganxo de les coses directes, però encara cal 
afegir-hi el to d’acudit que prenen i la normalitat amb què són 
presentades les seves aventures, per molt inversemblants que 
puguin semblar.

Els narrats en tercera persona tenen com a protagonistes, o 
almenys com a inductors de facció, nens i xicots compresos 
entre les edats a què va destinat el recull, o més petits i tot, 
cosa que no sol passar en el grup anterior, si n’exceptuem el 
conte que tanca el volum, «Pedagogia aplicada».

En tots aquests el to de normalitat amb què són narrats els 
fets més inversemblants, característic de tota l’obra de Pere 
Calders, d’altra banda, continua. Potser caldria assenyalar que 
aquí la inversemblança és arraconada (o potser caldria dir com
plementada?) per la fantasia, ja que un món fantàstic, resum de 
tots els mons fantàstics que solquen la literatura popular in
fantil, se’ns obre a cada conte: la finestra de les golfes de la 

Tessa («La finestra»), la fada de la Roser («Els nens voladors»), 
el gos xerraire d’en Ponç Eimeric («Un gos és com un rei»), 
l’«ET» disfressat de figura de pessebre que un bon dia desco
breix l’Ernest («Explorador celeste a la deriva»), el raspall del 
nen Sala que es torna un gos («Raspall»), etc.

En altres casos la fantasia no és res més que una vida inte
rior tan forta, que ha de trencar moflios. És el cas de la parau
la màgica de l’Abel del conte «En començar el dia» (més cone
gut actualment per «Antaviana») o el dels miralls d’en Joan per 
a caçar la lluna (molt més poètic que el pagès de la cultura po
pular que la vol pescar amb un cove!) del conte «La lluna a 
casa», per citar-ne un parell d’exemples.

Tots, però, són un món d’aventures fantàstiques, presenta
des amb la normalitat més absoluta, de les quals, i a diferència 
del que passava al bloc anterior, els protagonistes solen sortir 
molt ben parats. Tant, que els grans (autosuficients, impa
cients, enderiats, despreciatius...) han d’acabar acceptant l’evi- 
dència d’allò que negaven o almenys rosegats pel corcó del 
dubte.

Aquests són, una mica per alt-enllà ja que ni tan sols no he 
citat tots els del recull, els contes d’El sabeu, aquell?, un llibre 
que calia, ja que en Pere Calders tenia pocs volums apropiats 
per a lectors menors de catorze anys, tot i que tenia coses es
campades ben aprofitables, com ho demostra aquest llibret de 
l’editorial Casals i ho demostraran altres que ja s’anuncien en 
aquesta línia.

PERE MARTÍ I BERTRAN

(1) Pere CALDERS. El sabeu, aquell? Col. «Panchatantra», 
1, Ed. Casals, S. A., Barcelona, 1983.
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LA MANERA 
NARRATIVA DE 
PERE CALDERS

Solem anomenar conte -i no cree que anem desencaminats, si és que. ens 
volem entendre i no confondre’ns amb subtileses professorals/- un text en pro
sa -normalment: ja sé que hi ha hagut i hi pot haver contes en vers-, d’unes 
dimensions més aviat breus i de contingut narratiu o descriptiu d’una situació 
o d’un estat d’ànim, resolt, però, en aquest cas, en una dinàmica que tregui del 
seu estatisme la situació o l’estat anímic. Partint d’aquesta definició provisoria 
-susceptible sempre de matisació i d’afinament-, podríem començar a establir 
una classificació en subgèneres del conte. Diríem, aleshores, que els contes de 
Pere Calders pertanyen al subgènere del conte-acudit. Entenem per conte- 
acudit aquell que parteix d’una situació, d’un fet o d’una personalitat insòlita 
o, almenys, sorprenent, o bé que s’hi resol.

Que parlem de Pere Calders com a autor de contes, no vol dir que desde
nyem les seves narracions més llargues, les seves novel·les. Però també aques
tes estan presidides per un recurs que domina tota l’obra d’aquest autor: la 
burla, sota la forma de l’humor més que no sota la de la ironia. Per a mi. 
aquest recurs és propi del conte i no -encara que tampoc no l’exclou- de la 
novel·la, sobretot si tenim del gènere novel·la la idea que ens en va fornir el 
realisme. Mantenir aquesta actitud burlesca durant les dues-centes pàgines 
llargues de Ronda naval sota la boira, per exemple, dóna a la narració un to 
de conte molt característic. (L’edició de la novel·la per Edicions 62, el 1981, du 
a manera de pròleg un article de J. Triadú titulat «La novel·la del més pur Cal
ders). Fóra excepció, potser, d’aquest to de conte constant en la narrativa de 
P. Calders, L’ombra de l’atzavara, on els elements novel·lístics guanyen la par
tida, tot i que la narració parteix del subratllat d’una situació ben definida i 
perfilada: el contrast entre la idiosincràsia dels mexicans i la dels immigrats o 
exiliats europeus.

Tot parlant de la presència de l’humor en la narrativa de P. Calders, se m’a- 
cut que algú la podria encollar amb aquella narrativa, afeccionada també als 
textos breus -però que també donava novel·les llargues-, tocada d’humor, 
atreta per l’originalitat en la creació de situacions i de personatges o en la in
terpretació d’alguns dels grans temes de la Humanitat -estic pensant en la 
creació o l’origen de l’home d\4ZZò que tal vegada s’esdevingué i en la singu
lar visió de l’heroi wagnerià de La veritat sobre Siegfried- i molt curosa de la 
correcció lingüística que va ser l’Escola o el Grup de Sabadell, que, en una or
denació per a un possible estudi de la literatura catalana, hauríem de conside
rar integrada no exclusivament per autors sabadellencs. Però P. Calders se’n 
fa una mica lluny, d’aquest grup, humorístic, de vegades fins al destarotament. 
P. Calders, justament, serva sempre, fins i tot en aquelles narracions que par
teixen de l’absurd o hi acaben, l’ordre i el concert. Sempre conta les coses

guiat per un ben sòlid fil de lògica, com un bon autor de rondalles o de relats 
d’aventures. Està més prop dels autors medievals de «romans», del Cervantes 
d’algunes novel·les exemplars -El licenciado Vidriera, El celoso extremeño- i 
del Quixot, que no de les intencions desmitificadores dels sabadellencs o dels 
professionals de l’acudit.

Quan dic que P. Calders conrea el que he anomenat conte-acudit, no pens 
en els professionals del chiste, sinó que em vull referir a allò que la crítica 
qualifica de «fracàs intel·lectual del lector» per explicar el cop de sorpresa que 
alguns recursos de l’expressió literària -metonímies, metàfores, acudits- tenen 
com a característica essencial i força bàsica. Però P. Calders no és mçgut per 
intencions desmitificadores; al contrari: el que fa sovint és mitificar, fins a un 
grau, de vegades, que el faria comparable a Poe, si no fos perquè P. Calders no 
és mai desassistit de la seva congènita bonhomia. Aquest miracle de mitificar 
persones, fets, coses i situacions, des de la badoqueria, si voleu -perquè el nar
rador manté el dret d’admirar-se del que sigui- però sense caure en l’estúpida 
ximpleria del badoc, és degut a un altre do de P. Calders, amb el qual amara 
generosament la seva obra: la poesia. P. Calders és un autor profundament 
poètic. La crida que fa constantment, com a bon humorista, a la realitat, la fa 
per raó de poesia. Potser caldrà que m’expliqui més extensament, ja que millor 
no en sabria.

Un dels recursos més coneguts i més sol·licitats del gènere humor, és el de 
donar a les coses, situacions, persones, fets, la dimensió humana, acordada 
amb la realitat, de la qual semblava que s’havien escapat. D’això en diuen des
mitificació o vulgarització aquells qui tenen un mal concepte de la realitat. En 
la literatura clàssica hi ha un llibre molt característic d’aquesta actitud: les 
anomenades Històries increïbles de Palèfat (un personatge no gaire precisa
ment identificat), publicades no fa gaire -el 1975- per la Fundació Bernat Met
ge, a cura del professor E. Roquet i Lovera. En aquesta obra s’explica que els 
centaures eren simplement uns homes a cavall, que l’Esfinx era una reina po
derosa, però no un monstre amb urpes de lleó, cos de gos i ales d’ocell, etc. 
Doncs bé: Calders admet, pot admetre, que els centaures fossin homes mun
tats en un cavall, però no perquè trobi els centaures meravellosos i dignes de 
tota admiració, sinó perquè troba molt més admirable i meravellós que els ho
mes areguin o anostrin un cavall, el muntin i se’n serveixin.

Això dóna una singular originalitat a la narrativa de P. Calders, que no re
sulta tant dels recursos de què se serveix, com de la manera d’utilitzar aquests 
recursos, de l’actitud intel·lectual des de la qual contempla i tria aquests re
cursos i els posa al servei de l’expressió literària. Com que, a més, és extrema
ment sensible als valors de l’idioma i al sentit, així convencional com ultracon-
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vencional -és a dir, poètic- de les paraules, i com que pertany a aquella casta 
d’autors que sap que les coses es poden dir de moltes i de molt variades mane
res i procura, per tant, no repetir els altres ni repetir-se a si mateix, ni en lèxic 
ni en solucions sintàctiques, resulta que ens ofereix sempre una prosa d’una 
rara i molt envejable amenitat, tan lluny dels sanglots azorinians i de l’estereo- 
tipada prosa periodística, com de l’intrincat amuntegament d’al.lusions margi
nals i d’oracions de relatiu propi de l’oratòria del Barroc. Pari de la seva prosa, 
del «com» diu, no del «que» diu. Certament, de vegades es deixa convèncer per 
algun lamentable «proporcionar-los-els»; però això és que encara pateix la ma
laltia del normativisme, que tan sovint enterboleix l’expressió de molts d’excel- 
lents prosistes catalans, i de la qual un dia ens haurem d’arribar a guarir, o 
aquesta és la meva esperança, a força d’esmolar el coneixement i la sensibili
tat. Tret d’aquestes molt clares, ben escadusseres, diminutes fallides, no em sé 
estar de qualificar la prosa de P. Calders de modèlica.

Perquè una altra característica o tret ben propi marca encara la narrativa de 
P. Calders, i és el bon gust. Aquesta expressió deu sonar avui una mica vaga, 
imprecisa, tot i que a mi em sembla ben entenent. Pels Enciclopedistes, això

del gust, del bon gust, era una noció moderna que venia a resoldre positiva
ment el problema de la valoració crítica de les obres d’art. L’Encyclopédie de
dica un llarguíssim article a la veu goút, que signen tres il·lustres personatges 
de l’època: Montesquieu, Voltaire i Diderot. No crec que sigui aquest el lloc 
per a exposar ara les meves idees sobre el gust, sobre el que entenien aquells 
«il·lustrats» i sobre el que entenc jó per bon gust i mal gust. Potser n’hi haurà 
prou amb dir que una de les mostres més evidents, per a mi, del mal gust -i 
que compta amb més afeccionats per aquests nostres verals- és la paròdia, que 
és una forma de la desmitificació. Que diverteixi i faci riure, no significa res. 
També la rialla, la riota, pot ser de mal gust. «Mal d’altri rialles són», diuen a 
Mallorca; però també: «En parlar de mi no ric.» En general, P. Calders no fa 
riure, sinó que desvetlla allò que en diríem les alegries interiors, el goig que 
produeix la gràcia, la poesia, la singularitat, 1.’amenitat, l’encert en la manera 
d’expressar-se.

JAUME VIDAL I ALCOVER

laCaixa 
Cada dia 
més 
a prop.

De PENSIONS

”la Caixa”

Il·lustracions: Creus Dalgà.
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CAIXA

D ESTALVIS 
PROVINCIAL 
DE GIRONA

Tinc una cinta de vídeo amb una filmació feta a casa meva (i vostra, és clar; 
no, no s’ho val!) per la gent de la televisió, en la qual en Pere Calders i jo fem 
una partida d’escacs. És una escena autèntica i, tal com la cambra enregistrava 
els nostres moviments, el micròfon s’encarregava de traslladar a la cinta les 
nostres paraules. Passada a la seva velocitat normal, la pel·lícula sembla que si
gui el producte d’acurats assaigs, plena de gags meditats, i fa pensar, inevita
blement, en certes escenes memorables dels germans Marx. En Calders i jo ens 
vam quedar garratibats quan la vam veure: no sospitàvem pas que aquell era el 
nostre quefer escaquístic! Allò sembla, més aviat que no pas un joc d’escacs, 
un partit 'de rugby!

L’artifici del vídeo, que permet de passar la pel·lícula a una velocitat més 
alta, aplicat a la nostra li atorga unes peculiaritats diabòliques: ja no sembla 
una vella història dels germans Marx, sinó un Chaplin d’època primerenca. I, 
encara, passada en marxa enrera, és la follia desencadenada. Fa morir de riure 
als espectadors i de vergonya a nosaltres, els dos protagonistes.

N’hem parlat molt, d’això, d’aquesta manera nostra de jugar al que,.per en- 
tendre’ns, en diem escacs. Els jugadors de debò rumien llargament el movi
ment d’una peça; nosaltres, no; sembla que ens burxin o que cavalquem la bi
cicleta supersònica de Francesco Moses. Els jugadors autèntics apliquen seve
rament allò de «peça tocada, peça jugada»; nosaltres les pincem totes i, com 
que cal decidir-se, agafem la menys convenient.

Per als jugadors veritables les jugades són irreversibles; no pas per a nosal
tres: «Alfil sis alfil, escac i mat!», «Espera’t! Poso la dama aquí» i refem la juga
da. Hi ha hagut partides que ens hem fet escac i mat vuit i deu cops.

Alguna vegada que, excepcionalment, he rumiat un xic, ens hem cruspit un 
cavall o una torre propis. Altres, hem hagut d’interrompre el joc perquè no hi 
havia mat possible: mancava el rei, que havia fugit del tauler i havia caigut al

TREMOLEU, 
KASPAROVI 

KÀRPOV: VÉNEN 
EN CALDERS 
I EL TÍSNER!

sòl vés a saber des de quan! I tots dos de quatre grapes per terra, fins que 
l’hem trobat, pèrfidament amagat darrera la pota d’una cadira. El rei havia 
abandonat el reng i tenia tota la raó d’aquest món: allò no era cap combat de 
cavallers estrategs!

0 potser s’havia empipat per un enroc inescaient, que el deixava en escac i 
no ens n’havíem adonat, o se sentia nerviós per les partides ja ben entrades i 
suspeses quan descobríem que un dels dos combatents tenia el parell d’alfils 
en quadre negre.

Què són, les nostres partides? Combats de boxa? Jocs de parells o senars? 
La gallina cega? Trieu què us agradi més. Però per a nosaltres, és excitant i di
vertit i ens hi fem grossos tips de riure. Probablement aportaria tranquil·litat 
de consciència plantar un cartellet que advertís que «qualsevol semblança amb 
un joc d’escacs és purament casual i fortuïta».

Excepcionalment distret, té els seus inconvenients cada cop que ultrapas
sem l’àmbit domèstic. Ens claven unes pallisses, els altres escaquistes! En Pere 
es va comprar una màquina electrònica de jugar a escacs. Em deia:

-No t’ho pots imaginar pas! L’he guanyada una sola vegada, amb el progra
ma número 1. Poso el 2 i m’atonyina miserablement.

-Quants programes té?
-Fins al número 8.
-Demà pujaré a casa teva. La desafiaré amb el 7 o el 8 mateix.
Em va estrènyer efusivament ambdues mans entre les seves, i em va dir amb 

accent compungit:
-T’acompanyo en el sentiment.

AVEL.LÍ ARTÍS-GENER
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JOAN TRIADÚ 
OPINA SOBRE 

L’OBRA 
CALDERSIANA

Joan Triadú i Font va néixer a Ribes de Freser (Ripollès) l’any 1921, de 
pares provinents de les Preses. Als setze anys obtenia el títol de professor de 
català i ingressava a la Universitat de Barcelona el 1939, on es llicencià en 
llengües clàssiques. Des de jove es distingí en activitats culturals catalanis
tes, i intervingué en la preparació dels primers professors de català de la 
postguerra. Fou també un dels artífexs dels concursos literaris de Cantoni- 
grós (1944-1968), i col.laborador en multitud de revistes catalanes. Defensor 
del monolingüisme i de la realitat nacional catalana, actualment és secretari 
tècnic d’Òmnium Cultural i director de l'escola THAU. Com a escriptor, crític 
i pedagog, ha publicat diverses obres entre les quals destaquen «Endimió», 
«Antologia de la poesia catalana (1900-1950)», «Antologia de contistes cata
lans», «Una cultura sense llibertat» i «La novel.la catalana de postguerra». 
És membre de l’Institut d’Estudis Catalans, pertany al Consell d’Ensenya
ment i Cultura de la Generalitat, i el 1982 va ser guardonat amb el Premi 
d’Honor Jaume I.

Essent com és un dels primers crítics que valorà l’obra de Pere Calders i 
un defensor acèrrim del conte, ens ha semblat que no podia mancar la seva 
veu en aquest número especial, i per això li hem fet unes quantes preguntes 
sobre Pere Calders i la seva obra.

A l’«Antologia de contistes catalans» escrita per vostè l’any 1951, inclou ja 
un autor gairebé desconegut anomenat Pere Calders. Per què? Què significa
va en aquell moment l’aparició d’un contista com Calders?

Sí, quan preparava l’antologia Pere Calders era encara molt poc conegut, 
tot i haver publicat ja «El primer arlequí» i la novel.la «La glòria del doctor La- 
rén» abans d’exiliar-se. Jo en coneixia dos o tres contes, apareguts a la «Revista 
de Catalunya», editada a París, un dels quals em va entusiasmar molt. Narrava, 
aquest conte, titulat «La ratlla i el desig», les peripècies d’un agrimensor que 
en tornar a casa un dia al vespre creu que «allò» no és la seva casa perquè les 
distàncies no són les mateixes de sempre i les perspectives no se li correspo
nen i, expert agrimensor d’ofici, no podia acceptar que fos la seva. Aquesta 
història, característica d’en Pere Calders, molt profunda i relacionada amb la 
vida quotidiana de la gent, va fer que m’interessés pel seu autor. Vaig posar
me en contacte amb el seu pare, el qual em va proporcionar l’adreça d’en Pere 
a Mèxic, i així iniciàrem una correspondència sovintejada que em va permetre 
recollir una sèrie de contes inèdits seus. Aleshores, a través dels retalls de pu

blicacions i col·laboracions a diversos diaris que ell m’enviava, vaig poder com
provar que no tan sols era l’escriptor original i imaginatiu que en un moment 
donat m’havia sobtat favorablement, sinó que em trobava davant d’un dels mi
llors narradors catalans del segle XX. Després va venir «Cròniques de la veritat 
oculta», obra confeccionada amb el material que en Calders m’enviava des de 
Mèxic i batejada, en certa manera, per mi, ja que ell es limitava a fer-me arri
bar amb una gran confiança els contes que jo més tard distribuïa en parts o 
capítols. Aquesta obra va obtenir el premi «Víctor Català», en el jurat del qual 
jo era present, i així en Pere Calders va començar a entrar pels seus propis mè
rits a la història de la nostra literatura.

-Es pot parlar d’evolució en la seva obra narrativa o el seu estil?
No es pot parlar gaire d’evolució. Pere Calders és un escriptor sòlid. Hi ha 

escriptors que tenen diversos períodes evolutius i d’altres evolucionen amb 
una superposició d’etapes, com si de materials es tractés. Pere Calders és d’a
quests. Així, quan el grup Dagoll-Dagom va proposar-se representar «Antavia- 
na», basada en diverses obres seves, va poder mesclar contes trets d’«El primer 
arlequí» amb contes molt posteriors, com el mateix «Antaviana». Crec que en 
Calders, més que etapes hi ha mètodes de treball, mètodes d’aproximació a la 
realitat, perquè és un home capaç d’escriure tant articles com contes com no
vel·les de l’estil de «L’ombra de l’atzavara», que representa el seu comiat de 
Mèxic. Però «Ronda naval sota la boira», que és per a mi l’obra més extensa i 
universal, a la vegada que significativa, de Pere Calders, és, de fet, una obra 
que retorna als orígens, a la fantasia irònica i satírica. Calders planteja l’exis- 
tència humana tal com ell la veu amb una certa sensació que hi ha una realitat 
inexplicable o que, almenys, la lògica sola no pot explicar. La mateixa «Ronda 
naval sota la boira», té una base en l’enfonsament del Titànic, del qual es par
lava molt en la seva infantesa i joventut. És per tot això que no crec que es 
pugui parlar d’una evolució, ja que Calders no deixa mai la imaginació fantàs
tica, la reflexió sobre la realitat i l’humor. Des d’«El primer arlequí» trobem un 
Calders sòlid, ordenat, profund i clar, amb una manera de fer una mica kafkia- 
na, tot i que no en va conèixer l’obra fins anys després, consistent a presentar 
les coses més inimaginables i fantàstiques amb un estil i presentació absoluta
ment normals.
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-A part de l’humor i la fantasia, hi ha altres constants en l’obra de Pere 
Calders?
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Una altra constant, és la seva filosofia de la vida i de la manera de pensar. 
Per exemple, la seva catalanitat irreductible, total, que el fa escriure només en 
català. Hi trobem també un afany de justícia que el fa tenir una posició sempre 
exigent en totes les situacions socials i polítiques. És un home amb una fe ab
soluta en la llibertat i la democràcia, i les defensa aferrissadament, com ho ha 
vingut fent els darrers anys amb centenars d’articles publicats al setmanari 
«Canigó», ara malaguanyadament desaparegut. Són reflexions sobre la realitat 
immediata de Catalunya, i tots ells tendeixen cap a una postura ideològica o fi
losòfica que arriba a tenir un caràcter polític, però independent de qualsevol 
conxorxa o manipulació. Crec que aquest pot ser un element que, al costat de 
l’humor i la fantasia, primordials en la creació literària de Calders, apareix en 
un segon pla menys important. Aquest és un dels fets que em van fer sentir 
més a prop d’ell perquè veia que la seva actitud demostrava un gran sentit de 
la realitat catalana, a més d’una gran imaginació per a penetrar els problemes 
de la nostra naturalesa i forma de pensar.

-Per què Calders és més conegut com a contista? És potser el gènere lite
rari que millor li escau?

Crec que Pere Calders és més contista que novel·lista en el sentit que la no
vel·la és generalment una obra llarga i lineal, on una sèrie de fets s’esdevenen 
fins arribar en una conclusió, i Calders és un home de cercle, no de línia. No 
escriu amb un encadenament llarg i modificable a voluntat, ell és concís de 
mena. Podríem dir que és un cas invers d’en Pedrolo, el qual reconeix que es
criu bons contes però hi afegeix que no acaben de donar-li la mesura de les se
ves possibilitats i, per tant, prefereix la novel·la. Calders tendeix a l’expressió 
breu, i la novel·la d’una certa extensió se li fa difícil. No obstant això, té nove
l·les com «Ronda naval sota la boira», la més reeixida i genuïna, on juga amb el 
lector i li explica coses d’una manera senzilla i amena. «L’ombra de l’atzavara», 
més que una novel.la és una crònica de la seva experiència mexicana muntada 
a partir d’un nucli de contes. De fet, però, el conte és el gènere literari on mi
llor es mou en Calders i on aconsegueix una gran expressivitat descriptiva. Ell 
ha portat el conte, el gènere modern més cultivat després de la poesia pels es
criptors catalans, a uns nivells qualitatius presentables arreu del món.

-Com són els personatges i el món que se’ns presenten a les seves obres?
Pere Calders és dibuixant tècnic de professió, i com a tal té una visió esque

màtica dels homes i les situacions. Ara, a l’hora d’escollir els models, no es pot 
dir que rebi influència de gairebé ningú, la seva visió de la realitat és original. 
Tan sols podríem assenyalar certes afinitats amb l’humor i la ironia de Josep 
Carner. La guerra i l’exili a Mèxic han conformat una idea del món que ell ex
pressa en els temes i elements narratius que el caracteritzen. Un món on, per 
damunt del sentit que cadascú dóna a la vida, preval sempre un destí. Paral·le
lament, els seus personatges expressen el desgavell del «jo», aquest desconcert 
de l’home contemporani i crisi de personalitat.

-Què suposa «Antaviana» en la trajectòria de Pere Calders?
«Antaviana» va ser realment una gran troballa. De fet, més que la publicació, 

foren les representacions les que el popularitzaren. L’obra va agradar a tots els 
públics, i expressava d’una manera molt fidel el món de Calders. Va servir per 
revalorar aquesta literatura fantàstica i imaginativa, tants cops arraconada per 
una literatura més basada en la raó, més lògica i «útil» i, per tant, totalment 
contraposada a l’estil de Calders. Fou el reconeixement popular a una obra a 
l’abast de tothom i a un escriptor que no buscava el renom ni el prestigi, sinó 
que es limitava a posar a nivell literari les situacions absurdes i anormals de la 
realitat.

Si «Antaviana» suposa la ràpida popularització de Pere Calders, ¿repre
senta «Invasió subtil i altres contes», premi Crítica Serra d’Or 1979, el reco
neixement de la crítica a la seva vàlua?

Sí, l’obra no va defraudar les esperances que s’havien posat en ell, i ve a ser 
una reunió de tot Calders, un repàs millorat de l’obra anterior. Quan es va pre
sentar al premi, tots els crítics ja vam veure que el seu nivell literari estava in
dubtablement molt per damunt dels altres autors. Quelcom semblant a Mercè 
Rodoreda i altres escriptors que es troben en un nivell universal difícil d’igua
lar.

-I la influència de Pere Calders en la narrativa catalana moderna?
Crec que els autors de les noves generacions, un Albanell, un Monzó, pos

seeixen influències caldersianes, i ells mateixos no s’amaguen d’expressar llur 
admiració per Calders i la seva obra. Ha influït bàsicament en el sentit de do
nar una plena llibertat de creació i una independència total al contista, sense 
sotmetre’l a gustos, corrents, interessos comercials o, fins i tot, deslliurant-lo 
de les suposades preferències del públic. Això ha servit d’exemple a gran part 
dels autors novells, els quals el consideren el seu mestre.

-Quina relació personal i literària l’uneix a ell?
Calders va néixer abans de la guerra, i va haver d’exiliar-se quan va acabar. 

Jo, que sóc nou anys més jove, no el vaig conèixer personalment, sinó que ini
ciàrem una relació epistolar amb motiu de preparar l’«Antologia de contistes 
catalans». I ens ha passat una cosa molt curiosa. Mentre ell va ser a Mèxic ens 
vam escriure molt, però ara que ambdós vivim a Barcelona no ens veiem mai a 
causa de la molta feina que tenim. Amb prou feines em truca quan es publica 
algun escrit meu sobre ell. La nostra relació, però, ha estat d’una gran amistat 
i confiança mútua que m’ha permès conèixer de ben a prop l’obra d’un gran 
narrador i contribuir amb la meva crítica a la seva divulgació.

Ja és tard. Ens acomiadem del senyor Triadú, li agraïm l’estona que ens 
ha dedicat i, amb el cassette sota el braç, deixem el pis de Sant Gervasi per 
dinar al centre de Barcelona i tornar cap a Olot.

RAÜL MASSANELLA
XAVIER PUIGVERT

Fotografies: Joan Juanola.
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PERE 0336

CALDERS: 
PAPERS I

RONDALLES

D’un campanar oblidat toquen les quatre, humitoses i des
colorides de tardor barcelonina. El metro ens engoleix, man
drós, amb una bafarada feixuga per tot acolliment; se’ns en
casta, càlida -la gent camina-, ens afanyem -la gent dema
na: canta, es plany... actua-, eixordament obsessiu, xafogor 
companya, la gent empeny, la gent mira orbament, la gent 
ens frega, no hi ha contacte, la gent puja, la gent baixa, la 
gent evita una ullada..., i som gent.

La frescor d’una alenada ens retorna: seny de cases velles 
arreu, apedaçat de coloraines de «boutiques», de «pubs», de 
restaurants, de cotxes... llindar 91-93. Falten encara cinc mi
nuts, però ens sembla d’una cortesia indispensable d’acudir 
un xic abans a la cita.

És un sisè pis. La repetida monotonia de la porta esdevé 
de sobte rebuda cordial, franca, d’un home baixet, amb ulle
res gruixudes i el rostre somrient.

Traiem el magnetofón -ell s’ha assegut a contrallum: «Per
doneu, és que la claror em fa mal als ulls»-, un instant d’es- 
verament - ell recobra en un no-res el seu posat tranquil, no
saltres no pas encara...

Es diu Pere i dos cognoms més. Nasqué a Barcelona però 
els records d’infantesa tenen olor de pagès, de masia, del Va
llès:
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«Tant la família paterna com la materna són del Vallès. El 
meu pare, nascut a Sant Cugat, ja va venir de petit i va passar 
tota la vida ací, i jo vaig néixer a Barcelona també. Es va con
servar sempre, però, de part de la mare una masia on va trans
córrer una part molt important de la meva infantesa: el meu 
pare era viatjant de comerç i passava molt temps fora, llavors 
la meva mare s’estava a la masia. En tinc molts bons records, 
de pagès, de la casa pairal, que avui, quan en parlo, sembla 
mentida, però el cert és que vivíem apartats de tot el món, no 
arribaven notícies de res, ens produíem tot el que necessità
vem: l’oli, el vi, els productes de l’hort, del bestiar... I un cop 
cada mes anàvem al mercat de Granollers per si mancaven cor
des d’espart, llumins de sofre...»

El llenguatge de Pere Calders, tant en els seus contes com 
en la parla quotidiana, és farcit d’expressions procedents de 
la saviesa popular que avui es troben en un decandiment ge
neral:

«Jo em vaig educar amb això: la meva àvia de cada cosa en 
trobava l’adagi, el proverbi... i és interessant parlar-ne perquè a 
en Sales això el preocupava; considerava que un idioma que 
perd aquesta saviesa popular s’empobreix. I tenia raó. Ara bé, 
en els meus contes el llenguatge no és mai deliberat, sinó ben 
espontani, de primera impressió.»

Pere Calders no va anar a l’escola fins molt tard; la mare li 
ensenyava de lletra a la masia; el pare, un viatjant amb una 
vocació apassionada de dramaturg, Vesperonava constant
ment.

«El pare tenia una gran passió per les lletres i li feia il·lusió 
d’encomanar-me aquesta vocació... i li posava a l’abast una bi
blioteca considerable.»

«Hi ha uns noms oblidats que quan jo era jovenet em van in
fluir molt i que avui ja gairebé ningú no es recorda qui són: 
escriptors alsacians que van escriure uns llibres molt ben tra
duïts al català: Rondalles de poble, El tresor del vell cavaller, 
que són una delícia i encara els vaig rellegint i m’agraden 
molt. Dels nostres, Ruyra. Per a mi té una gràcia especial en 
buscar les arrels del llenguatge, la puresa... i, dels nostres clàs
sics, és el primer que em ve a la memòria, potser perquè a l’es
cola on vaig anar el teníem com a llibre de lectura.»

Tenia nou anys, i fou aleshores que el meu pare canvià de 
feina: establí una impremta, inscrigué el marrec a l’escola i, 
sense perdre mai contacte amb la masia f«Hi anàvem a fes
tiu. ..«) la família residí permanentment a Barcelona.

Era l’escola Mossèn Cinto f«Hi vaig anar una mica ganàpia, 
però no vaig perdre el ritme»/ i encara en guarda alguns 
companys i en serva molts de records: Bons records...

«Ens deixaven una total llibertat, i ens estimulaven a dir 
contínuament el que pensàvem, sense traves.»

Fruit d’aquest al.licient és el primer conte de Pere Calders, 
«El primer arlequí», que més tard donaria títol a tot un recull 
de composicions de tema dispers, del qual no està satisfet del 
tot («afortunadament no n’estic de cap», ens diu), però que 
tampoc no avorreix: cal que la considerem una obra de jo
ventut que, per cert, no ha estat mai revisada ni, per tant, 
corregida: «Mira, si ara ho repassava, ho faria diferent. El qui 
va escriure «El primer arlequí» era un noi jove, i no hi ha cap 
vell que tingui el dret de corregir un jove.»

...i un record dolent:
«La meva escola, la van tancar forces de l’exèrcit «nacional» 

amb el pretext que hi van trobar uns mapes lingüístics d’Euro- 
pa on els Països Catalans eren marcats amb un color diferent 
de la resta d’Espanya, com hi havia el portuguès, el basc, el 
gallès, el bretó... I el record que en tinc -jo devia anar pels ca
torze anys- és de soldats que vénen a tancar l’escola per a 
sempre més. I fou una acusació de separatisme...»

Pere Calders parla seguit-seguit; té tantes coses a dir i per 
contar -encara sort del nostre vell magnetofón!-: acudits, 
opinions, anècdotes... records i records. Mots acompanyats 
de gestos aclaridors, precisos, discrets..., d’una expressió 
múrria i desperta. Hi ha qui ha dit que té cara d’ocell (tot són 
opinions!), ara bé, sobretot fa cara... de bon home.

«Després vaig anar a l’Escola Superior de Belles Arts de Bar
celona.»

Potser hi va haver un interval d’un parell d’ànys entre l’es
cola i la Llotja: romangué una temporada a casa d’un dibui
xant de publicitat txec establert a Barcelona, treballà d’apre
nent en un taller d’escenografia, féu, en definitiva, uns 
quants intents per saber si realment era allò el que li interes
sava: dedicar-se al dibuix.

«La proposta del meu pare em va afectar de seguida: jo volia 
ser escriptor. Però ja sabia, també, que escrivint no em gua
nyaria la vida i calia que triés ofici. I, buscant, buscant, vaig 
pensar: seràs dibuixant!»

De tota manera, les lletres eren la seva vocació: mentre 
feia de dibuixant li començà a atreure el periodisme i entrà 
com a redactor al «Diari Mercantil», estranya aventura d’un 
multimilionari barceloní que n’encarregà la direcció a una 
colla de joves, amb l’única condició que li mantinguessin les 
habituals seccions de borsa i d’entrada i sortida de vaixells. I 
així, aprofitant l’avinentesa, arribaren a crear en el diari 
unes pàgines centrals amb poesia, assaig i crítica. I és en 
aquest ambient jovenívol i festiu (el director tenia tan sols 
disset anys) on Pere Calders s’inicia en el món de la literatu
ra. Més endavant vindran les col·laboracions a revistes co
marcals,

«Aquest tipus de publicacions oferien a escriptors novells 
com jo foportunitat de donar-se a conèixer. Actualment, tot i 
que no s’ha assolit la consolidació d’una premsa periòdica, el 
fenomen de les revistes comarcals té una vitalitat com no l’ha
via tinguda mai i ofereix, a més, una qualitat estimable.»-,
al rotatiu «La Rambla» -periòdic més modern i de tiratge més 
elevat-, fins a esdevenir, juntament amb «Tísner», director 
del setmanari «L’Esquella de la Torratxa» amb l’objectiu, des
prés de la incautació que en féu el PSUC durant la Repúbli
ca, de crear una publicació d'humor polític:

«El setmanari havia anat decandint; quan nosaltres hi vam 
entrar en tiraven dos o tres mil exemplars i anava fent per 
inèrcia. Vam acceptar el càrrec amb la condició que ens deixes
sin llibertat absoluta per a ficar-nos amb tothom, amb el partit 
i tot. Recordaré sempre que a en Víctor Colomer se li va esca
par el riure i va dir: «Va, proveu de fer el que vulgueu i ja veu
rem què passa...»

Les xifres no enganyen: devia ésser molt ben rebut, posat 
que el tiratge s’estabilitzava prop dels setanta-cinc mil exem
plars f...en aquell temps era molt, però molt...»/

I fou aleshores, quan la tasca en la propaganda de guerra 
li garantia la tranquil·litat que no li calia la mobilització, 
quan, malgrat tot, sentia el neguit que no n’hi havia prou, 
quan tingué la personal certesa que havia d’anar al front, 
que abandonà, per fi, la feina per tal de fer-se voluntari de 
l’exèrcit de la República:

«Jo vaig passar catorze mesos com a cartògraf de la divisió 
41, i vaig acabar que no vaig tenir temps, al final de la guerra, 
de fer-me funiforme de tinent.»

Mentre era al front escrigué Unitats de xoc. Aquesta obra 
(recentment reeditada) fou, en definitiva, un encàrrec de 
Pous i Pagès -aleshores director de la «Institució de les Lle
tres Catalanes»- i al capdavall hagué de patir una doble cen
sura, militar i política, «de manera que no és el que jo hauria
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dit voluntàriament de l’experiència que vaig viure, sinó el que 
em deixaven dir; però el vaig escriure perquè em permetia de 
mantenir entretant la meva família...»

Només un instant... Alegres i saltirons els rellotges es fan 
amos de la casa -ens adonem del pas inexorable del temps, 
que se’ns esmuny fins i tot quan esdevenim espietes del re
cord- greus i pausats, tots es deixen anar, només un ins
tant... i reprenen sobtadament i silenciosa la pròpia compos
tura. I en resposta al nostre astorament, «...m’agraden, en tinc 
la casa plena, en porto...».

D’allà, l’exili a França.
«Vaig estar en un camp de concentració, no em va agradar, 

em vaig escapar i...»
En parlar de França, Pere Calders no oblida mai aquell 

francès «molt francès, però català com una casa» que els ajudà 
en aquest delicat afer. De tota manera, ell sol contar-ho així:

«El 1939, trobant-me refugiat a França, em vingué un ne
guit ben determinat per anar-me’n a Amèrica. Hi contribuïren 
diverses circumstàncies, però una d’elles, que pesava, era el fet 
de no haver pogut compartir mai la confiança que tenien els 
francesos en la línia Maginot.»

Pere Calders intenta despullar les seves paraules de qual
sevol transcendència, és una manera peculiar de plantejar 
uns esdeveniments colpidors i decisius. Aleshores, l’interlo
cutor (nosaltres mateixos) es deixa encomanar d’aquesta 
senzillesa, potser en té necessitat, i ho creu tot fil per randa, 
alleugerit... fins que una simple pregunta (per què Mèxic?) i 
una nova simple resposta («Dir que em vingueren ganes d’a- 
nar-me’n a Amèrica pot fer l’efecte d’una tria que, en realitat, 
no era al meu abast.») trenquen l’encanteri i ens arriba, amb 
tota la força, aquesta transcendència voluntàriament disfres
sada. Una forma d’expressió que li és tan pròpia, tan inhe
rent a la seva personalitat, es tradueix a tota l’obra com un 
procediment estilístic de gran eficàcia que, no cal dir-ho, és 
un dels trets més citats a l’hora de qualificar i fins de des
criure formalment els contes i les novel.les d’aquest autor.

Entre tots els països sud-americans, Mèxic fou el que oferí 
als emigrants les millors garanties de llibertat i de feina. Aca
bat de sortir de la revolució, el país va rebre professors uni
versitaris, tècnics, especialistes, escriptors, que, amb tota 
confiança, podien encarregar-se de les empreses -sobretot ti- 
pogràfiques- que el general Lázaro Cárdenas volia instal·lar, 
impulsant així una primerenca modernització.

«Vosaltres arribeu fins aquí, no us pagarem pas el viatge, i 
després no ens plantegeu problemes d’allotjament. Sereu com 
un mexicà més.»

Aquesta era l’única condició posada pel govern mexicà, la 
qual, segons les notícies que en tenim, fou respectada de ma
nera absoluta, «en aquest sentit vaig triar bé: la llibertat era 
com no l’havíem coneguda mai...» Així, la feina de Pere Cal
ders a l’exili es desenvolupava en tres vessants: per una ban
da, el treball destinat a les empreses de l’Estat en el camp de 
les arts gràfiques; per l’altra, una tasca eminentment dife
rent:

«A Mèxic hi vam anar a parar una colla d’escriptors amb la 
sensació comuna que allò impossible de realitzar a casa nostra 
ho podíem fer allí i, aleshores, com que podíem, havíem de fer- 
ho. Era una feina més que res testimonial; vam aconseguir 
d’enviar, amb moltes dificultats, exemplars de les nostres pu
blicacions cap a Catalunya. Un dels personatges que s’encarre
gava de rebre’ls amb tots els riscos era en Rafel Tasis i Marca, 
que tenia una llibreria a la Rambla. Se li trametien alguns 
exemplars, pocs, camuflats dins de premsa mexicana d’aquella 
no sospitosa... i així anava.»

Albert Manent ressenya que els exiliats catalans a Mèxic 
publicaren uns quatre-cents títols amb periodicitat, dels 
quals Els quaderns de l’exili és un dels més coneguts, amb 
l’avinentesa que aquesta revista, dirigida pel grup constituït 
per Ferran de Pol, Raimon Galí, el malaguanyat Joan Sales i 
J. M. Ametlla, acollí diverses col·laboracions de Pere Calders.

I, de sobte, s’alça, busca alguna cosa en els prestatges, 
pinça un volumet i ens el mostra

«...per exemple, el pare de Tísner, el meu sogre, va fer una 
biblioteca a Mèxic amb llibres com aquest, i en va arribar a pu
blicar vint títols. Això és una veritable quixotada; però, quina 
base econòmica tenia? Us asseguro que no ho sabem; i és pell!»

Palpem la portada i assentim embadalits. Amb un posat 
satisfet, retorna tot seguit el llibre al seu interromput repòs.

El tercer aspecte de la tasca dels escriptors a Mèxic, fou la 
continuació de l’obra literària personal. Els primers contes 
escrits a l’exili conformen el recull que Joan Triadú aplegaria 
anys més tard sota el títol Cròniques de la veritat oculta per 
tal de presentar-lo al premi Víctor Català del 1954 que, per 
cert, guanyà.

És a les Cròniques on se’ns fa palès l’assoliment d’una 
completa maduresa en l’estil i en el tractament dels temes. 
En aquest cas ja no ens admirem de l’entrellat hàbilment 
configurat de l’obra d’un estudiant, ni ens dolem de la censu
ra acusada per uns relats que -parafrasejant el pròleg que 
Carles Riba escrigué amb motiu de la primera edició ¿/Uni
tats de xoc- no tracten, exactament, «d’un documental de 
guerra, sinó de la vida d’uns homes en guerra, que veuen al
tres homes en guerra...», sinó que ens trobem davant del fruit 
d’un escriptor granat i amb plena consciència del seu treball.

Sens dubte, aquí traspuen els temes que constituiran un 
dels ferms puntals de la seva obra. Enmig d’aquesta temàtica 
destaca el tracte que Calders dóna a la mediocre vida d’uns 
personatges grisos, a voltes gairebé esperpèntics, pels quals 
el lector no pot deixar de sentir una mena de compassió, en 
bona part producte de la sorprenent identificació d’aquest 
amb el personatge i les situacions que l’emmarquen.

En aquestes situacions, l’absurd hi juga un paper fona
mental -citem com a mostra dos títols recollits a Invasió sub
til i altres contes totalment clarificadors, «Zero a Malthus» i 
«Tot esperit»- fins al punt que, en nombroses ocasions, ha 
estat assenyalada una mena de comunió de Calders amb els 
temes emprats per Kafka: ens referim, sobretot, a la reacció 
dels diversos personatges enfront de l’absurd i de la medio
critat que envolten llur existència...

BALANÇ
Tot just quan estava a punt d’abastar la galleda, va fallar-li 

una cama i caigué al pou.
Mentre queia va passar-li allò tan conegut de veure d’un 

cop d’ull tota la seva vida. I la va trobar llisa, igual i monòto
na (dit sigui entre nosaltres), de manera que s’empassà l’ai- 
gua d’ofegar-se amb una exemplar resignació.

(d'Invasió subtil...)

No obstant això,
«No, Kafka no m’ha influït perquè no el coneixia, tot i que 

m’honora molt que m’hi comparin...»
De fet, en literatura es produeixen coincidències que no 

sempre es poden titllar dïnfluències, «són reaccions sem
blants davant d’unes situacions determinades, simplement», 
posat que els pretextos tractats pels escriptors són pocs; els 
temes, en definitiva, són limitats: per a Pere Calders, la per
sona humana és el tema per excel·lència i la deu d’on brollen 
tots els altres, «no hi ha res de nou sota la capa del sol, tot és 
per retòrica...»; i és aquí on podem apreciar la importància de 
l’anomenat establiment de la forma en una obra literària, po-
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sat que és el factor que la particularitza i la individualitza, 
tenint en compte què els pretextos temàtics han estat repetits 
en el decurs de tota la història de la literatura amb molt po
ques variacions. Així, la diferència entre Calders i Kafka rau 
primordialment en el fet que «Kafka no tenia en absolut ni el 
sentit ni la vocació de l’humor. No hi ha cap tret humorístic en 
la seva obra, sempre és depriment, pessimista, angoixant, sense 
cap sortida. A mi em sembla que el somriure -l’home és l’únic 
animal que somriu, a part de la hiena, que ho fa per una altra 
cosa- és una possible sortida. Jo intento fer un xic de broma 
amb una cosa que ens hem de prendre molt seriosament, però 
que si te la prens seriosament, tots acabaríem plorant.»

A poc a poc, la vida a Mèxic s’anava normalitzant. Supe
rats els primers entrebancs, Pere Calders anava descobrint el 
país i s’hi adaptava. Afa bé, li fou impossible de conèixer, ni 
que fos d’una manera molt general, un país format per tantes 
i tan variades llengües i ètnies.

«Veritablement, això dels «300 millones» és una estafada com 
una casa. Mèxic és un país on t’adones que no ha estat mai ni 
conquerit ni absorbit per aquesta cultura «espanyola». La capi
tal és una gran ciutat, i només a setanta-cinc o cent quilòme
tres trobes tribus indígenes que viuen com abans de la «con
quista», amb el seu cap de la tribu, amb el seu bruixot, amb la 
seva organització comunitària, amb el seu idioma..., i que par
len dificultosament el castellà, i que quan se’ls acosta algú par
lant aquesta llengua més aviat el reben una mica així... amb re
serves, perquè estan acostumats que, des de fa cinc-cents anys, 
els que arriben parlant així...»

Producte de la troballa d’aquesta cultura tan diferent de la 
nostra són els seus contes de tema mexicà (Gent de l’alta 
vallj, el conte llarg Aquí descansa Nevares i la novel.la L’om
bra de l’atzavara on es percep un canvi d’òptica per part de 
l’autor. Les situacions no tindran el to burlesc anterior, sinó 
que seran plantejades amb un cert respecte reverencial: per 
exemple, el tractament de la mort arribarà fins a nosaltres de 
manera molt més crua -«Fortuna lleu», «La vetlla de donya 
Xabela»-.

«E1 concepte que tenim nosaltres de la vida i de la mort és 
completament oposat al d’aquests aborígens d’Amèrica i, so
bretot, la diferència és encara major en comparació a les ètnies 
que tenien una cultura molt sòlida: els asteques, els inques, els 
maies; i és desconcertant perquè ells, de la mort, en fan una 
festa i un espectacle, i no els preocupa gens perquè no donen 
a la vida la importància que li donem nosaltres.»

És per això que molts relats caldersians de tema mexicà 
ens poden sémblar irreals, fins i tot fantàstics, contemplats 
des d’una perspectiva europea; però l’autor sempre insisteix 
que tots els seus pretextos literaris fan referència a la vida 
real i, per tant, també els contes mexicans. Són personatges, 
en general, que conegué personalment, i situacions verídi
ques que aquests li contaren:

«M’ha passat tot el que explico d’una manera o altra. No hi 
ha res que sigui irreal, tot és viscut, per exemple Primera part 
d’Andrade Maciel. El protagonista d’aquest conte el vaig co
nèixer ja de vell, va participar a la revolució mexicana i totes 
les coses que explico li van passar realment, i jo tinc la meva 
manera d’explicar-ho...»

Una de les característiques que demostren el perfecte do
mini de la llengua que posseeix Calders rau en el fet que no 
es deixa influir mai, en el cas dels contes mexicans, pel tòpic 
folklòric de l’idioma:

«Quan nosaltres érem fora, aquí s’havien començat a fer pel- 
lícules mexicanes i la gent s’havia acostumat a la manera com 
parlaven els mexicans, amb aquell to, la típica musiqueta... 
Aleshores, vaig pensar, jo no... provaràs d’explicar als catalans 
com són els mexicans sense caure en aquest tòpic.»

I així, els seus indis parlen en un català correcte, la qual 
cosa no els desfigura gens, ans al contrari.

Amb tot, no pas tots els contes que escrigué a l’exili són de 
tema mexicà. Els Tres reportatges especials constitueixen un 
apartat a considerar dins del recull Gent de l’alta vall, posat 
que continuen una certa línia anterior: la línia de l’«absurd». 
Veritablement, és un absurd entre cometes i que ens toca 
molt de prop, perquè Pere Calders repeteix una i altra volta 
la veracitat dels pretextos, en aparença fantasiosos:

«El somni és un misteri que m’apassiona. Hi ha un guionista 
estrany que té cura d’aquests arguments, d’aquests canvis 
d’escenari, dels personatges... Ara, això és real o és irreal? Per 
a mi, és una cosa que es produeix a l’interior de la persona i, 
per tant, és lícit, ho considero real. A mi em passa que, despert 
o adormit, si no somnio m’hi acosto molt. Així doncs, qualse
vol cosa que em passa, que desitjo, que somnio, un succés, un 
incident familiar... suggereix immediatament una manera d’in- 
terpretar-ho i d’explicar-ho, de manera que sí, m’ha passat tot 
çl que explico d’una manera o altra.»

Malgrat el paper que pot tenir-hi el somni, els Tres repor
tatges especials («Reportatge del dia repetit», «Reportatge de 
l’esbós de la mort» i «Reportatge del monument de Sunilles») 
es fonamenten en el trencament de la mediocritat -una revol
ta que indueix a la reflexió del lector fins i tot abans d’esbor
rar el somriure satisfet deixat pel conte-, de les convencions 
més aparents com poden ser el temps, el nom d’un individu o 
la valoració de l’art;

«aquests Reportatges tenen una cosa comuna, i és que tots 
tracten de la reacció de la gent davant d’unes situacions en 
principi absurdes perquè es deslliguen de la convenció; i el 
que és absurd, moltes vegades, és la convenció»

Els anys s’escolaven, i el desig de tornar es feia realitat.
Pere Calders deixava enrera vint-i-tres anys de la seva 

vida curulls d’il.lusions i d’esperances, de problemes i de re
cords. Deixem, però, que sigui ell qui ens expliqui el perquè 
de la tornada:
«Al cap de vint-i-tres anys, llavors, es planteja aquell problema 
que apareix a tota la colònia de refugiats catalans que tenen 
fills a Mèxic; els fills arriben als quinze anys i el país els absor
beix gairebé del tot. I vam pensar que si no preníem una deci
sió ràpidament, ens hi quedaríem per a sempre perquè allà hi 
ha molta precocitat en el tracte entre parelles, de manera que 
quan un noi arriba als quinze anys ja té xicota, i per això, 
quan el fill gran va arribar als quinze vam dir, o ens decidim 
ara o ja no tornem més.»

I aquell país que deixà havia canviat (a part del règim 
polític): de l’època del «Biscuter» no en quedava res, la gent 
«ja es començava a veure les orelles» -assegura el propi Cal
ders tot loquaç-, havia arribat l’era dels 600, de la invasió 
dels electrodomèstics..., eren els moments heroics de la Nova 
Cançó, la publicació en català abandonava el somni per a es
devenir realitat..., era l’esclat de Catalunya per Catalunya i 
quedaven enrera els temps més obscurs del franquisme.

Amb tot i això, aquell capgirell no representà cap sorpresa 
per al nouvingut,

«Em vaig escriure durant vint-i-tres anys, cada setmana, amb 
el meu pare i amb en Tasis, i amb en Triadú... Sabia el que pas
sava aquí...»

Des d’aleshores no ha tornat mai a Mèxic, malgrat les 
nombroses oportunitats que ha tingut si res més no per qües-
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tions laborals:
«Jo he estat durant quinze anys gerent de producció de 

Muntaner & Sitnon. Cada any tenia ocasió d’anar a Mèxic, i 
cada any vaig procurar desdir-me’n per una raó: és que, per a 
mi, tornar al passat és sempre un fracàs. No es pot recobrar el 
passat només que amb el record.»

Immers en aquesta societat catalana delerosa de recuperar 
el terreny perdut, Calders reprèn la seva activitat literària 
amb l’aplec Demà a les tres de la matinada, que posa en relleu 
un tractament de motius més moderns, però que amaguen la 
mateixa problemàtica de sempre: la grisor de la vida dels ho
mes que el progrés de la tècnica no havia estat capaç d’aco
lorir.

«Realment, aquesta tècnica que ens està abassegant a tots es 
va posant a l’abast de la gent; això és evident en països on es 
moren de fam i que ja tenen la bomba atòmica. Potser la crea
ció d’aquesta obra obeeix un xic a això: fer una mena de joc 
amb unes situacions que ens hauríem de prendre més seriosa
ment...»

Tanmateix publica la novel.la L’ombra de l’atzavara, que 
representa l’aportació personal d’aquest autor a allò que serà 
el testimoniatge literari de l’aventura individual i col·lectiva 
de l’exili. És l’únic llibre, almenys fíns avui, que segueix amb 
més o menys aproximació la crida propugnada per Castellet 
i Molas, la crítica més important dels seixanta, cap a l’ano
menat «realisme històric». De fet, Pere Calders es sentí espiri
tualment obligat a contribuir en aquesta tendència que con
formarà un significat a part dins la narrativa catalana dels 
darrers anys, però no abandonarà, ni poc ni molt, la seva tí
pica ironia ni tampoc l’ús del llenguatge sempre natural i 
col·loquial.

«Els contes surten d’un record, d’una vivència; una cosa que 
m’ha passat sempre em suggereix això, una història que si jo 
havia d’explicar a un altre en una conversa no ho faria d’a
questa manera, però com que me l’explico a mi mateix...»

Aquest «explicar-m’ho a mi mateix» justifica l’existència 
dels contes de Pere Calders. No ens hem d’estranyar, doncs, 
que no senti una especial atracció per L’ombra de l’atzavara 
posat que, d’alguna manera, limitava la seva llibertat creado
ra, cosa que no s’escau en absolut a Ronda naval sota la boi
ra, l’altra novel.la.

Remor de batec d’ales. Soliu i esprimatxat, un colom s’a
ferra a la barana de la terrassa. S’aixopluga, pacient: cauen 
quatre gotes, no res, «només per amoïnar», es deu plànyer 
amatent l’eternal botiguera del xamfrà.

El colom es passeja altiu, orgullós, al so d’una conversa 
que se m’ha fet fonedissa. Quietament esguardo Pere Cal
ders; quin personatge tan extraordinari: els ulls bellugadis- 
sos, el somriure sempre a punt, la imaginació desbordant... 
Tot d’un plegat adoren en mi uns vells companyons, llunya- 
nament estimats: els «meus» contes d’infantesa, i, immediata, 
la pregunta:

-Els expliqueu contes, als vostres néts?
«Sí, però de les coses més absurdes; de vegades, la meva 

dona em renya i em diu: «Els faràs tornar bojos...»
-I ells, com s’ho prenen?
«Oh, els agraden molt. Juguem molt bé.»
I la xerrada és represa com si res (el colom ha aprofitat el 

meu descuit per deixar en lloc seu un gotellim esquifit).

Invasió subtil és potser el llibre més llegit de Pere Calders. 
L’humor i la ironia hi juguen un paper primordial. No obs
tant això, aquest humor amaga el buit existent en la vida

dels personatges de manera que, després de somriure com
plagut acabat el conte, el lector es qüestiona per un moment 
la veradicitat de la història i el somriure es converteix en re
flexió; veu com un home, l’escriptor, ha denunciat amb el seu 
to punxant i -per què no?- rialler, la càrrega d’absurd que 
tots portem a dins. Pere Calders -apunta Joan Melcion- s’ha 
proposat, amb sublim senzillesa, reflexionar i fer-nos refle
xionar sobre la condició humana, però redescobrint-nos el 
sentit lúdic de la reflexió, la qual cosa és un dels trets més 
individualitzadors de la seva obra.

« Una de les funcions de la literatura és ensenyar a la gent 
allò que no veu i que, per cert, es troba al seu abast: els petits 
detalls que passen desapercebuts, foteses de la vida de cada 
dia... Suggerir, inspirar, excitar allò que ja ha vist i del qual no 
s’ha adonat.»

Així, Calders introdueix en els seus contes, sobretot, perso
natges fantàstics, màgics: extraterrestres o, en tot cas, foras
ters que no posseeixen cap de les particularitats humanes, 
que es riuen d’aquestes nostres convencions, que provoquen, 
en definitiva, la reacció dels, «herois» caldersians, com 
aquest:

«Ens vam quedar una estona mirant-nos i jo, per trencar el 
gel, i ben bé perquè sí, vaig preguntar-li:

-Es escocès, vostè?
-Nooo!
-I doncs?
-Ho diu pel vestit?
-Sí.
-No hi té res a veure. Servidor sóc d’una altra galàxia, i 

quan venim aquí ens deixen triar l’uniforme. A mi m’atreuen 
les faldilles, i vaig escollir aquest conjunt.

-El felicito perquè li cau divinament. (...)»
I com aquest:
«De cop i volta, per trencar silencis, vaig preguntar-li per 

què volia anar al Museu Picasso.
-Oh, sempre ens fan encàrrecs extra! -exclamà-. El viatge 

és llarg i val la pena d’aprofitar-lo. Si puc, he de portar una 
reproducció del famós Guernica. Per cert: què hi veuen, vos
tès?

-Miri, jo no hi entenc, però tothom diu que és una peça 
mestra. De nosa no els en farà cap. I no cal que vagi al Mu
seu, perquè l’original no és allí. A més, de reproduccions en 
trobarà a qualsevol papereria. Aquí n’hi ha per totes les ca
ses...»

(«Coses que passen», 
del Tot s’aprofita)

Assentim amb una mirada de complicitat quan afirma que 
la inexistència d’altres mons és encara per demostrar,

«és incomprensible que els científics diguin que a tal planeta 
la vida no és possible perquè no hi ha atmosfera... Això ho 
diem ací, que estem acostumats que la natura creï éssers adap
tats al medi!, per exemple, viure sota l’aigua no és possible per 
a i’home, però n’hi ha, de vida. Doncs, per què el sol fet que 
les condicions siguin diferents no permet que hi hagi un tipus 
de vida? Però bé, els que et diuen «no, això dels plats voladors 
és mentida perquè ja haurien baixat» atribueixen la nostra 
mentalitat a la d’ells tenint en compte que, ben segur, nosal
tres hi aniríem amb armes i atacant.»

La darrera part del recull encapçalat per Invasió subtil 
trenca d’alguna manera amb el patró de conte que Calders 
havia fet servir fíns ara: ens referim als anomenats Contes 
breus. Aquests podrien ésser qualificats de simples «acudits 
bons» si no fos perquè darrera hom hi endevina no només 
una ploma consumada, sinó també uns temes eminentment 
transcendentals. (Fem un petit incís i vegem-ne una mostra):
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EL MIRALL DE L’ÀNIMA
No ens havíem vist mai, enlloc, en cap ocasió, però s’as

semblava tant a un veí meu que em va saludar cordialment: 
ell també s’havia confós.

(d’Invasió Subtil...)

Al llarg de tota la seva trajectòria literària, Pere Calders 
ha sabut conjuminar d’allò més bé varietat i unitat en la seva 
obra, oferint una exemplar sensació de coherència interna. 
Per una banda, i respecte a la «unitat», ja ho 
hem dit, el «tema» nucli, que engloba tots els altres, és l’ho- 
me,

«...la persona humana: no hi ha cap composició que no tin
gui en compte, d’una manera o altra, la figura humana.»;

per l’altra, la «varietat», que rau en la dilatada flexibilitat 
de l’estil d’aquest autor, en la manera com desenvolupa for
malment els seus pretextos: un dels procediments que empra 
és el conte; i és a propòsit dels Contes breus que Calders ex
posa les raons per les quals aquest gènere el té plena
ment seduït:

«El conte m’aueu per una cosa: neix amb una mida determi
nada i, quan el’vols explicar, no cal afegir-hi més coses. Un 
conte, per a mi, pot tenir dues ratlles que continguin tot el 
que volies o, a la inversa, pot tenir deu folis. I això el 
mateix gènere ho porta; jo m’he proposat una economia de 
mitjans: quan ja has contat el que volies, no farcir-ho. De qual
sevol d’aquests contes de dues ratlles en podia haver escrit 
deu folis, però si aquestes dues ratlles tenen el sentit escomès, 
per què ho hauria d’inflar o, en qualsevol cas, de disminuir?...»

Li interessa el conte, entre altres coses, per la llibertat que 
permet: no cal, per exemple, que un recull tingui una unitat 
de concepció, hom hi pot encabir qualsevol tipus de narració 
contística... Tot s’aprofita, si voleu, a l’hora d’aplegar-les en 
un llibre, i aquest és precisament el títol, triat amb tota la 
intenció, de la darrera obra publicada. Tot s’aprofita és l’en-, 
capçalament, ensems, de la primera narració, amb la qual 
cosa adquireix un doble significat. Ja hem repetit en nombro
ses ocasions que tot el treball de creació de Pere 
Calders manté, no obstant, una estreta relació que no és in
tencionada; així, aquest darrer producte literari segueix la lí
nia dels precedents,

«...és que això ja no ho podré deixar mai més. Ja m’agrada
ria, ja, però no m’hi sento gens bé. L’experimentació en litera
tura és molt interessant, però no ho sabria fer, em semblaria 
que em traeixo a mi mateix. Jo éscric, i ja em sap 
greu de dir-ho, per un plaer personal, perquè m’agrada escriu
re i em diverteix. La literatura ha donat grans obres proposant^ 
se aquesta finalitat deliberada. Jo, això, ho admiro. Quan vull 
opinar sobre política, el que faig és un article. De fet, he escrit 
més articles que no pas contes, i són duès coses totalment dis
tintes, que no tenen res a veure.»

En Pere Calders, vida i obra, tot és u: una vida que l’ha 
fornit d’un reguitzell d’experiències, que li ha proporcionat 
una perspectiva particular d’acarar-se amb l’existència..., 
una obra que ha traslladat aquests episodis a un 
estadi superior, intemporal; la literatura és l’eina amb la 
qual elabora aquesta seva visió:

«La literatura és donar a una de les maneres d’expressar-nos 
que tenim, la paraula, una forma més o menys coherent per a 
explicar alguna cosa, i la seva funció primordial és la de diver
tir, interessar al lector. Quan jo ara agafo un lli
bre, si a la segona plana no m’ha interessat, ja el deixo i n’aga
fo un altre: aquest és el dret del lector. Hi ha gent que quan 
escriu sembla prescindir totalment del lector (o, pel cap baix, 
ho diu), jo crec que almenys constitueix la meitat del llibre i hi 
té, per tant, algun dret.»

Avui, Pere Calders és jubilat, ja queden endarrera les nits 
de vetlla, immers en la tasca creadora, afeixugat de dia per la 
feina a Veditorial... ara pot esmerçar tot el seu lleure en la fa
mília, a escriure -treballa en uns encàrrecs de tema divers, 
«però sempre que puc m’escapo i faig un conte» -i a mantenir 
converses amb la gent (com és ara nosaltres). Ha estat sobre
tot arran de l’escenificació del muntatge teatral «Antaviana» 
-fruit de la seva col.laboració amb el grup «Dagoll-Dagom»- 
que l’obra de Calders ha assolit la popularitdt actual, que es 
fa palesa amb la recent reedició de dos dels seus llibres: Uni
tats de xoc i El primer arlequí; amb l’adaptació televisiva d’al
guns contes, no només a RTVE, sinó també a l’estranger... 
Tot i això, una pregona humilitat no li permet de creure’s un 
personatge important, i amb una desarmant discreció confes
sa:

«Jo no havia esperat mai, de debò, més del que m’ha arribat. 
Ha estat una sorpresa. Ara em trobo que fan tesis de llicencia
tura i de doctorat sobre obres meves...»

Se’l veu feliç en la seva feina: fa el que li agrada i ja en té 
prou.

El diàleg s’allarga. Calders, .conversador infatigable, ens 
comenta que la seva gran passió hauria estat la fotografia. Li 
agrada molt, «però no es pot fer de tot», diu. Aquesta vocació 
ja l’havíem descoberta: arreu, retrats d’ell, de la família...

Més tard, una afirmació, encara:
«...no hi ha diners en el món perquè algú em digui: «Deixa 

d’escriure en català i posa-t’hi en castellà», i jo accepti. Què vol 
dir això, quan em permeto, jo que sóc pobre, el luxe de negar 
aquest tipus d’oferiment? És la satisfacció que tenim els es
criptors catalans que ens hem mantingut fidels a la nostra llen
gua.»

No es plany del tracte marginal que han rebut els escrip
tors de casa nostra en àmbits de llengua diferent:

«Sóc realista, no podia ser d’altra manera. El nostre país ha 
estat oprimit i aclaparat. No ha pogut tenir una literatura pro
moguda des d’una organització, si no estatal, oficial, amb un 
suport de propaganda. Això comença ara i, potser, 
si no s’interromp, podrem aconseguir-ho. En resum, no hi ha 
motius per a ésser pessimistes, hi ha motius per a estar preo
cupats, no tan sols pel nostre problema -diguem-ne nacional- 
sinó per la situació del món. Estic convençut que 
ens trobem en un canvi d’Era, i cada vegada que això ha pas
sat ha produït grans trasbalsos... Barrejar això amb la nostra 
peripècia nacional, trobo que no està bé.»

Un dels projectes que el porta de cap, és l’edició de l’Obra 
Completa:

«És una de les coses que em faria il.lusió en aquesta vida, 
abans d’anar-me’n -i no en tinc cap pressa!-, veure’ls tots reu
nits en un volum...»

Ja és fosc i ha parat de ploure. Apaguem la darrera cigar
reta. El magnetofón fa estona que s’ha aturat. Tant se val. 
Les seves paraules ens quedaran gravades, així com la seva 
imatge bellugadissa z inquieta que ens adreça cap 
a la porta. Malgrat els anys es mou àgilment, fent una mena 
de saltirons ocellívols. Ens acomiada amb un gest afable i un 
«a reveure!» que ens omple de satisfacció. Hi tornarem, ben 
segur que sí...

El carrer, amb llum artificial, se’ns mostra ara amb una al
tra cara. Al metro, les mateixes cares de cansament i man
dra... Enmig de la boira, dos somriures.

MARGARIDA CASACUBERTA I ROCAROLS 
LLUÍS RIUS I OLIVA
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AMB EN
PERE 

CALDERS
Amb en Pere Calders ens vam conèixer fa 

una pila d’anys, quinze o setze, em sembla. 
La seva esposa i ell van venir a passar un cap 
de setmana a casa, i conservo unes fotogra
fies magnífiques que ell mateix va fer-nos als 
de casa, junt a la seva esposa, i a mi. (Per si 
algú no ho sap, en Pere Calders és un excel- 
lent fotògraf).

Abans d’aquella vinguda a Roda ens ha
víem escrit unes quantes vegades, si no ho 
recordo malament per parlar de qüestions re
lacionades amb la seva col·laboració a la re
vista «Oriflama», del consell de redacció de la 
qual jo aleshores formava part. Després d’a
quella visita -curta, massa curta-, no ens 
hem tornat a veure mai més i ens hem escrit 
molt poc. Això no obstant, continuo conside- 
rant-lo un gran amic meu i me l’estimo pro
fundament. La cosa es comprèn de seguida si 
se’l coneix, a en Calders, ja que és un home 
tan senzill, tan agradable i tan afectuós que 
així que el tractes et guanya la voluntat i 
amb el qual només em sembla que es pot te
nir dues menes de relació: o n’has sentit a 
parlar i no el coneixes, en el qual cas et pot 
caure més o menys bé segons la referència 
que te n’hagi arribat, o el coneixes i ja difícil
ment l’oblidaràs, per més que, com en el meu 
cas, passis anys sense veure’l. Per dir-ho més 
clar i amb poques paraules: estic convençut 
que en Pere Calders no té enemics; només té 
amics i altra gent a la qual no coneix.

Ara no em posaré pas, evidentment, a fer el 
panegíric del Calders prosista. Ni en sabria ni 
és feina meva. Només diré, per fer-li-ho saber 
a ell més que res, que el llegeixo tant com 
puc i que mai no me’n canso. Amb tot, sí que 
vull aprofitar l’avinentesa per expressar la 
meva admiració pel seu nacionalisme, mani

festat sobretot a través d’articles en diaris i 
revistes, que és un dels més nets, ben orien
tats, respectuosos i tenaços que conec. N’he 
pres exemple molt sovint, i no deixaré de fer- 
ho sempre que en tingui ocasió. Planteja
ments tan clars i fonamentals com els que en 
Pere Calders sol exposar són, a parer meu, 
els que de debò ens fan falta si volem portar 
a bon port el projecte de Països Catalans en 
el qual alguns encara no hem deixat de creu
re.

I res més. 0, més ben dit, sí. Acomiadar-me 
d’en Pere Calders amb una afectuosa abraça
da i amb un: a veure quan puges a Roda!, i 
dels amics d’Olot, dels quals tan bon record 
guardo, fer-los-hi arribar el meu afecte més 
sincer.

MIQUEL MARTÍ I POL
Roda de Ter, febrer del 1984

SOBRE 
PERE 

CALDERS
Calders ha estat un descobriment tardà a 

Catalunya, a causa de la injusta -per lenta i 
deficient- recuperació dels escriptors que 
partiren a l’exili a l’acabament de la guerra 
civil. Nascut el 1912 i amb una obra escassa 
publicada abans del 1939, tot i que alguns lli
bres li foren editats abans del seu retorn de 
l’exili, Calders no trobà un públic fidel i crei
xent fins passats uns quants anys del seu re
torn a Catalunya: ha estat gairebé com un es
criptor que hagués començat la seva carrera 
literària passats els cinquanta anys. I, tanma
teix, mai no havia deixat d’escriure des de

l’aparició, el 1936, dél seu llibre El primer 
Arlequí. El fet és que durant molts anys 
escriví a Mèxic i en català, cosa que no facili
tava, precisament, la difusió de les seves 
obres. Com tampoc no la facilità que el reen
contré amb els seus lectors de l’interior tin
gués lloc des de la llunyania de l’exili en un 
moment (1955, Cròniques de la veritat ocul
ta) de persecució notòria de la llengua catala
na sota el règim franquista.

Sortosament, la qualitat d’un escriptor, la 
seva constància en l’escriptura i en la madu
ració de la seva obra a través de la pràctica 
d’un ofici i de les peripècies vitals pròpies, 
acaben essent reconegudes, en un moment o 
en un altre -i no sempre en vida de l’autor- 
A Pere Calders, la glòria modesta a la qual 
pot aspirar un escriptor català li arribà potser 
passats els seixanta anys i, encara -afegiria- 
la popularitat -amb vendes espectaculars, 
proporcionades a l’àmbit restringit de la nos
tra llengua- prop dels setanta. Avui, Calders 
és un escriptor estimat per un públic crei
xent que espera l’aparició dels seus llibres 
nous.

¿Què espera aquest públic d’aquest escrip
tor, lent però incansable en la maduració 
d’una obra, que és Pere Calders? Jo diria que 
allò que Calders li ha donat sempre, és a dir, 
en paraules de Montaigne, «l’art que prové de 
la potència de la imaginació.» 0, potser, de la 

fantasia. I, encara, de la ironia o de l’humor. I 
encara més, de la capacitat de crear mons o 
situacions irreals sense apartar-se de la quoti- 
dianitat ni de la humanitat dels seus perso
natges. El llenguatge utilitzat per Calders ens 
donaria potser la mena d’atracció que exer
ceix la seva obra: paraules clares, precises i 
funcionals que configuren un món tangible i 
real, en el qual, de sobte i amb,la mateixa 
senzillesa d’expressió, esclata l’esdeveniment 
insòlit que continua essent tractat amb el 
mateix llenguatge. Això produeix un efecte 
de bellesa intrínseca, la de l’harmonia de la 
unitat.

Joan Triadú, el seu primer estudiós, ens 
parla d’un estil lúcid, raonat i humà que con
dueix a la serenitat. Jo hi afegiria que, també, 
a la plenitud de l’assumpció d’un món que és 
bàsicament absurd i que Calders intenta que 
sigui acceptat, sense dramatismes, com allò 
que és, és a dir, irracional, inconseqüent, 
il·lògic, incomprensible i desbaratat. Triadú fa 
també referència a il·lustres antecedents: 
Poe, Pirandello, Kafka... Però Joan Fuster li 
fa veure que Calders no comparteix amb ells, 
a través de l’estil, ni la superfície verbal ni 
l’estructura de gçnere. Potser la similitud po
dria venir perfilada per la intenció, si és que 
ens referim a les intencions profundes, més 
íntimes.

En aquest moment s’estan produint -a Ca
talunya, però també a l’estranger- les prime
res tesis doctorals sobre l’obra de Pere Cal
ders. Personalment, tinc un gran interès a 
saber a quines conclusions arriben els erudits 
estudiosos de la seva obra, perquè jo mateix 
n’he estat sempre, només, un lector apassio
nat i fidel, perquè m’agrada de llegir-lo.

J. M. CASTELLET

PERE
CALDERS:

UN
EXEMPLE
Pere Calders és, per a molts, l’exemple 

d’un home que, per damunt de tota mena de 
dificultats, s’ha sabut mantenir fidel a una 
vocació. Calders és un autor que en esclatar 
la guerra civil, comptava vint-i-quatre anys: 
una edat en la qual la vocació d’un escrip
tor comença a donar els seus fruits. En efec
te, aquest mateix any publicà un recull de 
contes, El primer Arlequí -reeditat fa ben 
pocs mesos-, i l’any 1938 quedava finalista 
del premi «Joan Creixells»K.el més important
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guardó per a novel·listes catalans. Després, 
visqué un exili a Mèxic que es perllongà fins 
al 1963. Fou en aquest exili dur i llarg on 
Calders bastí là part més important, fins ara, 
de la seva obra, enmig de les dificultats mate
rials i morals que comporta l’allunyament 
obligat de la pròpia pàtria. En aquestes cir
cumstàncies, Calders demostrà el seu tremp i 
la seva tenacitat com a escriptor.

No em toca a mi jutjar la vàlua literària 
d’aquesta obra. És clar, però, que Calders és 
un dels narradors que han aconseguit trencar 
la situació marginada en què es trobava el 
conte dins el panorama de la creació literària 
contemporània a Catalunya. I ho ha fet amb 
una obra d’una lírica elegant, d’un humor 
tendre, d’una sàtira plena d’humanitat.

Per totes aquestes raons, no cal que digui 
com em sembla de just l’«Homenatge a Pere 
Calders» que organitza l’Institut d’Olot. Pere 
Calders, que en el seu dia va rebre la Creu de 
Sant Jordi de la Generalitat, és un exemple 
d’obra ben feta i catalanitat; un exemple per 
a tots, i especialment vàlid per a la gent més 
jove.

MAX CAHNER

que escriuen al país, i tora del país, en Pere 
Calders. Em sembla que seria més fàcil defi
nir-lo explicant allò que no és. Escriu poesia i 
no és un poeta, escriu contes i no és un 
narrador, conrea l’absurd i és evident com 
una tautologia. Hi ha una cosa que sempre 
m’ha meravellat dels resultats d’una lectura 
sense prejudici de la prosa de Pere Calders; i 
parlo de resultats perquè hi crec, perquè pen
so que la lectura, la bona, et deixa sempre un 
pòsit, digues-li resultat, és a dir, que després 
de la lectura et trobes posseïdor d’alguna 
cosa nova.. Així doncs, la lectura- d’un dels 
contes de Pere Calders, i ho dic a l’atzar, et 
deixa la certesa d’una alegria; això seria com 
dir que Pere Calders és divertit, però seria dir 
poc; en Pere Calders no és divertit, és pro
fund, aparentment enfadat amb la injustícia 
humana, però sempre, sigui quin sigui el via
rany per on et condueix la seva imaginació, 
et deixa com a rastre l’alegria.

Després d’aquesta senzilla consideració, 
vénen totes les raons fidedignes del seu art. 
Pere Calders, m’atreviria a dir, és dels pocs 
escriptors que van sorgir de la coordenada 
noucentista - fabrista sense dany. Va saber, 
amb un art especial, utilitzar les traves que 
un llenguatge encotillat podia oferir-li, i va 
saber convertir aquell llenguatge que reclama 
el rigor en un llenguatge imaginativament 
viu, equidistant de la realitat i la normativa. 
Això que dic, que sembla simplement una pe
danteria, veuríem ben clar que no ho és pas, 
si ens poséssim a analitzar la contribució que 
els escriptors de la seva generació han pagat 
a l’ideal de la llengua pura. Tampoc no posa
ria. l’accènt en la imaginació d’en Pere Cal
ders, ja que fet i fet, tots els escriptors en 
tenen, d’imaginació; l’accènt més aviat cal 
posar-lo no sols en allò.que l’escriptor imagi
na, sinó en l’elecció que fa dc les coses que 
veu. Sempre imagino Pere Calders llevant-se 
de born matí i descobrint el món cada dia, 
però de tal manera que quan diu i escriu: «té, 
ara plou», se li converteix en un fet insòlit i 
en poesia.

MARIA AURÈLIA CAPMANY

PERE 
CALDERS, 

ÉS 
DIFERENT

No hi ha dubte que és la millor solució per 
a explicar qui és i com escriu en- Pere Cal
ders, a algú que es disposi a llegir-lo. Però, és 
clar, immediatament l’interlocutor pregunta
ria en què i com és diferent de l’altra gent
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PERE CALDERS
RONDA 
NAVAL
SOTA LA 
BOI RA,

BIBLIOTECA SELECTA . BABCELONA

LLIBRES PROPIS
Els llibres que ha publicat l’escriptor són els següents:
1936.- El primer arlequí. Quaderns literaris. La glòria del 

doctor Larén. Edicions de la Rosa dels Vents.
1938.- Unitats de xoc.
1955 .- Cròniques de la veritat oculta. Editorial Selecta.
1957 .- Gent de l’alta vall, seguit de Tres reportatges espe

cials. Albertí, editor.
1959 .- Demà a les tres de la matinada. Albertí, editor.
1964 .- Josep Carner. Editorial Alcides. L’ombra de l’atza- 

vara. Editorial Selecta.
1966 .- Ronda naval sota la boira. Editorial Selecta.
1967 .- Aquí descansa Nevares. Alfaguara.
1968 .- Tots els contes (1936-1967). Llibres de Sinera.
1973 .- Tots els contes (1936-1967). Segona edició. Josep 

Tremoleda, editor.
1978 .- Invasió subtil i altres contes. Edicions 62. Cròni

ques de la veritat oculta. Segona edició. Edicions 62 / «la Cai
xa».

1979 .- Antaviana (autor amb Dagoll Dagom). Edicions 62. 
Invasió subtil i altres contes. Segona edició. Edicions 62. In
vasió subtil i altres contes. Tercera edició. Edicions 62.

1980 .- L’ombra de l’atzavara. Segona edició. Edicions 62. 
Invasió subtil i altres contes. Quarta edició. Edicions 62. 
Demà a les tres de la matinada seguit de Gent de l’alta vall i 
Tres reportatges especials. Edicions 62. Aquí descansa Neva
res i altres narracions mexicanes. Edicions 62.

1981 .- Ronda naval sota la boira. Segona edició. Edicions 
62. Invasió subtil i altres contes. Cinquena edició. Edicions 
62 (les anteriors, a la col·lecció «Antologia catalana»; aquesta, a 
la col·lecció «El cangur»),

1983.- Tot s’aprofita. Edicions 62. El primer arlequí. Se
gona edició (quarta, comptant les de Tots els contes). Edicions 
de la Magrana. Unitats de xoc. Segona edició. Edicions 62.

APROXIMACIÓ 
ALA 

BIBLIOGRAFIA 
DE

PERE CALDERS

Quan Pere Calders publicà el primer llibre, ja havia escrit en 
més d’una publicació periòdica: periodista i creador, dugué a 
la premsa manifestacions d’aquesta doble activitat.

ANTOLOGIES

Una llarga dedicació a la literatura i els èxits assolits per 
l’escriptor en aquesta activitat, han fet que el seu nom hagi 
aparegut en moltes antologies. Les més importants són les se
güents, les dues primeres de les quals són dedicades exclusiva
ment a la seva obra:

-Antología de los cuentos de Pere Calders. Versió i pròleg 
de Fernando Gutiérrez. Ediciones Polígrafa, 1969 (amb el text 
català).

-El sabeu, aquell? Editorial Casals, 1983.
-L’humor a la Barcelona del nou-cents. Aymà, 1949.
-Joan Triadú, Antologia de contistes catalans 

(1850-1950). Editorial Selecta, 1950.
-Els set pecats capitals. Editorial Selecta, 1960. (No es trac

ta pròpiament d’una antologia, sinó d’una obra col·lectiva).
-Antoni Comas, Antologia escolar de la literatura catalana. 

Diàfora, 1981.
-«Cavall Fort», una experiència concreta. Editorial Nova 

Terra, 1967.
-Narracions catalanes del segle XX. Edicions 62, 1973.
-Jordi Teixidor, Quinze són quinze. Laia, 1979.
-Joc d’assos. A cura d’Àlex Broch. Edicions de la Magrana, 

1981.
-El conte des de 1939. A cura d’Esther Centelles. Edicions 

62, 1981.
-Antologia essencial de la literatura catalana. Diàfora, 

1982.
-Maria Campillo, Contes de guerra i revolució (2 vols.). Edi

torial Laia, 1982.
-Joaquim Molas, Antologia de contes catalans (2 vols.). Edi

cions 62 / «la Caixa», 1982.
-El conte de 1911 a 1939. A cura de Maria Campillo. Edi

cions 62, 1983.
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Editorial Casals

Col·lecció 
PANCHATANTRA

Pere Calders

El mateix Pere Calders ha 
fet aquesta tria de narra
cions de la seva extensa 
producció.
Collecció MASSAGRAN
Guió: J. M. Folch i Camarasa 
Dibuixos: J. M. Madorell

Editorial Casals
Carrer Casp, 79. Barcelona 13

Tels. 245 72 03 -04

LLIBRES ESCOLARS
La confluència de dues situacions -la d’èxit de l’escriptor i 

la d’auge del nostre ensenyament- ha fet normal la presència 
caldersiana als llibres escolars. Alguns dels volums esmentats 
entre les antologies tenen aquesta destinació, com ho és la 
dels llibres que són ressenyats a continuació:

-Català 2n. Casals, 1973.
-Lletres de motilo. Casals, 1978.
-Retalls. Textos literaris i populars per a l’aprenentatge 

del català. Edicions de la Universitat de Barcelona, 1979.
-Avant. Tercer quadern de lectura. Grup Promotor, 1980.
-Garba. Antologia de textos literaris catalans. Edicions 62, 

1981.

PUBLICACIONS
PERIÒDIQUES

EDICIONS DE
LA MAGRANA

És immensa la llista de publicacions periòdiques en les quals 
ha col·laborat Pere Calders: des de l’«Avui» del temps de la Re
pública, al «Canigó» dels nostres dies -són dos exemples-, la 
restallera de noms de diaris i revistes vinculats poc o molt al 
seu nom és impressionant. Heus-ne ací una mostra: «Almanac 
Serra d’Or», «Amic», «Avui» (1933), «Avui», «Butlletí informatiu. 
Ferrocarrils de la Generalitat de Catalunya», «Butlletí interior 
dels seminaris de la DEC», «Cavall Fort», «Diari Mercantil», «El 
Correo Catalán», «El Periódico», «El Pont», «Els Marges», «Fas- 
cicles literaris», «Gorg», «Hoja del Lunes» (Barcelona), «L’Es- 
plai», «La Nova Revista», «Lletres», «Meridià», «Oriflama», «Patu
fet», «Pont Blau», «Revista de Catalunya», «Serra d’Or», «Taula 
de canvi», «Tele-estel», «Tretzevents», «Vida Nova»...

En aquestes pàgines Calders ha estat articulista valent i sub
til i, també, contista excepcional, com sempre. Moltes de les 
peces mestres de la seva narrativa aparegueren primer disper
ses. No és ara el moment de l’inventari definitiu, però sí que 
val la pena de subratllar-ne i recollir-ne alguns trets destacats 
que limito, amb totes les injustícies del cas, a tres moments es
pecialment fecunds i reeixits: el del jove entusiasta de «Meri
dià» -temps de guerra-, el de l’home fet i tret de «Fascicles li
teraris», publicació feta exclusivament per ell -temps d’exili-, i 
el del català exemplar de «Tele-estel» -temps de retorn-:

te maduresa narrativa que Oesprts hs confirmat plenament«Les ales esteses», 16 104 pàgs., 370 ptes.

«Meridià»
-«La noblesa del gran joc»: n. 9 (11-III-38), p. 5.
-«L’any de la meva gràcia»: n. 19 (20-V-38), p. 5.
-«El teatre Caremar»: n. 25 (l-VII-38), p. 5.
-«La maleta marinera»: n. 28 (22-VII-38), p. 5.
-«La clara consciència»: n. 30 (5-VIII-38), p. 5-6.
-«El geni magyar»: n. 44-45 (12, 19-XI-38), p. 5.

«Fascicles literaris»
-«La batalla del cinc de maig»: n. 1 (9-58), 7-12.
-«El sistema Robert Hein»; n. 2 (10-58), 18-24.
-«Mirades profundes»: n. 3 (11-58), 30-36.
-«El batalló perdut»: n. 4 (12-58), 41-48.
-«Demà, a les tres de la matinada»: n. 5 (2-59), 53-60.
-«Les parets i les barbes»: n. 6 (4-59), 64-72.

«Tele-estel»
-«Mort a data fixa»: n. 1 (22-VII-66), 10-11.
-«Àtoms per a la pau»: n. 12 (7-X-66), 12-13.
-«La Nemours 88»: n. 20 (2-XII-66), 12-13.
-«Ruleta russa»: 30 (10-11-67), 16-17.
-«El dia del judici»: n. 35 (17-111-67), 12-14.
—«El jurament hipocràtic»: n. 47 (9-VI-67), 18-20.
-«Zaro a Malthus»: n. 73 (8-XII-67), 22-25.
-«El millor amic»: n. 116 (4-X-68), 22-23.
-«Nosaltres dos»: n. 140 (21-III-69), 32-34.

Pere Calders
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LLIBRES 
DEL MALL

Sèrie Oberta

«» .fel Mall 
S&rií Oberta

Jl>.\ 1,1 M>L 
i MASDÉU

Uibre de
Figuracions

CONTESSalvador Espriu.
Les roques i el mar, 
el blau.Joan Rendé i Masdéu.
Llibres de figuracionsE.T.A. Hoffmann.
Tres contes 
fantàstics.Karel Capek.
Contes d’una butxacaLluis Busquets i Grabulosa.
(Qu)eixaladesValerià Pujol.
Mantis i altres 
transformacionsJosep Palau i Fabra.
Contes despullatsCharles Baudelaire.
Petits poemes 
en prosaHermán Melville.
Bartleby l’escrivent

TRADUCTOR
Unes poques mostres de la tasca de traductor de Calders, 

una activitat no decisiva en la seva obra, però feta sempre amb 
correcció:

-El Ermitage, Leningrado: Maestros franceses del siglo 
XIX. Muntaner y Simón, 1970. (En col·laboració amb J. Mon
eada).

-Alphonse Daudet: Tartarí als Alps. Al volum Tartarí de 
Tarascó / Tartarí als Alps. Editorial Vergara, 1963.

-«Tres poemes mexicans del rei Netzahualcòyolt», a Home
natge a Carles Riba en complir seixanta anys. Josep Janés, 
editor (1954).

TRADUÏT
Una mostra, també, de la difusió internacional de l’obra cal- 

dersiana, present, per exemple, a les antologies següents:
-Mariano Baquero Goyanes, Antología de cuentos contem

poráneos. Editorial Labor, 1964.
-Erna Brandenberger, Spanische Weihnacht. Zurich, Arche, 

1973.
-Antonio Beneyto, Manifiesto español o una antología de 

narradores. Marte, 1973.
-Johannes Hósle, Katalanische Erzahler. Zurich, Manesse 

Verlag, 1978.
Cal afegir a aquesta llista, l’antologia de 1969 publicada per 

la Polígrafa i ressenyada abans perquè inclou el text original. 
Altres mostres són -les dades a continuació- un volum impor
tant, un número d’una revista i la col·laboració en una altra 
publicació periódica:

-Manuel de Seabra, Antologia do Conto Moderno. Pere 
Calders. Coimbra, 1961.

-«Svètovà literatura», núm. 2 (1970). Praga.
-«La llave de hierro» a «Triunfo», 6a època, núm. 16 (febrer 

1982).

PereCMers

Aquí 
descansa 
Nevares

i altres nartaoons 
mexicanes

A cura rje Joan Melcion

Josep Palau i Fabra. 
La tesi doctoral 
del diable

LLIBRES DEL MALL

SOBRE CALDERS
Aquesta aportació bibliogràfica de i sobre Calders acaba amb 

una selecció d’escrits sobre aquesta obra tan important. En 
fer-la, es consideren abans els papers individuals que els que es 
refereixen a Calders en un context més ample. Cal destacar-hi:

-Miquel Arimany, Fantasia i realitat en l’obra de Pere Cal
ders, «El Pont» 1, pp. 3-6.

-Agustí Bartra, «L’espiral» de Pere Calders, «La Nova Revis
ta» 12 (1956), pp. 18-19.

-Àlex Broch, Nota de lectura. «Taula de canvi» 13 (gener- 
febrer 1979), pp. 116-119.

-Lluís Busquets i Grabulosa, Pere Calders, mofaire del con
te, sorneguer i divertit. «El Correo Catalán», 20-V-78, pp. 
17-18.

-Felip Cic, «Pròleg». Tots els contes, 1968.
-Josep Faulí, Realitat i irrealitat, tot és u: Els contes de 

Pere Calders. «Taula de canvi» 13 (gener-febrer 1979), pp. 
73-88.

-Josep Faulí, «Pere Calders». Vint-i-cinc anys de la Lletra 
d’Or, Edicions 62, 1980.

-Fernando Gutiérrez, «Prologo». Antología de los cuentos..., 
1969.

-Albert Jané, «Pròleg». Tots els contes, 1973.
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