“No he tingut mai por davant el full en blanc’

L'any 1998 Viceng Pages Jorda
[https:/iwww.vicencpagesjorda.net/] (Figueres, 1963) va publicar Un
tramvia anomenat text, un assaig Que va obrir el cami del plaer en
els manuals d'escriptura servint-se de models classics oblidats
com Aristotil i Horaci. L'ha reeditat al cap de més de vintanys a
Empuries sense cap esmena, cosa Que en reafirma la vigéncia,
coincidint amb la publicacié de Les estructures elementals de la
narrativa (La Campana), d'Albert Sanchez Pifiol, Que Viceng Pagés
Questiona per la seva reduccio de I'aprenentatge a una formula, i

: ; amb la traduccio de 'assaig Viure escrivint (L'Altra), d'Annie Dillard,
Viceng Pagés Jorda, al pati de la casa familiar a al proleg del qual el mateix escriptor figuerenc, arran de la seva
Torroella de Montgri. MANEL LLADO. experiéncia com a professor de I Aula d'Escriptura de Girona

[https://web.girona.cat/aulaescriptura] , enumera 39 esglaons Que s’han de superar per arribar al text.

No és gaire habitual Que es reediti I'obra d’'un autor viu, i menys un assaig.L’éxit &s reeditar un llibre al cap de vint
anys. He tingut sort. Per mi cada llibre s'entén a partir dels anteriors. EI 1995 vaig publicar El mén d’Horaci, una
novel-la molt experimental i estrambotica, i tenia ganes de fer alguna cosa més normal, de manera Que els dos
anys seguents van sortir la Carta a la reina d'Anglaterra i Un tramvia anomenat text. Quasi bé podrien anar junts,
perqué son com la teoria i la practica. A 'assaig insisteixo Que has de ser clari ordenat, i a la novel-leta faig
precisament aix0. Son els meus dos llibres més classics, i els Que han funcionat millor. En canvi, les coses més
experimentals, divertides i trencadores no tenen tant d'éxit. Al lector li agrada més Sandor Marai o Jane Austen,
una literatura agradable de llegir. AQuesta és una de les tesis del llibre: el descredit de 'avantguarda.La gent
busca una narrativa plaent. Els best-seller estan pensats perqué el lector no s’entrebanqui i mantingui l'interés,
com en un viatge en primera classe, sense sotragades.Pero té el perill dadvocar per una literatura Que satisfaci
el gust popular, Que no assumeixi riscos.La major part de la ficcié Que consumim és d'aQuesta classe. De tant en
tant, llegeixes L’home sense atributs o Kafka, Que tenen sentit en la mesura Que hi ha un mainstream amable. A
mi m'agrada molt Dickens, un autor Que es preocupa Que el lector estigui complagut. En I'art o el teatre potser no
és tan clar. Quan vas al Macba o al TNC, allo no és el mercat, sind unes institucions Que afavoreixen la
transgressid. Per0 si vas a una llibreria i preguntes Qué es ven, et diran Aristotil, és a dir, la narrativa fluida. No
defenso un model, sind Que faig una constatacio.De la narrativa també podem dir allo Que passa a vegades en
poesia: no hi entenc gaire res, perd m'agrada?Tots tenim moments. Hi ha vegades Que et ve de gust una historia
tradicional i d'altres, Que vols Que et sacsegin. Hi ha Quadres Que ens agraden molt, pero no ens els posariem al
menjador de casa.Un altre tema del ‘Tramvia’ és la critica dels manuals Que separen llenguai literatura.A mi
m'interessa molt la teoria de la llengua. De fet, em sap greu no saber llati, perqué tenia un professor tan dolent,
Que vaig preferir el batxillerat mixt i fer matematiques. Per a mi, Que vaig estudiar periodisme, la filologia ha estat
un hobby, pero només llegeixo el Que m’interessa. Potser un llibre de Saussure no l'acabaré, pero si els de Joan
Sola o Carme Junyent. Si escrius, no en fas prou amb la gramatica, necessites anar una mica més a fons,
esbrinar la relacio entre el pensament i I'escriptura. He comprovat Que als estudiants Que tenen poc Iéxic els
costa més pensar. Sense llegir, és dificil. En aQuest tema m'he tornat molt tradicional: s'ha de llegir com a minim
una hora al dia, per anar bé tota la vida, en paper, en silenci i sense fer res més. Aquesta és l'auténtica formacié
continua. Després tens les xarxes, les series televisives i tot el Que tu vulguis, pero aQuest és un coneixement
que tha d'arribar aixi, tot sol, una hora, cada dia.Veu una connexié, doncs, entre I'escriptura i el raonament?Es
irrefutable, perqué els conceptes els adquireixes a través de les paraules. Si jo dic indulgéncia o redempcié i no



saps qQué volen dir, tens una frontera Que limita la teva capacitat de comprensid. Si saps 500 paraules i un altre,
2.000, estas en desavantatge. Em trobo alumnes Que tenen molts de problemes amb les frases subordinades,
Que és una evoluci6 cap al pensament complex Que s’hauria d’haver resolt en la infancia, Quan es fa el pas de la
coordinacio a la subordinacid.Daniel Cassany sosté Que és preferible una frase plana a una de subordinada.Fins i
tot ha mesurat el nombre de paraules idoni en cada frase, i el nombre de frases ideal en un paragraf. Es una
ximpleria. No tinc cap llibre a casa Que segueixi aQuesta regla.Per0 va ser el primer Que va publicar un manual
d’escriptura d’éxit en catala.Va ser el Sanchez Pifiol de finals del segle XX, perqQué també ignorava Aristotil i
només parlava dels americans i els anglesos. La diferéncia és Que Sanchez Pifiol ni tan sols s’ha llegit en
Cassany, perqué s’erigeix com el pioner.Arran de I'experiéncia com a professor d'institut, també va publicar un
assaig en defensa del plaer en la literatura juvenil, ‘De Robinson a Peter Pan’.Com el Tramvia, és un llibre escrit a
favor del lector, Que no et clava la coga. Ara em sap greu no haver-hi inclos Little women, Que als nois dels
setanta ens va ajudar a entendre el mon femeni, encara Que fos d’'un segle abans. Es un llibre més bo del que
sembla, perque de petits en llegiem una versio reduida, pero no el vaig incloure a la tria perQué em molestava la
cursileria de la primera escena.Pot ser Que el proleg a Viure escrivint', d’Annie Dillard, sigui la veritable revisio
del “Tramvia™El Tramvia és aristoteélic, i el proleg absorbeix I'experiéncia de les classes d’escriptura. Hi ha tot de
manuals sobre com escriure, i és temptador deixar-te endur per aQuests consells. Perd a mesura Que escrius i
fas classes, tadones Que a vegades aconselles coses Que tu no fas. Admetre aixo, saber separar el temari de
I'experiéncia, em va costar temps. El proleg és d’algu Que ja ha donat voltes a aQuest conflicte, i Que ha admes
Que explicava coses Que no es creia.Quines no es creia?Per exemple, Que el conte hagi de tenir un final tancat.
Totes les possibilitats Queden reduides a una de sola, i al final potser no importa tant Qui és l'assassi, siné aQuell
moment en Qué Qualsevol podia ser-ho. O Que al primer paragraf has d’enganxar el lector. Si aixo fos veritat,
hauriem de reconsiderar tota la literatura, perqué a molts escriptors el poder del comengament els és igual:
confien Que el lector ja vindra. O Que dins un relat tot ha de tenir un sentit, dacord amb aQuell famds ganxo d’'on
ha d’acabar penjat algu Que s'atribueix a Txékhov, encara Que prové de Tomasevski. Hi ha molts consells Que no
funcionen. La idea que el showing [mostrar] té més forga que el telling [explicar] és una mentida podrida. N'hi ha
molts exemples, com ara les histories de judicis, Que m’agraden molt. Quan algu puja a declarar, explica els fets,
no cal un flashback; n’hi ha prou amb el testimoni Que parla. Per Qué ho has de veure, si dit ja és una meravellaia
sobre més barat de filmar? | també hi ha les el-lipsis. A Pulp fiction no arribes a veure ni una sola imatge del
combat de Bruce Willis en tota la pel-licula, de la mateixa manera Que a Reservoir dogstampoc hi surt
latracament, i no passares. Llavors, per Qué tanta insisténcia en el showing? Jo soc molt partidari dels resums i
les el-lipsis, i cada vegada menys de la mania d’explicar-ho tot, Que és una opcio, perd no un manament.Quina
hauria de ser la funcié d’'un bon manual?Al final I'tinic Que podem fer és donar recursos, perod I'is Que en faci
cadascu depén de molts factors, també de I'estat d'anim o de 'edat. Es com tenir una paleta de colors: no pots dir
qQue el blanc és millor Que el negre. Els tens alla i els pots fer servir tots. L'oli és millor ue 'aQuarel-la? El fang és
millor que el ferro? Doncs hi ha gent Que ho sosté, aixd. Em costa molt d'entendre Que un escriptor com Sanchez
Pifiol advoqui pel concepte de formula, com un funcionari.Escriure és, com diu Quimi Portet, treure la béstia Que
portes a dins?Es una frase molt bona: “Tinc una béstia a dintre meu.” Es molt precis. Escriure és un exorcisme. Hi
ha una cosa qQue és alla, i si la saps domesticar et quedes més tranquil i fins i tot et poden donar diners.Fa anys,
parlant amb I'escriptora Caterina Pasqual, em va dir Que tenia “una béstia al celler” i Que de tant en tant baixava a
donar-li menjar.Si, la béstia és un dimoni, també. Perd jo no 'alimento pas. La idea és fer-la sortir. Per aix0 Quan
parlo amb en Josep Pujol i Coll i em diu Que ara ja no necessita escriure, el veig en un estadi superior als Que
encara tenim el monstre a dins. Si ja has aconsequit treure’l i no ha tornat, per Qué alimentar-lo? Ja pots
dedicar-te a llegir, passejar, anar a nedar... L'objectiu és aQuest, no alimentar la béstia.Miuel Pairoli em deia,
qQuan va publicar ‘Octubre’, Que la seva ambicié maxima era arribar a escriure sense paraules, tornar l'escriptura
transparent.Un Rothko, és clar. Per0 una cosa és treure adjectius i I'altra és la béstia, la urgéncia de treure't
alguna cosa Que et cou. Hi ha gent Que em diu Que no sap de Que escriure. Doncs Que no ho faci. Jo mai no he
tingut por davant el full en blanc.Escriu cada dia? De vuit a tres?No. Jo treballo, eh? Només escric Quan faig
vacances. Perd no tinc pressié. Per escriure no n'hi ha prou de tenir temps. Te n’ha de sobrar. Es d'aristocrates, té
una part d'inutilitat important. Un dia ets al tren i et ve al cap una idea, i Quan I'escrius potser no era tan bona



com et semblava. Per saber-ho has hagut de perdre-hi una tarda. EI model és Virginia Woolf i tota aQuella gent de
Bloomsbury, que vivien de renda. Si no tens fills, has heretat una mansid i disposes d’'una minyona Que et fa el
dinar, tindras bona disposici6 a perdre el temps. Si, escriure té un punt d’aristocrata i anacronic.
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