
ÒNo he tingut mai por davant el full en blancÓ

Vicen� Pag�s Jord�, al pati de la casa familiar a

Torroella de Montgr�. MANEL LLADî.

LÕany 1998  Vicen� Pag�s Jord�

[https://www.vicencpagesjorda.net/]  (Figueres, 1963) va publicar Un

tramvia anomenat text, un assaig que va obrir el cam� del plaer en

els manuals dÕescriptura servint-se de models cl�ssics oblidats

com Arist�til i Horaci. LÕha reeditat al cap de m�s de vint anys a

Emp�ries sense cap esmena, cosa que en reaf irma la vig�ncia,

coincidint amb la publicaci� de Les estructures elementals de la

narrativa (La Campana), dÕAlber t S�nchez Pi�ol, que Vicen� Pag�s

q�estiona per la seva reducci� de lÕaprenentatge a una f�rmula, i

amb la traducci� de lÕassaig Viure escrivint (LÕAltra), dÕAnnie Dillard,

al pr�leg del qual el mateix escriptor f iguerenc, arran de la seva

experi�ncia com a professor de lÕ Aula dÕEscriptura de Girona

[https://web.girona.cat/aulaescriptura] , enumera 39 esglaons que sÕhan de superar per arribar al text.

No �s gaire habitual que es reediti lÕobra dÕun autor viu, i menys un assaig.LÕ�xit �s reeditar un llibre al cap de vint

anys. He tingut sor t. Per mi cada llibre sÕent�n a par tir dels anteriors. El 1995 vaig publicar El m�n dÕHoraci, una

novelála molt experimental i estramb�tica, i tenia ganes de fer alguna cosa m�s normal, de manera que els dos

anys seg�ents van sor tir la Car ta a la reina dÕAnglaterra i Un tramvia anomenat text. Quasi b� podrien anar junts,

perqu� s�n com la teoria i la pr�ctica. A lÕassaig insisteixo que has de ser clar i ordenat, i a la noveláleta faig

precisament aix�. S�n els meus dos llibres m�s cl�ssics, i els que han funcionat millor. En canvi, les coses m�s

experimentals, diver tides i trencadores no tenen tant dÕ�xit. Al lector li agrada m�s S�ndor M�rai o Jane Austen,

una literatura agradable de llegir.Aquesta �s una de les tesis del llibre: el descr�dit de lÕavantguarda.La gent

busca una narrativa plaent. Els best-seller estan pensats perqu� el lector no sÕentrebanqui i mantingui lÕinter�s,

com en un viatge en primera classe, sense sotragades.Per� t� el perill dÕadvocar per una literatura que satisfaci

el gust popular, que no assumeixi riscos.La major par t de la f icci� que consumim �s dÕaquesta classe. De tant en

tant, llegeixes LÕhome sense atributs o Kafka, que tenen sentit en la mesura que hi ha un mainstream amable. A

mi mÕagrada molt Dickens, un autor que es preocupa que el lector estigui complagut. En lÕar t o el teatre potser no

�s tan clar. Quan vas al Macba o al TNC, all� no �s el mercat, sin� unes institucions que afavoreixen la

transgressi�. Per� si vas a una llibreria i preguntes qu� es ven, et diran Arist�til, �s a dir, la narrativa f lu�da. No

defenso un model, sin� que faig una constataci�.De la narrativa tamb� podem dir all� que passa a vegades en

poesia: no hi entenc gaire res, per� mÕagrada?Tots tenim moments. Hi ha vegades que et ve de gust una hist�ria

tradicional i dÕaltres, que vols que et sacsegin. Hi ha quadres que ens agraden molt, per� no ens els posar�em al

menjador de casa.Un altre tema del ÔTramviaÕ �s la cr�tica dels manuals que separen llengua i literatura.A mi

mÕinteressa molt la teoria de la llengua. De fet, em sap greu no saber llat�, perqu� tenia un professor tan dolent,

que vaig preferir el batxillerat mixt i fer matem�tiques. Per a mi, que vaig estudiar periodisme, la f ilologia ha estat

un hobby, per� nom�s llegeixo el que mÕinteressa. Potser un llibre de Saussure no lÕacabar�, per� s� els de Joan

Sol� o Carme Junyent. Si escrius, no en fas prou amb la gram�tica, necessites anar una mica m�s a fons,

esbrinar la relaci� entre el pensament i lÕescriptura. He comprovat que als estudiants que tenen poc l�xic els

costa m�s pensar. Sense llegir, �s dif�cil. En aquest tema mÕhe tornat molt tradicional: sÕha de llegir com a m�nim

una hora al dia, per anar b� tota la vida, en paper, en silenci i sense fer res m�s. Aquesta �s lÕaut�ntica formaci�

cont�nua. Despr�s tens les xarxes, les s�ries televisives i tot el que tu vulguis, per� aquest �s un coneixement

que tÕha dÕarribar aix�, tot sol, una hora, cada dia.Veu una connexi�, doncs, entre lÕescriptura i el raonament?�s

irrefutable, perqu� els conceptes els adquireixes a trav�s de les paraules. Si jo dic indulg�ncia o redempci� i no



saps qu� volen dir, tens una frontera que limita la teva capacitat de comprensi�. Si saps 500 paraules i un altre,

2.000, est�s en desavantatge. Em trobo alumnes que tenen molts de problemes amb les frases subordinades,

que �s una evoluci� cap al pensament complex que sÕhauria dÕhaver resolt en la inf�ncia, quan es fa el pas de la

coordinaci� a la subordinaci�.Daniel Cassany sost� que �s preferible una frase plana a una de subordinada.Fins i

tot ha mesurat el nombre de paraules idoni en cada frase, i el nombre de frases ideal en un par�graf. �s una

ximpleria. No tinc cap llibre a casa que segueixi aquesta regla.Per� va ser el primer que va publicar un manual

dÕescriptura dÕ�xit en catal�.Va ser el S�nchez Pi�ol de f inals del segle XX, perqu� tamb� ignorava Arist�til i

nom�s parlava dels americans i els anglesos. La difer�ncia �s que S�nchez Pi�ol ni tan sols sÕha llegit en

Cassany, perqu� sÕerigeix com el pioner.Arran de lÕexperi�ncia com a professor dÕinstitut, tamb� va publicar un

assaig en defensa del plaer en la literatura juvenil, ÔDe Robinson a Peter PanÕ.Com el Tramvia, �s un llibre escrit a

favor del lector, que no et clava la co�a. Ara em sap greu no haver-hi incl�s Lit tle women, que als nois dels

setanta ens va ajudar a entendre el m�n femen�, encara que fos dÕun segle abans. �s un llibre m�s bo del que

sembla, perqu� de petits en lleg�em una versi� redu�da, per� no el vaig incloure a la tria perqu� em molestava la

cursileria de la primera escena.Pot ser que el pr�leg a ÔViure escrivintÕ, dÕAnnie Dillard, sigui la veritable revisi�

del ÔTramviaÕ?El Tramvia �s aristot�lic, i el pr�leg absorbeix lÕexperi�ncia de les classes dÕescriptura. Hi ha tot de

manuals sobre com escriure, i �s temptador deixar-te endur per aquests consells. Per� a mesura que escrius i

fas classes, tÕadones que a vegades aconselles coses que tu no fas. Admetre aix�, saber separar el temari de

lÕexperi�ncia, em va costar temps. El pr�leg �s dÕalg� que ja ha donat voltes a aquest conf licte, i que ha adm�s

que explicava coses que no es creia.Quines no es creia?Per exemple, que el conte hagi de tenir un f inal tancat.

Totes les possibilitats queden redu�des a una de sola, i al f inal potser no impor ta tant qui �s lÕassass�, sin� aquell

moment en qu� qualsevol podia ser-ho. O que al primer par�graf has dÕenganxar el lector. Si aix� fos veritat,

haur�em de reconsiderar tota la literatura, perqu� a molts escriptors el poder del comen�ament els �s igual:

conf ien que el lector ja vindr�. O que dins un relat tot ha de tenir un sentit, dÕacord amb aquell fam�s ganxo dÕon

ha dÕacabar penjat alg� que sÕatribueix a Tx�khov, encara que prov� de Tomasevski. Hi ha molts consells que no

funcionen. La idea que el showing [mostrar] t� m�s for�a que el telling [explicar] �s una mentida podrida. NÕhi ha

molts exemples, com ara les hist�ries de judicis, que mÕagraden molt. Quan alg� puja a declarar, explica els fets,

no cal un f lashback; nÕhi ha prou amb el testimoni que parla. Per qu� ho has de veure, si dit ja �s una meravella i a

sobre m�s barat de f ilmar? I tamb� hi ha les elálipsis. A Pulp f iction no arribes a veure ni una sola imatge del

combat de Bruce Willis en tota la pelál�cula, de la mateixa manera que a Reservoir dogstampoc hi sur t

lÕatracament, i no passa res. Llavors, per qu� tanta insist�ncia en el showing? Jo soc molt par tidari dels resums i

les elálipsis, i cada vegada menys de la mania dÕexplicar-ho tot, que �s una opci�, per� no un manament.Quina

hauria de ser la funci� dÕun bon manual?Al f inal lÕ�nic que podem fer �s donar recursos, per� lÕ�s que en faci

cadasc� dep�n de molts factors, tamb� de lÕestat dÕ�nim o de lÕedat. �s com tenir una paleta de colors: no pots dir

que el blanc �s millor que el negre. Els tens all� i els pots fer servir tots. LÕoli �s millor que lÕaquarelála? El fang �s

millor que el ferro? Doncs hi ha gent que ho sost�, aix�. Em costa molt dÕentendre que un escriptor com S�nchez

Pi�ol advoqui pel concepte de f�rmula, com un funcionari.Escriure �s, com diu Quimi Por tet, treure la b�stia que

por tes a dins?�s una frase molt bona: ÒTinc una b�stia a dintre meu.Ó �s molt prec�s. Escriure �s un exorcisme. Hi

ha una cosa que �s all�, i si la saps domesticar et quedes m�s tranquil i f ins i tot et poden donar diners.Fa anys,

parlant amb lÕescriptora Caterina Pasqual, em va dir que tenia Òuna b�stia al cellerÓ i que de tant en tant baixava a

donar-li menjar.S�, la b�stia �s un dimoni, tamb�. Per� jo no lÕalimento pas. La idea �s fer-la sor tir. Per aix� quan

parlo amb en Josep Pujol i Coll i em diu que ara ja no necessita escriure, el veig en un estadi superior als que

encara tenim el monstre a dins. Si ja has aconseguit treureÕl i no ha tornat, per qu� alimentar-lo? Ja pots

dedicar-te a llegir, passejar, anar a nedar... LÕobjectiu �s aquest, no alimentar la b�stia.Miquel Pairol� em deia,

quan va publicar ÔOctubreÕ, que la seva ambici� m�xima era arribar a escriure sense paraules, tornar lÕescriptura

transparent.Un Rothko, �s clar. Per� una cosa �s treure adjectius i lÕaltra �s la b�stia, la urg�ncia de treureÕt

alguna cosa que et cou. Hi ha gent que em diu que no sap de qu� escriure. Doncs que no ho faci. Jo mai no he

tingut por davant el full en blanc.Escriu cada dia? De vuit a tres?No. Jo treballo, eh? Nom�s escric quan faig

vacances. Per� no tinc pressi�. Per escriure no nÕhi ha prou de tenir temps. Te nÕha de sobrar. �s dÕarist�crates, t�

una par t dÕinutilitat impor tant. Un dia ets al tren i et ve al cap una idea, i quan lÕescrius potser no era tan bona



com et semblava. Per saber-ho has hagut de perdre-hi una tarda. El model �s Virginia Woolf i tota aquella gent de

Bloomsbury, que vivien de renda. Si no tens f ills, has heretat una mansi� i disposes dÕuna minyona que et fa el

dinar, tindr�s bona disposici� a perdre el temps. S�, escriure t� un punt dÕarist�crata i anacr�nic.
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