Conte de Nadal

M'imagino un paisatge a les sis del mati, perqué un paisatge abans Que res és una historia i les bones histories
arrenquen sempre a trenc d'alba, Quan tot just comenca a brillar la gebrada en els marges, Quan els camps
semblen els llengols arrugats Que treus de la rentadora i la sorra dels camins és una dentadura Que et rosega la
sola de les sabates.

Quan les ombres de la llarga nit encara ronden entre els pobles escampats per la plana i la fumarel-la de les
xemeneies comenga lentament a revifar, arriba aQuell moment en Qué un irreal esclat de llum dibuixa una franja
rogenca entre les muntanyes de llevant i els navols, i sembla Que I'horitzd s'hagi d'esquingar per la part més
feble. Pero tot torna a la prodigiosa normalitat hivernal.

Amb el temps he aprés qQue els dies d'hivern s'assemblen entre ells i les seves nits també, igual Que les families
Que s'asseuen a taula per Nadal i reprenen, a la seva manera, les mateixes cuites cada any. Només de trast en
trast sorgeix un crit, una follia, entre I'aire glagat de la matinada, Quan les vaQues del mas encara dormen ala
palla, Quan l'aigua del riu encara s'encanta sota la panxa d'un pont de pedra i el primer tren de rodalia encara ha
de sortir de l'estacid de terme.

M'imagino habitant en aQuest paisatge efimer, perd mutant i insistent a la vegada, un paisatge vivent, com un
pessebre amb figures mindscules, el centre del Qual és sempre una casa als Quatre vents, coberta de teules
tacades de verdet i eterna com el temps. Enmig d'un temps enyoradament nevas, veig una casa flanquejada per
un xiprer Que assenyala cap al cel i un salic Que s'agenolla, una casella vigilada de prop per un campanar Que
mai dorm i Que marca el pas de les hores —tunc Que tan tunc- escampant harmonies de bronze entre els arbres.

Es un paisatge que he recreat infinitat de vegades en la meva imaginacio, agafant retalls dispersos de la
memoria i cosint-los a ma amb fils de color daurat. M'ho imagino vora l'escalf d'una llar imaginaria, pero sé Que no
és cert, que només és una Quimera, i la realitat s'acaba imposant. Sé Que no es fa el pa sense llevat i Que la casa
es fondra com ho fa el gebre, Que el paisatge realment només és un llengol arrugat i Que, com tantes il-lusions
nadalenques, sé Que tot acabara de sobte, com Quan els fills obrien el regal del tio i resultava Que no portava
piles.
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