
Conte de Nadal

M'imagino un paisatge a les sis del mat�, perqu� un paisatge abans que res �s una hist�ria i les bones hist�ries

arrenquen sempre a trenc d'alba, quan tot just comen�a a brillar la gebrada en els marges, quan els camps

semblen els llen�ols arrugats que treus de la rentadora i la sorra dels camins �s una dentadura que et rosega la

sola de les sabates.

Quan les ombres de la llarga nit encara ronden entre els pobles escampats per la plana i la fumarelála de les

xemeneies comen�a lentament a revifar, arriba aquell moment en qu� un irreal esclat de llum dibuixa una franja

rogenca entre les muntanyes de llevant i els n�vols, i sembla que l'horitz� s'hagi d'esquin�ar per la par t m�s

feble. Per� tot torna a la prodigiosa normalitat hivernal.

Amb el temps he apr�s que els dies d'hivern s'assemblen entre ells i les seves nits tamb�, igual que les fam�lies

que s'asseuen a taula per Nadal i reprenen, a la seva manera, les mateixes cuites cada any. Nom�s de trast en

trast sorgeix un crit, una follia, entre l'aire gla�at de la matinada, quan les vaques del mas encara dormen a la

palla, quan l'aigua del riu encara s'encanta sota la panxa d'un pont de pedra i el primer tren de rodalia encara ha

de sor tir de l'estaci� de terme.

M'imagino habitant en aquest paisatge ef�mer, per� mutant i insistent a la vegada, un paisatge vivent, com un

pessebre amb f igures min�scules, el centre del qual �s sempre una casa als quatre vents, cober ta de teules

tacades de verdet i eterna com el temps. Enmig d'un temps enyoradament nev�s, veig una casa f lanquejada per

un xiprer que assenyala cap al cel i un sa�c que s'agenolla, una casella vigilada de prop per un campanar que

mai dorm i que marca el pas de les hores Ðtunc que tan tuncÐ escampant harmonies de bronze entre els arbres.

�s un paisatge que he recreat inf initat de vegades en la meva imaginaci�, agafant retalls dispersos de la

mem�ria i cosint-los a m� amb f ils de color daurat. M'ho imagino vora l'escalf d'una llar imagin�ria, per� s� que no

�s cer t, que nom�s �s una quimera, i la realitat s'acaba imposant. S� que no es fa el pa sense llevat i que la casa

es fondr� com ho fa el gebre, que el paisatge realment nom�s �s un llen�ol arrugat i que, com tantes ilálusions

nadalenques, s� que tot acabar� de sobte, com quan els f ills obrien el regal del ti� i resultava que no por tava

piles.
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