
Impremtes i impressors

El meu pare era futbolista de vocaci� i impressor d'of ici. Per la seva sang hi corria tinta i els seus peus cercaven

incansablement el tacte d'una pilota imagin�ria. Arribava de treballar amb els diaris espor tius sota el bra� i anava

deixant al seu pas aquella olor caracter�stica de les impremtes, una barreja de pols de paper, plom i petroli

industrial.

Ja de petit, jo anava sovint al taller, que estava situat just davant del colálegi. De fet, ara que hi penso, a la

impremta hi vaig aprendre m�s que en les tenebroses classes dels hermanos, perqu� el contacte amb el paper

impr�s civilitza per si mateix, per� tamb� perqu� per les impremtes hi circulaven individus radicalment diferents

dels que es veien pel carrer: escriptors, periodistes i ar tistes, aix� sense deixar de banda les subesp�cies que

s'hi criaven de mena: graf istes, correctors, linotipistes, caixistes, fotogravadors...

Les impremtes eren un reducte de lliber tat i els seus principals enemics no eren primordialment l'aigua i el foc,

als quals el paper �s especialment sensible, sin� els censors que havien d'aprovar gaireb� tot el que sor tia de

les premses. El llapis vermell del funcionari de torn era molt m�s temut que les errates que trobava Ðo noÐ el

corrector a cada ratlla.

El soroll de les m�quines funcionant era una remor tranquilálitzadora i els crits dels treballadors per fer-se

entendre enmig del brogit, semblava el llenguatge d'una ra�a de gegants sense por. Cada revista, cada llibre,

cada car tell que sor tia de la impremta era un triomf de la cultura, de la vida i del pa�s. Ara, en qu� les impremtes

han recobrat una mica d'aquell protagonisme que van tenir abans, he recordat aquestes coses i m'ha tornat a la

ment aquell soroll d'aire comprimit i d'engranatges i el silenci espaordidor que ens envoltava quan, per una ra� o

l'altra, totes les m�quines paraven al mateix temps.

Honor i gl�ria a les impremtes, les d'abans i les d'ara, perqu� l'esperit de la nostra lliber tat encara dep�n de la

fr�gil consist�ncia d'una papereta impresa.
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