Impremtes i impressors

El meu pare era futbolista de vocacio i impressor d'ofici. Per la seva sang hi corria tinta i els seus peus cercaven
incansablement el tacte d'una pilota imaginaria. Arribava de treballar amb els diaris esportius sota el brag i anava
deixant al seu pas aqQuella olor caracteristica de les impremtes, una barreja de pols de paper, plom i petroli
industrial.

Ja de petit, jo anava sovint al taller, Que estava situat just davant del col-legi. De fet, ara Que hi penso, a la
impremta hi vaig aprendre més Que en les tenebroses classes dels hermanos, perqué el contacte amb el paper
imprés civilitza per si mateix, perd també perque per les impremtes hi circulaven individus radicalment diferents
dels Que es veien pel carrer: escriptors, periodistes i artistes, aixo sense deixar de banda les subespécies Que
s'hi criaven de mena: grafistes, correctors, linotipistes, caixistes, fotogravadors...

Les impremtes eren un reducte de llibertat i els seus principals enemics no eren primordialment l'aigua i el foc,
als quals el paper és especialment sensible, sind els censors Que havien d'aprovar gairebé tot el Que sortia de
les premses. El llapis vermell del funcionari de torn era molt més temut Que les errates Que trobava —o no- el
corrector a cada ratlla.

El soroll de les maquines funcionant era una remor tranquil-litzadora i els crits dels treballadors per fer-se
entendre enmig del brogit, semblava el llenguatge d'una raga de gegants sense por. Cada revista, cada llibre,
cada cartell Que sortia de la impremta era un triomf de la cultura, de la vida i del pais. Ara, en Qué les impremtes
han recobrat una mica d'aQuell protagonisme Que van tenir abans, he recordat aQuestes coses i mha tornata la
ment aQuell soroll d'aire comprimit i d'engranatges i el silenci espaordidor Que ens envoltava Quan, per una rad o
laltra, totes les maquines paraven al mateix temps.

Honor i gloria a les impremtes, les d'abans i les d'ara, perque I'esperit de la nostra llibertat encara depén de la
fragil consisténcia d'una papereta impresa.
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