Tot pot comencar i acabar a Figueres

El maig de 1983 van entaforar Antonio Tejero al castell de Sant Ferran de Figueres. Jo tenia 8 anys. Dos anys
abans I'havia vist a la pantalla, «todo el mundo al suelo» i «jse sienten, cofio!», trets al Congrés. Després va
sortir un senyor, un militar amb veu de constipat. Llegia un paper en el Qual es deia Que tot estava sota control.
Acte seguit va sonar I'himne espanyol, perd fora d’hores, perqué sempre el punxaven tot just abans de la carta
d'ajustament.

Un cop vam tenir Tejero tan a prop, el motor de la rumorologia popular es va engegar sol. Els grans s’explicaven
Que gaudia de privilegis. Prostitutes, lots de pernil i, és clar, una televisio a la cella. Perd en la ment d’un noi tot
plegat seguia el cami de la versemblanga. Habituat als comics nordamericans, sabia Que els dolents
empresonats s’enduien intramurs la sumptuositat de la seva raga. A tall d’exemple, Kingpin o el JoQuer, els Que
en déiem els «supervillanos» de Daredevil i Batman, respectivament, eren aixi. Una mica com se’ns diu Que fan,
avui, els grans narcotraficants, Quan els toca tastar barrots.

De vegades em fa I'efecte Que la Historia és circular. O Que es pot tragar a partir de punts forts i cercles
d’infinites combinacions el titol del primer llibre de Viceng Pagés Jorda, figuerenc.

Si magafo, com vinc de fer, al trinomi televisors/presd/Nord-américa, del 1983 salto al 2010. Felix Millet i Jordi
Montull passen dues setmanes a la preso de Can Brians. El dia Que en surten, per la televisio veig Que Millet
s’endu el televisor de la cel-la, embolicat de mala manera. El fotil, adquirit a 'economat del centre penitenciari,
acabara al seu despatx de Barcelona. La llei no escrita del mon carcerari diu Que aqQuests televisors, si el reclis
abandona el centre, es Queden a dins, per als altres, pero Millet es passa la tradicio per I'arc de triomf, com
pertoca als dolents amb pedigri.

Per0 ens falta Nord-america. Fins ara Que els jutgen, Millet i Montull s'han passejat pel mon com els malvats dels
meus comics d’infantesa. Han jugat a tennis i a golf, han freqiientat els restaurants, han estiuejat al
pintoresquisme. | Montull va reblar el clau. Fa uns mesos, sortint de la Ciutat de la Justicia, desimbolt, va dir als
periodistes: «tampoc no he matat Kennedy».

Tot pot comencar i acabar a Figueres. Si ho recorden, jo no hi era, I'assassinat de Kennedy va ser el primer
magnicidi televisat de la Historia. Any 1963. L'endema, el soldat John Smith, destinat a la base del Peni i resident
a Figueres, escriu als seus pares de Wisconsin, desolat. I, dies enlla, I'assassi, Harvey Oswald, era mort a trets.
Una estampa Que trobaran a la coberta d’'El mén d"Horaci, un altre llibre de Pagés Jorda.

En qualsevol cas, aquell any 1963 s'enquistava una manera de veure i d’entendre el mon Que encara cueja. Una
manera Que assuauja la pudor de la carronya.
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