
Tot pot comen�ar i acabar a Figueres

El maig de 1983 van entaforar Antonio Tejero al castell de Sant Ferran de Figueres. Jo tenia 8 anys. Dos anys

abans l«havia vist a la pantalla, Çtodo el mundo al sueloÈ i ÇÁse sienten, co�o!È, trets al Congr�s. Despr�s va

sor tir un senyor, un militar amb veu de constipat. Llegia un paper en el qual es deia que tot estava sota control.

Acte seguit va sonar l«himne espanyol, per� fora d«hores, perqu� sempre el punxaven tot just abans de la car ta

d«ajustament.

Un cop vam tenir Tejero tan a prop, el motor de la rumorologia popular es va engegar sol. Els grans s«explicaven

que gaudia de privilegis. Prostitutes, lots de pernil i, �s clar, una televisi� a la celála. Per� en la ment d«un noi tot

plegat seguia el cam� de la versemblan�a. Habituat als c�mics nordamericans, sabia que els dolents

empresonats s«enduien intramurs la sumptuositat de la seva ra�a. A tall d«exemple, Kingpin o el J�quer, els que

en d�iem els ÇsupervillanosÈ de Daredevil i B�tman, respectivament, eren aix�. Una mica com se«ns diu que fan,

avui, els grans narcotraf icants, quan els toca tastar barrots.

De vegades em fa l«efecte que la Hist�ria �s circular. O que es pot tra�ar a par tir de punts for ts i cercles

d«inf inites combinacions el t�tol del primer llibre de Vicen� Pag�s Jord�, f iguerenc.

Si m«agafo, com vinc de fer, al trinomi televisors/pres�/Nord-am�rica, del 1983 salto al 2010. F�lix Millet i Jordi

Montull passen dues setmanes a la pres� de Can Brians. El dia que en sur ten, per la televisi� veig que Millet

s«end� el televisor de la celála, embolicat de mala manera. El f�til, adquirit a l«economat del centre penitenciari,

acabar� al seu despatx de Barcelona. La llei no escrita del m�n carcerari diu que aquests televisors, si el recl�s

abandona el centre, es queden a dins, per als altres, per� Millet es passa la tradici� per l«arc de triomf, com

per toca als dolents amb pedigr�.

Per� ens falta Nord-am�rica. Fins ara que els jutgen, Millet i Montull s«han passejat pel m�n com els malvats dels

meus c�mics d«infantesa. Han jugat a tennis i a golf, han freq�entat els restaurants, han estiuejat al

pintoresquisme. I Montull va reblar el clau. Fa uns mesos, sor tint de la Ciutat de la Just�cia, desimbolt, va dir als

periodistes: Çtampoc no he matat KennedyÈ.

Tot pot comen�ar i acabar a Figueres. Si ho recorden, jo no hi era, l«assassinat de Kennedy va ser el primer

magnicidi televisat de la Hist�ria. Any 1963. L«endem�, el soldat John Smith, destinat a la base del Pen� i resident

a Figueres, escriu als seus pares de Wisconsin, desolat. I, dies enll�, l«assass�, Harvey Oswald, era mor t a trets.

Una estampa que trobaran a la cober ta d«El m�n d«Horaci, un altre llibre de Pag�s Jord�.

En qualsevol cas, aquell any 1963 s«enquistava una manera de veure i d«entendre el m�n que encara cueja. Una

manera que assuauja la pudor de la carronya.
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