
ELS LLIBRES

S�n objectes quotidians, relativament menuts, com el jard� d'una casa aparellada als afores d'una ciutat mitjana.

Un jard� regat amb idees i paraules, innumerables solcs per on passen venes de tinta i d'ilálusions. De petit vaig

aprendre a estimar-los, com s'estima la gent de casa, com s'estimen els gats que t'ofereixen el seu llom c�lid

perqu� l'omplis de manyagues.

Amb el temps, i per diverses raons, els llibres s'han anat acumulant al meu voltant, llibres de tota mena, que he

comprat, que m'han regalat i altres que he fabricat directament, perqu� aquesta ha estat la meva activitat

professional durant gaireb� tota la vida, tot i que acumular llibres �s una activitat perillosa, perqu� es van

menjant l'espai vital.

De llibres n'hi ha de moltes menes, per� sobretot es divideixen entre els que ja estan llegits i els que sempre

tenim encara per llegir, i que ens esperen amatents a la tauleta del dormitori. En aquests darrers, i en els que

encara estan per escriure, es fonamenten la majoria de les esperances. En canvi, en els que ja hem llegit, hi

arrelen un c�mul de cer teses que produeixen els fruits bituminosos i subterranis que moltes vegades, i nom�s a

c�pia de diverses relectures, arribem a desenterrar.

La vida �s una lluita de desgast, tot acaba engrunant-se al nostre voltant, els mobles, les por tes i els

electrodom�stics. Els gats i els gossos es van succeint en diverses dinasties, els f ills es fan grans i se'n van de

casa, el m�n sencer trontolla, per� els llibres queden i es reprodueixen, i s'arrapen a les nostres vides amb la

for�a i la paci�ncia formidables de l'heura que repta pels murs, f ins que arriba el dia d'una mudan�a i t'adones

que no tots et poden acompanyar.

Aleshores fas recompte, separes amb dolor els que no contenen prou cer teses ni les ilálusions suf icients, els

separes en caixes i te n'acomiades amb una preg�ria mormolada entre els llavis com feia el poeta, perqu�

nosaltres, com ells, Çben mirat, no som m�s que paraulesÈ.
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