ELS LLIBRES

Sén objectes quotidians, relativament menuts, com el jardi d'una casa aparellada als afores d'una ciutat mitjana.
Un jardi regat amb idees i paraules, innumerables solcs per on passen venes de tinta i d'illusions. De petit vaig
aprendre a estimar-los, com s'estima la gent de casa, com s'estimen els gats Que tofereixen el seu llom calid
perque I'omplis de manyagues.

Amb el temps, i per diverses raons, els llibres s'han anat acumulant al meu voltant, llibres de tota mena, Que he
comprat, Que m'han regalat i altres Que he fabricat directament, perqué aquesta ha estat la meva activitat
professional durant gairebé tota la vida, tot i que acumular llibres és una activitat perillosa, perQué es van
menjant l'espai vital.

De llibres n'hi ha de moltes menes, pero sobretot es divideixen entre els Que ja estan llegits i els Que sempre
tenim encara per llegir, i Que ens esperen amatents a la tauleta del dormitori. En aquests darrers, i en els Que
encara estan per escriure, es fonamenten la majoria de les esperances. En canvi, en els Que ja hem llegit, hi
arrelen un cumul de certeses Que produeixen els fruits bituminosos i subterranis Que moltes vegades, i només a
copia de diverses relectures, arribem a desenterrar.

La vida és una lluita de desgast, tot acaba engrunant-se al nostre voltant, els mobles, les portesi els
electrodoméstics. Els gats i els gossos es van succeint en diverses dinasties, els fills es fan grans i se'n van de
casa, el mon sencer trontolla, pero els llibres Queden i es reprodueixen, i s'arrapen a les nostres vides amb la
forgaila paciéncia formidables de I'heura Que repta pels murs, fins Que arriba el dia d'una mudanca i t'adones
Que no tots et poden acompanyar.

Aleshores fas recompte, separes amb dolor els Que no contenen prou certeses ni les il-lusions suficients, els
separes en caixes i te n'acomiades amb una pregaria mormolada entre els llavis com feia el poeta, perqué
nosaltres, com ells, «<ben mirat, no som més Que paraules».
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