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De vegades penso en el Sabater d'Ordis. Una vegada Salvador Dal� va dir a Fages de Climent que el personatge

el seguia. Va dir que li afuava els somnis i que li esbravava les nost�lgies, com una ombra, mentre el pintor

recorria les avingudes de Nova York, m�s sol que no pas una gavina ran de l'espadat. Jo hi penso quan estic

cansat de treballar i em sento massa lligat a l'�nsia de facturar, pr�pia dels aut�noms. El Sabater d'Ordis dirigeix

la tramuntana, amb la canya, a la rambla de Figueres, i la imatge no m'ha deixat mai m�s. Gaireb� sembla un

record. El d'una lliber tat c�smica.

M'agrada que les coses llegides semblin records. I que f ins i tot em posseeixin, sense avisar, en directe. Que

siguin jo. Quan el personatge d'un llibre m'impressiona, un passatge, �s ben f�cil fer-me'l meu, vida pr�pia. Amb

la m�sica s'esdev� el mateix. Segons qu� soni quan s�c a casa, i si no em veu ning�, m'apareix una guitarra

imagin�ria a les mans i apunto al cel, amb una ganyota. O agafo l'escombra. El consum cultural es fa carn.

Per� potser ja s�c una mica massa gran per somiar desper t. Per sentir-me Robinson Crusoe (quan pesco una

babosa amb el salabret), o per sentir-me el baixista Les Claypool (quan en sento els solos). I no obstant aix�, si

un ar tista em toca la f ibra, jo s�c ell, o els seus ninots. S�c director de cinema o actor, futbolista, m�sic, ballar�,

pag�s, el pol�tic que fa el discurs a la naci�, i el Sabater d'Ordis. Tot all� que no ser� mai de deb�, per� que em fa

pair millor all� que s�c.

No hi estan d'acord? Quanta, quanta lliber tat! Sense intermediaris, el personal mirem pelál�cules i llegim llibres,

anem als museus, escoltem discos i ens embafem de televisi�, i despr�s f imbrem, ens mirem al mirall, passem

un bon dia, ens sentim poderosos. La metamor fosi. Creixem. Aquesta �s la missi�. Una faula (Crusoe no

existeix) pren vida dins d'una persona. A la tercera hora de concer t, Bruce Springsteen fa creure als seixantins

que en tenen quaranta. Diana.

Per� f ins aqu� nom�s els he parlat de f igures bonhomioses. I ara que l'agost ja t� ranera, i per tant ja ens toca

tornar al tros, estipular� un consum cultural d'emerg�ncia. Per encarar la situaci�. Trumfos que potser a vost�s

tamb� els faran servei. Personatges una mica menys amables, per� for�a m�s �tils, en cas que per exemple els

requi incorporar-se a la feina. Moby Dick ens servir� per agafar el toc obsessiu del capit� Ahab. Va molt b� per

no defallir. Creguin-me. Jo necessito la seva perseveran�a, si vull assolir els meus objectius diguem-ne laborals. I

despr�s tenim en Michael Douglas, a la pelál�cula Falling Down. El seu paper desesperat, a mi m'ajudar� a

supor tar les hores fora de la feina, a la ciutat esverada on tothom �s a una ungla de barallar-se. Mirin-la i

m'entendran. Combinada amb algun dels primers discos d'ACDC �s imbatible. I f inalment guardar� el Sabater

d'Ordis, per quan estigui f ins al capdamunt de tot. Far� ballar la tramuntana, i que netegi el m�n.
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