
Els silencis de Caterina Alber t

Club Editor recupera 'Un f ilm (3.000 metres)', una novelála poc coneguda de V�ctor Catal�.

Maria Aur�lia Capmany la va reivindicar en aquest ar ticle

Som un pa�s terriblement pudor�s. Ning� no ens fa do del seu diari �ntim i les mem�ries, si �s que existeixen, s�n

m�s aviat mem�ria del que han fet els altres, i f ins els epistolaris solen ser esporgats per bones persones que

no tenen ganes d'ofendre ning�. En aquest sentit Caterina Alber t no seria un escriptor diferent de qualsevol altre,

per� en el seu cas m'atreviria a dir que els silencis prenen una signif icaci� especial. Els seus silencis i la seva

actitud defensiva hauria de dir. Va viure aqu�, al costat nostre, per� ning� no va perdre la paci�ncia disposat a

destruir aquella imatge de si mateixa que ella esgrimiria sempre: no som ni pretenc �sser m�s que un amateur.

Els seus bi�grafs ens expliquen que en la seva producci� es produeixen uns llargs espais erms: el primer des de

l'edici� de Caires vius (1907) f ins a la publicaci� de la novelála Un f ilm (1926), el segon des de l'aparici� d'aquesta

novelála f ins als Contrallums (1930), i de nou el tercer i m�s llarg silenci f ins que apareix al 1950 Vida m�lta, que

�s seguit al 1951 per Jubileu.

No s� que ning� s'hagi entretingut a escatir les raons d'aquests silencis, potser perqu� un cop acceptada la

condici� de simple af icionada, com ella solia dir, ja no calia trencar-se el cap buscant d'altres raons que el seu

canviant humor. [...] �s evident que ning� que s'acosti a l'obra de l'escriptora i es llegeixi amb detenci� els seus

pr�legs i les seves escasses, per� di�fanes, declaracions de principis, pot creure's que Caterina Alber t es

tingu�s per una af icionada. El cas �s, per�, que aquesta manera de jutjar la pr�pia actitud enfront de la seva

obra, sigui feta amb ironia o amb simple desig d'estalviar-se unes suposades exig�ncies, ha estat presa al peu

de la lletra per m�s d'un comentarista. I no deixa de ser pintoresc que amb aquest ep�tet entri Caterina Alber t a

la Gran Enciclop�dia Catalana. En la breu biograf ia que f irma Maria Sol� hi llegim: ÒFilla d'una impor tant fam�lia

de propietaris rurals, por t� una vida reclosa i no abandon� mai la seva localitat. Per tal de combatre aquesta

monotonia, comen�� a llegir, a pintar, sobretot a escriure com a simple af icionada, paraula que esdevindr� grata

a l'escriptora a l'hora de def inir-se.Ó

Ultra l'error d'imaginar-se Caterina Alber t escrivint Ombr�voles amb el mateix estat d'esperit amb qu� hauria fet

puntes al coix�, i l'additament d'ignorar que va viure prou anys a Barcelona per con�ixer a fons la ciutat, hi ha el

fet d'ignorar que Caterina Alber t va ser un dels pocs escriptors professionalitzats de Catalunya, si entenem la

professionalitzaci� a la manera d'un Balzac o un Dumas, �s a dir, si entenem per professional aquell que �s

capa� de fer un treball met�dic, de complir un enc�rrec, de comunicar-se amb el p�blic amb quotidianitat, d'entrar

en el ritme provocat per una literatura normal, que t� uns medis de comunicaci� normals. La mateixa Caterina

Alber t ens ha explicat com es va comprometre amb Llu�s Via, director de Joventut, i com va anar enviant la seva

obra amb obligatorietat sorgida del comprom�s. Si ens parla de l'angoixa que aquesta obligaci� li produ�a,

recordarem que no �s massa allunyada de la que sent Balzac quan parla dels seus projectes novelál�stics que

sempre solen anar m�s enll� del que ell desitjaria. [...] ÀPer qu� insistia doncs ella qualif icant d'avan�ada la seva

actitud i ho feia en un sentit conscientment pejoratiu? �s clar que hem de pensar que aquesta agressiva

mod�stia t� l'origen en una eleg�ncia d'esperit que procura evitar l'obligaci� dels elogis; Espriu va qualif icar amb

el t�tol Anys d'aprenentatge la reedici� de les seves primeres obres en prosa, sense que ning� es prengu�s al

peu de la lletra la seva condici� d'aprenent. Per� ens sembla evident que Caterina Alber t va depassar, amb la

seva insist�ncia, el l�mit de la simple cor tesia, i aix� ens fa pensar que tota la seva intenci� anava dirigida a

obtenir una mena de patent de cors, un dret a continuar essent el que ella era, a continuar escrivint all� que sabia

i volia escriure, al marge de les modes i del bon gust i de l'opini� dels doctes. Perqu� una de les primeres coses

que ens sorpr�n quan ens acostem a les declaracions que fa l'escriptora �s el contrast entre aquestes paraules



de doble joc: af icionada, amateur, que coláloca per endavant, i la seguretat amb qu� defensa i conf irma el seu

credo est�tic. Per aix� l'actitud distant i defensiva est� profundament lligada als seus silencis, i no hi ha dubte

que se'ns faran comprensibles si ens llegim Conversa amb V�ctor Catal�, l'interviu que publica Tom�s Garc�s a la

Revista de Catalunya l'agost del 1926. [...] La Ògran imaginadoraÓ, com l'anomena Tom�s Garc�s, expressa amb

prou claredat tots els seus recels respecte a la bona acollida que tindr� la seva obra, per� de passada no vacilála

a explicar quina �s la seva posici� sobre l'obra d'ar t en general, i sobre la seva pr�pia capacitat creadora. Val la

pena de reproduir les seves paraules tant pel que hi diu, com per la seguretat amb qu� ho diu. Recorda el seu

primer intent de comunicaci� amb el m�n exterior, amb el possible p�blic, en l'�poca remota dels Jocs Florals

d'Olot, l'any 1898, i evoca l'esborronament del jurat quan es va trobar enfront del tema de l'obra: La infanticida.

ÒFou premiat. Hi hagu� unes discussions fant�stiques, es veu, sobre qui era l'autor del treball. Sembla que es

tractava d'un mon�leg atrevit. Jo no me n'adonava. Quan van saber que l'autor era una dona, l'esc�ndol va ser

gros. No trobaven correcte que jo cont�s la hist�ria d'un infanticidi. I no obstant, �s que pot tenir l�mits l'obra d'un

ar tista? No crec que unes normes morals puguin frenar-la. Crec elemental advocar per la independ�ncia de l'ar t.

Gr�cies a aquesta independ�ncia he pogut ser f idel a la meva vocaci�, que tothom hauria volgut intervenir.Ó

Mai no sabrem per ella mateixa la lluita di�ria per imposar la seva essencial lliber tat, n'hem d'endevinar els trets

per la transposici� novelálesca que ens d�na, i si ens en parla �s com de passada i amb met�fores po�tiques o

amb ironia. Malgrat tot, no se sent gens mediatitzada per l'opini� dels ben pensants i exposa, sense subter fugis,

la norma b�sica del seu credo est�tic: ÒNo reconec altra norma que la del bon gust, ni altra immoralitat que la de

la inutilitat. L'obra mal feta �s, per aix� mateix, l'obra immoral.Ó

Va saber doncs des d'un principi que la seva pres�ncia en les lletres catalanes seria conf lictiva. Josep Miracle,

quan parla d'aquests inicis, en la seva biograf ia de V�ctor Catal�, t� una frase feli� quan diu que l'escriptora,

proclamant la seva independ�ncia de criteri Òhauria fet tremolar les barbes de tots els sants barons de la

Renaixen�aÓ, si b�, amb tota la bona intenci� del m�n, el bi�graf ens explica que en Caterina Alber t no hi havia la

intenci� d'escandalitzar, com en les Òjovenetes tremendistesÓ d'ara. Per� el cer t �s que a Caterina Alber t li calia

molta m�s energia i decisi� per v�ncer l'astorament que la seva obra produ�a, que a la m�s agressiva defensora

del Women's Lib per organitzar un m�ting.

Des dels inicis, doncs, es va acostumar a enfrontar-se amb una reacci� d'esborronament i d'esbala�ment davant

la seva obra. Va tenir la for tuna, i per for tuna de les lletres catalanes, de tenir uns defensors que van saber veure

m�s enll� d'una simple comoditat de visi�, i van saber descobrir la validesa d'un producte ar t�stic per damunt del

temps, per damunt de les modes, f ins per damunt de les pr�pies conviccions. Quan Maragall descobreix que

l'escriptora, de suposada f iliaci� naturalista, no ha conegut mai les asprors de l'alta muntanya, que �s una

senyoreta, que no s'ha mogut del clos t�rbol de les persianes ben tancades i que no t� m�s coneixement de la

muntanya, que tan vivament descriu a Solitud, que una excursi� espor�dica, reclama amb la ing�nua

espontane�tat de les grans intelálig�ncies una explicaci� pel seu error, encara que sigui al preu d'haver de

renunciar a la pr�pia teoria.

ÒFa pocs dies Ðli escriu MaragallÐ que he tingut el gust de parlar de vost� amb la senyora Karr de Lasar te; i

parlant de Solitud em refer� que vost� no coneixia l'alta muntanya. I doncs com pot ser aix�? Perqu� all� n'hi ha

f ins l'olor, l'�nima. Hi he pensat molt en aix�, perqu� tira per terra una pila de coses que tenia per indestructibles

sobre la relaci� de l'ar t i la vida. Ja em faig c�rrec de lo molt que pot fer la sola intu�ci� ar t�stica, i de lo molt que

pot ajudar-se de lo ben adquirit i assimilat d'altres obres ar t�stiques ben contemplades; per� arribar a donar la

sensaci� de la vida de les muntanyes com vost� la d�na a Solitud sense haver-hi estat ho tinc per una meravella;

i si vost� pogu�s i volgu�s dir-me com ha estat aix�, em faria una gran merc�.Ó

Josep Miracle contesta a Maragall dient-nos que, en def initiva, el geni no s'explica. Per� Caterina Alber t



s'explicava, a cada nou pr�leg, a cada nova entrevista. Insistia en el fet que el document, el tros de vida, com

deien els naturalistes, era pel desenvolupament de la seva creaci� un punt de par tida, un est�mul, a par tir del

qual ella posava en marxa tota la seva din�mica imaginativa, tot el seu gran poder d'elecci� i de s�ntesi que fa

possible l'ar t amb totes les seves conseq��ncies. Per aix� res no podia aturar-la, ni els atacs, ni els elogis ben

intencionats, per� erronis. Ella sap, per exemple, f ins a quins l�mits est� disposat a admirar-la el seu gran

defensor, en Maragall, per� tampoc no n'hi faria retret. En la seva conversa amb Tom�s Garc�s diu:

ÒLes nostres car tes eren una cont�nua disputa sobre temes d'est�tica liter�ria. Ell era depurat i jo turbulent. Aix�

el feria. En el fons jo era una derivaci� de la seva doctrina. Una mena d'�ltima conseq��ncia davant la qual ell

reculava. Es declarava enamorat de tot, per� no n'era. De mi l'esfere�a el que en deia la meva Ôpietat oriental', una

pietat que no plany el dolor.Ó

Inc�mode, excessiu, fora del temps: aix� va ser per als seus contemporanis aquest nou hoste que s'anomenava

V�ctor Catal�. Jeroni Zann�, el m�s afectat de parnasianisme de tots els homes de Joventut, el ref inat, l'home a

la moda, passa per damunt de la seva est�tica per saludar amb admiraci� la gran pot�ncia creadora de l'autor

dels Drames rurals. ÒA en V�ctor Catal� no el domina la d�ria d'�sser actual; res no li fa que el Naturalisme literari

no sigui conreuat avui, en una paraula que sigui passat de moda.Ó No se li escapa, per� a Zann� que qualif icar

de naturalista l'obra de V�ctor Catal� �s un recurs massa f�cil, una soluci� d'emerg�ncia per calmar el desig

d'entendre sense massa esfor�, i conclou: ÒRes m�s direm dels Drames rurals, perqu� davant d'un llibre com

aquest la cr�tica emmudeix; en son lloc parla l'entusiasme.Ó

L'entusiasme; aquesta va ser la reacci�, gaireb� un�nime, a l'obra de V�ctor Catal�, als primers anys del segle.

Quan a poc a poc, sense soluci� de continu�tat el clima va anar canviant, car entr�vem civilment a l'est�tica del

Noucentisme, Caterina Alber t devia captar, amb la seva lucidesa, que un temps advers s'anunciava per a la seva

obra. Durant aquests anys de silenci, del 1907 f ins al 1926, amb l'�nic interval de l'edici� de Mare Balena el 1920,

devia llegir la nova prosa que esdev� paradigm�tica, la d'Eugeni d'Ors de La ben plantada, per exemple, i devia

pensar que era un nou ar t que no li feia companyia. Per�, realista com era, els nous temps li deuen semblar bons

perqu� s�n, i els comenta sense aspresa [...]: ÒEl vuitcents �s el pare de la Renaixen�a d'ara. Un esperit de

lliber tat va informar el nostre pensament i ens va fer sentir l'impuls rom�ntic de saltar totes les tanques i

d'anulálar tota trava. L'esfor� no va ser pas f�cil. La primera Renaixen�a va ser Ôel temps del llenyater'. No hi havia

p�blic ni cr�tica ni a penes autors. Els autors eren uns herois isolats que anaven donant cops de destral per aqu� i

per all�, aterrant malesa... Avui el cam� �s m�s planer. Els escriptors d'ara poden fer de senyor. Quina joia poder

constatar la f inor d'alguns estils contemporanis! Nosaltres �rem cantelluts, per� no ens sap greu de

recon�ixer-ho: el patrimoni catal� s'haur� nodrit, al capdavall, tamb� una mica, amb el nostre coratge aspre de

llenyaters.Ó

Amb Un f ilm, V�ctor Catal� es proposa caminar per aquest cam� planer.

I si b� no pensa deixar l'eina de llenyataire, ni imitar la f inor d'alguns estils contemporanis, tracta de donar una

nova aparen�a a la multitud de personatges que la seva imaginaci� va creant. Se li acut construir a l'entorn d'un

personatge un seguit de perip�cies, amb la mateixa textura vermiforme dels f ilms serials. [...] ÀVa ser la

const�ncia d'aquesta forma all� que va decidir-la a titular el llibre: Un f ilm (3.000 metres)? ÀO va ser precisament

l'entusiasme per aquells f ilms que l'entretenien, que absorbien la seva atenci�, amb aquest rep�s de droga que el

cinema ha concedit a l'home modern? ÀNo �s el cinema el descobriment m�s impor tant del segle XX? [...]

Per� l'honesta cr�tica noucentista no es va deixar atrapar per aquesta ing�nua trampa que li parava l'escriptora. I

dic ing�nua, en el sentit que ella devia imaginar-se que el cinema era atractiu per a tothom com ho era per a ella,

no podia pensar, Ài per qu� havia de pensar-ho?, que la nova cr�tica elaboraria un dogma que es podria reduir a:

tot all� que plau a molts �s dolent.



I el cinema, ar t grofollut de masses, havia de ser detestable. L'escriptora cometia l'error de recolzar el seu

vacilálant prestigi en l'inexistent prestigi del cinema. Per altra banda la simbiosi cinema-literatura s'iniciava tot just

i en aquesta terra hi entraria molts anys m�s tard per via americana. La trucul�ncia passaria del cinema a la

novelála, i d'aquesta de nou al cinema. La imatge cinematogr�f ica impregnaria el tempo de la narraci�

novelálesca, els ulls de la c�mera esdevindrien en la ploma de Virginia Woolf un recurs d'estil d'all� m�s

intelálectual; per� aix� passaria a Londres, girada la d�cada dels 30, i, com diria Caterina Alber t, les coses s�n

com s�n, no com haurien de ser. El 1950 Un f ilm hauria estat una excelálent novelála, publicada el 1926 va ser un

error. No hi havia en tota l'�rea intelálectual barcelonina qui pogu�s emocionar-se enfront les imatges gaireb�

cremades de tanta llum, com per exemple aquesta:

ÒFou un moment �nic... En el rostre de neu de donya Tulita, el p�nic hi pos� una expressi� d'alegria monstruosa,

fren�tica; ses mans aletejaren exasperadament; son cos f luctu� endavant i endarrera, com un tronc asserrat; la

boca muda s'eixampl� terriblement, en una aspiraci� suprema...Ó

O aquesta altra que clou la novelála amb la mor t del protagonista: ÒAmb l'occipuci ober t i el dors entatxonat de

plom, envia al m�n, com una eterna despedida, el miroteig de ses dents blanques, guspirejants de sol...Ó

Molt lentament les formes esperp�ntiques dels rostres a primer pla han entrat a formar par t de l'expressivitat

del llenguatge culte, i pel cam� d'aquesta expressivitat s'ha refusat l'an�lisi psicol�gica i s'ha exaltat el

conductisme, per� el 1926 i a Barcelona el llenguatge cinematogr�f ic no era m�s que vulgaritat insupor table. [...]

Sens dubte Caterina Alber t va aprendre la lli�� que cristalálitzava al seu entorn: s'havia equivocat, havia de

retornar als seus drames rurals, la ciutat la rebutjava. [...].

�s interessant observar que en l'homenatge als cent anys de la seva naixen�a que li dedicaSerra d'Or, els tres

ar ticulistes Joan Triad�, Alan Yates i Jaume Vidal Alcover donen als seus ar ticles el to i l'estructura d'un discurs

de defensa. La defensen contra els que l'han condemnada, perqu� la condemna pesa encara sobre l'obra de

V�ctor Catal�. Vegeu, per exemple, l'ar ticle Caterina Alber t a l'Enciclop�dia Catalana, vegeu l'espai que li dedica

Joan Fuster en Literatura Catalana contempor�nia. Al costat de sis p�gines i mitja dedicades a Joaquim Ruyra, i

vuit p�gines a Eugeni d'Ors, V�ctor Catal� �s enllestida amb una p�gina i mitja. En aquesta p�gina i mitja repeteix

els t�pics heretats de la cr�tica noucentista: el naturalisme de l'escriptora que hauria Òmal ent�s ZolaÓ, l'af ici� a la

crueltat morbosa, etc�tera, etc�tera. En parlar d'Un f ilm repeteix la cr�tica, resumint-la, que condemnava l'obra

quasi cinquanta anys enrere: Ò...Un f ilm (1919) granguinyolesca i inversemblant, soi disant inspirada en els baixos

fons de Barcelona, seria un descencer t totalÓ. El breu comentari de Joan Fuster podia haver estat publicat l'any

1926 a la Revista de Catalunya sense desentonar amb l'�poca. [...]

Som ara a prou dist�ncia del Noucentisme per refer uns valors que ells, v�s a saber si no els tocava altre remei

que abandonar. Per� a nosaltres ens toca pensar de nou els valors que hem rebut, car en def initiva cada

renaixement cultural no ha estat sin� una vivif icaci� de l'her�ncia rebuda. Una possible veritat esdev� t�pic

quan, desapareguda la realitat que la vivif icava, es conver teix en refugi per no pensar. I �s molt possible que les

raons dels silencis de Caterina Alber t ens facin entendre m�s profundament l'obra de V�ctor Catal�.
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