Els silencis de Caterina Albert

Club Editor recupera 'Un film (3.000 metres)', una novel-la poc coneguda de Victor Catala.
Maria Aurélia Capmany la va reivindicar en aQuest article

Som un pais terriblement pudorés. Ningu no ens fa do del seu diari intim i les memories, si és Que existeixen, sén
més aviat memoria del Que han fet els altres, i fins els epistolaris solen ser esporgats per bones persones qQue
no tenen ganes d'ofendre ningu. En aQuest sentit Caterina Albert no seria un escriptor diferent de Qualsevol altre,
pero en el seu cas m'atreviria a dir Que els silencis prenen una significacio especial. Els seus silencis i la seva
actitud defensiva hauria de dir. Va viure aqui, al costat nostre, pero ningu no va perdre la paciéncia disposat a
destruir aQuella imatge de si mateixa Que ella esgrimiria sempre: no som ni pretenc ésser més Que un amateur.
Els seus biografs ens expliQuen Que en la seva produccio es produeixen uns llargs espais erms: el primer des de
I'edicioé de Caires vius (1907) fins a la publicacio de la novel-la Un film (1926), el segon des de I'aparicid d'aQuesta
novel-a fins als Contrallums (1930), i de nou el tercer i més llarg silenci fins Que apareix al 1950 Vida molta, Que
és sequit al 1951 per Jubileu.

No sé qQue ningu s'hagi entretingut a escatir les raons d'aquests silencis, potser perqQueé un cop acceptada la
condici6 de simple aficionada, com ella solia dir, ja no calia trencar-se el cap buscant d'altres raons Que el seu
canviant humor. [...] Es evident que ningli Que s'acosti a l'obra de I'escriptora i es llegeixi amb detenci6 els seus
prolegs i les seves escasses, pero diafanes, declaracions de principis, pot creure's Que Caterina Albert es
tingués per una aficionada. El cas és, per0, Que aQuesta manera de jutjar la propia actitud enfront de la seva
obra, sigui feta amb ironia 0 amb simple desig d'estalviar-se unes suposades exigéncies, ha estat presa al peu
de la lletra per més d'un comentarista. | no deixa de ser pintoresc Que amb aqQuest epitet entri Caterina Albert a
la Gran Enciclopédia Catalana. En la breu biografia Que firma Maria Sola hi llegim: “Filla d'una important familia
de propietaris rurals, porta una vida reclosa i no abandona mai la seva localitat. Per tal de combatre aQuesta
monotonia, comenca a llegir, a pintar, sobretot a escriure com a simple aficionada, paraula Que esdevindra grata
al'escriptora a I'hora de definir-se.”

Ultra l'error d'imaginar-se Caterina Albert escrivint Ombrivoles amb el mateix estat d'esperit amb Qué hauria fet
puntes al coixi, i 'additament d'ignorar Que va viure prou anys a Barcelona per coneixer a fons la ciutat, hi ha el
fet d'ignorar Que Caterina Albert va ser un dels pocs escriptors professionalitzats de Catalunya, si entenem la
professionalitzaci6 a la manera d'un Balzac o un Dumas, és a dir, si entenem per professional aQuell Que és
capag de fer un treball metodic, de complir un encarrec, de comunicar-se amb el public amb Quotidianitat, d'entrar
en el ritme provocat per una literatura normal, Que té uns medis de comunicacié normals. La mateixa Caterina
Albert ens ha explicat com es va comprometre amb Lluis Via, director de Joventut, i com va anar enviant |a seva
obra amb obligatorietat sorgida del compromis. Si ens parla de I'angoixa Que aqQuesta obligacio li produia,
recordarem Que no és massa allunyada de la Que sent Balzac qQuan parla dels seus projectes novel-listics Que
sempre solen anar més enlla del que ell desitjaria. [...] ¢ Per ué insistia doncs ella Qualificant d'avangada la seva
actitud i ho feia en un sentit conscientment pejoratiu? Es clar que hem de pensar Que aquesta agressiva
modeéstia té l'origen en una elegancia d'esperit Que procura evitar l'obligacio dels elogis; Espriu va qualificar amb
el titol Anys d'aprenentatge la reedicio de les seves primeres obres en prosa, sense Que ningu es prengués al
peu de la lletra la seva condicio d'aprenent. Perd ens sembla evident Que Caterina Albert va depassar, amb la
seva insisténcia, el limit de la simple cortesia, i aix0 ens fa pensar Que tota la seva intenci6 anava dirigida a
obtenir una mena de patent de cors, un dret a continuar essent el Que ella era, a continuar escrivint alld Que sabia
i volia escriure, al marge de les modes i del bon gust i de l'opinio dels doctes. Perqué una de les primeres coses
Que ens sorprén Quan ens acostem a les declaracions Que fa I'escriptora és el contrast entre aquestes paraules



de doble joc: aficionada, amateur, Que col-loca per endavant, i la seguretat amb Qué defensa i confirma el seu
credo estétic. Per aix0 I'actitud distant i defensiva esta profundament lligada als seus silencis, i no hi ha dubte
qQue se'ns faran comprensibles si ens llegim Conversa amb Victor Catala, l'interviu Que publica Tomas Garcés a la
Revista de Catalunya l'agost del 1926. [...] La “gran imaginadora”, com 'anomena Tomas Garcés, expressa amb
prou claredat tots els seus recels respecte a la bona acollida Que tindra la seva obra, pero de passada no vacil-la
a explicar Quina és la seva posicio sobre l'obra d'art en general, i sobre la seva propia capacitat creadora. Val la
pena de reproduir les seves paraules tant pel Que hi diu, com per la seguretat amb qué ho diu. Recorda el seu
primer intent de comunicacié amb el mén exterior, amb el possible public, en I'época remota dels Jocs Florals
d'Olot, 'any 1898, i evoca I'esborronament del jurat Quan es va trobar enfront del tema de l'obra: La infanticida.

“Fou premiat. Hi hagué unes discussions fantastiques, es veu, sobre qui era l'autor del treball. Sembla Que es
tractava d'un mondleg atrevit. Jo no me n'adonava. Quan van saber Que l'autor era una dona, I'escandol va ser
gros. No trobaven correcte Que jo contés la historia d'un infanticidi. | no obstant, és Que pot tenir limits I'obra d'un
artista? No crec Que unes normes morals puguin frenar-la. Crec elemental advocar per la independéncia de l'art.
Gracies a aquesta independéncia he pogut ser fidel a la meva vocacid, Que tothom hauria volgut intervenir.”

Mai no sabrem per ella mateixa la lluita diaria per imposar la seva essencial llibertat, n'hem d'endevinar els trets
per la transposicié novel-lesca Que ens dona, i si ens en parla és com de passada i amb metafores poétiQues o
amb ironia. Malgrat tot, no se sent gens mediatitzada per l'opini¢ dels ben pensants i exposa, sense subterfugis,
la norma basica del seu credo estétic: “No reconec altra norma qQue la del bon gust, ni altra immoralitat Que la de
la inutilitat. L'obra mal feta és, per aixd mateix, l'obra immoral.”

Va saber doncs des d'un principi Que la seva preséncia en les lletres catalanes seria conflictiva. Josep Miracle,
qQuan parla d'aquests inicis, en la seva biografia de Victor Catala, té una frase feli¢ Quan diu Que l'escriptora,
proclamant la seva independéncia de criteri “hauria fet tremolar les barbes de tots els sants barons de la
Renaixenga’, si bé, amb tota la bona intencié del mon, el bidgraf ens explica Que en Caterina Albert no hi havia la
intencio d'escandalitzar, com en les “jovenetes tremendistes” d'ara. Pero el cert és Que a Caterina Albert li calia
molta més energia i decisio per véncer I'astorament Que la seva obra produia, Que a la més agressiva defensora
del Women's Lib per organitzar un miting.

Des dels inicis, doncs, es va acostumar a enfrontar-se amb una reaccié d'esborronament i d'esbalaiment davant
la seva obra. Va tenir la fortuna, i per fortuna de les lletres catalanes, de tenir uns defensors Que van saber veure
més enlla d'una simple comoditat de visio, i van saber descobrir la validesa d'un producte artistic per damunt del
temps, per damunt de les modes, fins per damunt de les propies conviccions. Quan Maragall descobreix Que
I'escriptora, de suposada filiacié naturalista, no ha conegut mai les asprors de l'alta muntanya, Que és una
senyoreta, Que no s'ha mogut del clos térbol de les persianes ben tancades i Que no té més coneixement de la
muntanya, Que tan vivament descriu a Solitud, Que una excursié esporadica, reclama amb la ingénua
espontaneitat de les grans intelligéncies una explicacio pel seu error, encara Que sigui al preu d'haver de
renunciar a la propia teoria.

“Fa pocs dies -li escriu Maragall- Que he tingut el gust de parlar de vosté amb la senyora Karr de Lasarte; i
parlant de Solitud em referi Que vosté no coneixia I'alta muntanya. | doncs com pot ser aix6? Perqué alli n'hi ha
fins l'olor, I'anima. Hi he pensat molt en aix0, perqué tira per terra una pila de coses Que tenia per indestructibles
sobre la relacié de I'art i la vida. Ja em faig carrec de lo molt Que pot fer la sola intuici6 artistica, i de o molt Que
pot ajudar-se de lo ben adquirit i assimilat d'altres obres artistiQues ben contemplades; pero arribar a donar la
sensacio de la vida de les muntanyes com vosté la dona a Solitud sense haver-hi estat ho tinc per una meravella;
i si vosté pogués i volgués dir-me com ha estat aix0, em faria una gran merce.”

Josep Miracle contesta a Maragall dient-nos Que, en definitiva, el geni no s'explica. Pero Caterina Albert



s'explicava, a cada nou proleg, a cada nova entrevista. Insistia en el fet Que el document, el tros de vida, com
deien els naturalistes, era pel desenvolupament de la seva creacid un punt de partida, un estimul, a partir del
qQual ella posava en marxa tota la seva dinamica imaginativa, tot el seu gran poder d'eleccid i de sintesi Que fa
possible I'art amb totes les seves conseqQuéncies. Per aixo res no podia aturar-la, ni els atacs, ni els elogis ben
intencionats, pero erronis. Ella sap, per exemple, fins a Quins limits esta disposat a admirar-la el seu gran
defensor, en Maragall, pero tampoc no n'hi faria retret. En la seva conversa amb Tomas Garcés diu:

“Les nostres cartes eren una continua disputa sobre temes d'estética literaria. Ell era depurat i jo turbulent. Aixo
el feria. En el fons jo era una derivacio de la seva doctrina. Una mena d'ultima consequéncia davant la Qual ell
reculava. Es declarava enamorat de tot, perd no n'era. De mi l'esfereia el Que en deia la meva ‘pietat oriental', una
pietat Que no plany el dolor.”

Incomode, excessiu, fora del temps: aixi va ser per als seus contemporanis aQuest nou hoste Que s'anomenava
Victor Catala. Jeroni Zanné, el més afectat de parnasianisme de tots els homes de Joventut, el refinat, 'home a
la moda, passa per damunt de la seva estética per saludar amb admiracio la gran poténcia creadora de l'autor
dels Drames rurals. “A en Victor Catala no el domina la déria d'ésser actual; res no li fa Que el Naturalisme literari
no sigui conreuat avui, en una paraula Que sigui passat de moda.” No se li escapa, pero a Zanné Que qualificar
de naturalista l'obra de Victor Catala és un recurs massa facil, una solucio d'emergéncia per calmar el desig
d'entendre sense massa esforg, i conclou: “Res més direm dels Drames rurals, perqué davant d'un llibre com
aquest la critica emmudeix; en son lloc parla I'entusiasme.”

L'entusiasme; aQuesta va ser la reaccid, gairebé unanime, a l'obra de Victor Catala, als primers anys del segle.
Quan a poc a poc, sense soluci6 de continuitat el clima va anar canviant, car entravem civilment a I'estética del
Noucentisme, Caterina Albert devia captar, amb la seva lucidesa, Que un temps advers s'anunciava per a la seva
obra. Durant aQuests anys de silenci, del 1907 fins al 1926, amb ['inic interval de I'edicié de Mare Balena el 1920,
devia llegir la nova prosa Que esdevé paradigmatica, la d'Eugeni d'Ors de La ben plantada, per exemple, i devia
pensar Que era un nou art Que no li feia companyia. Pero, realista com era, els nous temps li deuen semblar bons
perque son, i els comenta sense aspresa [...]: “El vuitcents és el pare de la Renaixenga d'ara. Un esperit de
libertat va informar el nostre pensament i ens va fer sentir Iimpuls romantic de saltar totes les tanques i
d'anul-lar tota trava. L'esforg no va ser pas facil. La primera Renaixencga va ser ‘el temps del llenyater'. No hi havia
public ni critica ni a penes autors. Els autors eren uns herois isolats Que anaven donant cops de destral per aqui i
per alla, aterrant malesa... Avui el cami és més planer. Els escriptors d'ara poden fer de senyor. Quina joia poder
constatar la finor d'alguns estils contemporanis! Nosaltres érem cantelluts, perd no ens sap greu de
reconéixer-ho: el patrimoni catala s'haura nodrit, al capdavall, també una mica, amb el nostre coratge aspre de
llenyaters.”

Amb Un film, Victor Catala es proposa caminar per aQuest cami planer.

| si bé no pensa deixar I'eina de llenyataire, ni imitar la finor d'alguns estils contemporanis, tracta de donar una
nova aparenca a la multitud de personatges Que la seva imaginacio va creant. Se li acut construir a I'entorn d'un
personatge un sequit de peripécies, amb la mateixa textura vermiforme dels films serials. [...] ¢ Va ser la
constancia d'aquesta forma allo Que va decidir-la a titular el llibre: Un film (3.000 metres)? ¢ O va ser precisament
I'entusiasme per aquells films Que I'entretenien, Que absorbien la seva atencié, amb aquest repos de droga Que el
cinema ha concedit a 'home modern? ;No és el cinema el descobriment més important del segle XX?[...]

Pero I'honesta critica noucentista no es va deixar atrapar per aQuesta ingéenua trampa Que li parava l'escriptora. |
dic ingénua, en el sentit Que ella devia imaginar-se Que el cinema era atractiu per a tothom com ho era peracella,
no podia pensar, ¢i per Qué havia de pensar-ho?, Que la nova critica elaboraria un dogma Que es podria reduir a:
tot allo Que plau a molts és dolent.



| el cinema, art grofollut de masses, havia de ser detestable. L'escriptora cometia I'error de recolzar el seu
vacil-lant prestigi en linexistent prestigi del cinema. Per altra banda la simbiosi cinema-literatura s'iniciava tot just
i en aQuesta terra hi entraria molts anys més tard per via americana. La truculéncia passaria del cinema ala
novela, i d'aQuesta de nou al cinema. La imatge cinematografica impregnaria el tempo de la narracié
novel-lesca, els ulls de la camera esdevindrien en la ploma de Virginia Woolf un recurs d'estil d'allo més
intel-lectual; pero aixo passaria a Londres, girada la década dels 30, i, com diria Caterina Albert, les coses son
com sdn, no com haurien de ser. EI 1950 Un film hauria estat una excel-lent novel-la, publicada el 1926 va ser un
error. No hi havia en tota |'area intel-lectual barcelonina Qui pogués emocionar-se enfront les imatges gairebé
cremades de tanta llum, com per exemple aqQuesta:

“Fou un moment Unic... En el rostre de neu de donya Tulita, el panic hi posa una expressio d'alegria monstruosa,
frenética; ses mans aletejaren exasperadament; son cos fluctua endavant i endarrera, com un tronc asserrat; la
boca muda s'eixampla terriblement, en una aspiracioé suprema...”

O aquesta altra que clou la novel-la amb la mort del protagonista: “Amb l'occipuci obert i el dors entatxonat de
plom, envia al mon, com una eterna despedida, el miroteig de ses dents blanques, guspirejants de sol...”

Molt lentament les formes esperpéntiQues dels rostres a primer pla han entrat a formar part de I'expressivitat
del llenguatge culte, i pel cami d'aQuesta expressivitat s'ha refusat I'analisi psicologica i s'ha exaltat el
conductisme, pero el 1926 i a Barcelona el llenguatge cinematografic no era més Que vulgaritat insuportable. [...]
Sens dubte Caterina Albert va aprendre la lligé Que cristallitzava al seu entorn: s'havia equivocat, havia de
retornar als seus drames rurals, la ciutat la rebutjava. [...].

Es interessant observar Que en 'homenatge als cent anys de la seva naixenca que li dedicaSerra d'Or, els tres
articulistes Joan Triadu, Alan Yates i Jaume Vidal Alcover donen als seus articles el to i I'estructura d'un discurs
de defensa. La defensen contra els Que I'han condemnada, perque la condemna pesa encara sobre I'obra de
Victor Catala. Vegeu, per exemple, I'article Caterina Albert a I'Enciclopédia Catalana, vegeu I'espai Que li dedica
Joan Fuster en Literatura Catalana contemporania. Al costat de sis pagines i mitja dedicades a Joaquim Ruyra, i
vuit pagines a Eugeni d'Ors, Victor Catala és enllestida amb una pagina i mitja. En aQuesta pagina i mitja repeteix
els topics heretats de la critica noucentista: el naturalisme de I'escriptora Que hauria “mal entés Zola”, I'aficié a la
crueltat morbosa, etcétera, etcétera. En parlar d'Un film repeteix la critica, resumint-la, que condemnava l'obra
Quasi cinQuanta anys enrere: “...Un film (1919) granguinyolesca i inversemblant, soi disant inspirada en els baixos
fons de Barcelona, seria un descencert total’. El breu comentari de Joan Fuster podia haver estat publicat I'any
1926 a la Revista de Catalunya sense desentonar amb I'época. [...]

Som ara a prou distancia del Noucentisme per refer uns valors Que ells, vés a saber si no els tocava altre remei
Que abandonar. Per0 a nosaltres ens toca pensar de nou els valors Que hem rebut, car en definitiva cada
renaixement cultural no ha estat sin6 una vivificacio de I'neréncia rebuda. Una possible veritat esdevé topic
qQuan, desapareguda la realitat Que la vivificava, es converteix en refugi per no pensar. | és molt possible Que les
raons dels silencis de Caterina Albert ens facin entendre més profundament l'obra de Victor Catala.
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