
ÒUn escriptor conjuga en primera personaÓ

J.N. Santaeul�lia , a la terrassa dels Banys Vells de

Banyoles, vora lÕestany. MANEL LLADî.

Signa els llibres com J.N. Santaeul�lia (Banyoles, 1955), per� els

amics, i a 2017. Dietari dÕun any convuls (Ed. Gavarres) nÕhi fa sor tir

molts, el coneixen per Jep o Pep, que �s el nom del ve�, el viatger,

el company dÕinf�ncia i el professor dÕinstitut que, a pocs anys de

jubilar-se, va preferir allunyar-se dels pronoms febles i exercir de

tutor en una aula dÕacollida del Raval de Barcelona. De totes

aquestes facetes, i tamb� del Proc�s, de llengua, del m�n de pag�s

i de la seva carrera com a Òescriptor immedi�ticÓ, parla en aquest

dietari.

Despr�s dÕescriure poesia, assaig, contes i novelála, qu� lÕha por tat

al dietari?Qualsevol escriptor catal� sap que lÕobra major de la nostra literatura �s El quadern gris, encara que

lÕombra de Pla sigui perillosa. El dietari �s molt agra�t, perqu� et permet parlar dÕaix� i dÕall� altre, sense la

servitud dÕun argument i, per tant, dÕuna estructura.Per� hi ha una construcci�, tamb�.�s un atzar trucat. Tots els

dietaris literaris estan trucats. Aqu� f ins i tot hi ha fragments de proses que havia publicat a El Punt fa temps. Pla

va incorporar al seu notes escrites quaranta anys despr�s del quadern original, i agra�m que les hagu�s retocat

per aconseguir un efecte determinat. El dietari et dona lliber tat total. Un dia en Boris em diu: ÒTot el que no t�

m�nec �s tecnologia puntaÓ, i ja tinc una entrada, perqu� hi ha tota una civilitzaci� perduda que sÕexpressa a

trav�s dÕaquesta f ilosof ia. Tot de coses a lÕatzar, petits regals del m�n quotidi�, els poses aqu�, sense cuinar, o

nom�s una mica. Una descripci�, un per f il, una an�cdota, un record. Jo no escriur� mai les meves mem�ries. Tot

el que vull dir del meu passat ja �s aqu�, i les coses que no hi s�n �s perqu� no les vull dir.Per qu� el 2017? No

sabia pas com aniria, tot plegat.Per� sÕintu�a, ja es veia que passarien coses. El llibre comen�a amb una

tramuntanada i la imatge dÕaquella bandera que voleia: hi ha petits indicis de construcci�. No �s una novelála,

per� s� que hi ha uns f ils per donar consist�ncia a la prosa, com les guies del formig�. El meu amic Boris nÕ�s un,

i est� calculat que sur ti m�s o menys cada deu p�gines.�s tot un personatge!�s que mÕexplica hist�ries des de fa

molts anys, i no podia ser que ning� escriv�s les seves prodigioses aventures. Una de les m�s espectaculars �s

quan topa amb dos gu�rdies civils que sÕhavien perdut mentre ell va amb la furgoneta carregada dÕurnes de lÕ1

dÕOctubre.Per� no �s ben b� un dietari del Proc�s. Hi passen moltes altres coses.El t�tol despista una mica, �s

veritat. La q�esti� pol�tica f ins i tot �s secund�ria. En tot cas, �s un f il m�s, amb una trama que creix cap a la

tardor. Aquest �s un llibre ple de fets que no tenen res a veure amb la situaci� pol�tica.Quan tot just fa un mes de

lÕ1-O, la gran pregunta que lÕamo�na �s saber quan sÕacaba realment lÕestiu. Malgrat tot, hi ha una vida que

continua.Vaig publicar aquella pregunta al Facebook i les respostes de la gent van ser molt bones. Un deia que

lÕestiu sÕacaba quan deixava dÕanar amb cal�otets per casa; un altre, quan canviava de vorera, perqu� li toqu�s el

sol. Molts dels passatges del llibre tenen lÕorigen, com una mena dÕesborranys, en entrades de Facebook. Com

que havia de publicar-ho, em motivava m�s que no pas si pensava en un llibre que encara no tenia editor. La

primera aparici� dÕen Boris, a la vinya, �s un dÕaquests passatges, per� reescrit deu o dotze vegades. Soc un

escriptor lent.De fet diu que Òescriure �s una activitat massa tensa per trobar-hi gustÓ.No entenc aquella gent que

diuen que disfruten escrivint. Jo no. Per aix� dic que Òescric per la satisfacci� dÕhaver escritÓ. �s com descansar

dÕun combat.Per tant, hi ha dÕhaver alguna altra ra�, que no �s el plaer.Has dÕestar concentrat en mil coses, tant

per escriure una novelála com un ar ticle, i si ets catal�, a m�s, has de vigilar la correcci� ling��stica. Un castell�

no t� aquest inconvenient. Aquesta tensi� i aquesta concentraci� pesen molt. �s m�s agradable mirar una s�rie

televisiva. En canvi, revisar galerades �s fant�stic, quan saps que ja est�.La forma lliure del dietari permet gaudir

m�s de lÕescriptura?En el dietari tot aprof ita: vida real, ref lexions, an�cdotes, records. Sempre hi ha coses que



tÕestiren m�s, com aquell record tan prousti� de la meva mare por tant-me un panet. Si parles dÕexperi�ncies

viscudes, de sensacions molt profundes, has de mirar de donar-hi una cer ta potencialitat perqu� el lector ho

compar teixi i trobi que val la pena. �s clar que despr�s ho passar�s als editors de Barcelona i no en voldran

saber res, com va ser el meu cas. Aquest �s un llibre que agrada a tothom per� no arriba a ning�. Per� b�,

deixem-ho estar. La gent sÕestima m�s les noveláles.NÕhi ha a qui cada vegada els interessa menys, que no

senten cap curiositat pel que li passi al senyor Smith.Tens ra�, a mi tamb� em passa. Durant un temps vaig

escriure tres noveláles que intentaven ser polic�aques, encara que mÕapar tava una mica del g�nere, per� ara ja

no mÕinteressa gens. Em costa parlar dÕassassins si personalment no nÕhe conegut mai cap.Qu� creu que pot

apor tar el llibre en relaci� amb el Proc�s, quan tanta gent ja nÕha explicat la viv�ncia?Crec que tots els que ho

han explicat han estat o b� periodistes o protagonistes dels fets, i jo no soc ni una cosa ni lÕaltra. Si vaig anar a

algunes manifestacions, va ser perqu� estava escrivint el dietari; si no, no hauria anat tan sovint a Barcelona, ni

a Brusseláles, ni a Madrid. I la veritat �s que meÕn vaig m�s sovint cap als detalls i em poso a explicar, qu� s� jo,

com toca el sol a la c�pula de la Generalitat. LÕan�cdota mÕarrossega. Intento apor tar-hi tamb� una petita dosi

dÕironia, que �s molt impor tant.La ironia �s una arma de distanciament.�s un distanciament saludable, i tamb�

una protecci�. Per exemple, la trobada dÕen Boris amb els gu�rdies civils �s narrada com un episodi humor�stic,

per� podria haver estat dram�tic. Fins i tot les garrotades de lÕ1 dÕOctubre tenen un tel dÕironia, en algun aspecte,

i aix� que s�n p�gines dÕindignaci� i den�ncia.Tamb� hi ha molts viatges, i sempre els empr�n sol.Si tens la idea

dÕescriure, �s millor anar sol, perqu� lÕescriptor parla conjugant el verb en primera persona del singular: jo. Tens

un altre estat dÕesperit, quan vas sol. Ets com un n�ufrag enmig de la gent. No tens ning� amb qui parlar excepte

tu mateix, i si por tes una llibreta, vas prenent notes. Et f ixes m�s en les coses, en el paisatge, en la gent amb qui

parles, i cada coneixen�a �s una aventura. Ara, per�, aix� ja sÕha acabat, perqu� tinc una neta de tres anys per

cuidar. Ser avi �s una experi�ncia fabulosa.Amb la jubilaci� ha pogut viatjar m�s?La jubilaci�, si tens salut, �s

una etapa molt agradable. Aprof itant que uns amics tenen una casa a Menorca, hi he viatjat molt sovint, en

temporada baixa. Ja es veu al llibre que soc un enamorat de Menorca. Hi anava cada any i mÕhi estava un mes o

un mes i mig, voltant per aquelles platges tan maques. Aqu� ens ho hem carregat tot. Potser hem entrat en una

�poca f inal com a poble, amb una llengua, una religi�, un paisatge i una forma de vida pagesa que seÕn van en

doina.Tamb� hi sur t molt lÕadver t�ncia dÕuna llengua en perill.La llengua catalana ha esdevingut minorit�ria, per

q�estions molt complexes: hi ha la repressi� secular dÕEspanya, que vol anulálar aquest tret diferencial b�sic,

perqu� si parles una altra llengua, ets una altra mena de gent, per� tamb� hi ha la nostra ignor�ncia dÕuna veritat

molt simple, i �s que si volem salvar el catal� lÕhem de parlar sempre, i ensenyar-lo cordialment als altres, sense

faltar al respecte a ning�. Tots hem de ser propagadors de la llengua. El gran projecte de la normalitzaci� t� els

peus de fang, perqu� aspirem que la gent de fora aprenguin la nostra llengua i lÕadoptin com a pr�pia mentre

nosaltres els parlem en castell�.Potser costa de veure des de Girona, on vivim en una mena de reserva

espiritual.Gr�cies a la meva neta faig cada dia un treball de camp molt rigor�s al parc de la Draga, on hi van

molts grups escolars. El catal� hi �s minoritari; a vegades, gaireb� inexistent, i quan �s dominant, la qualitat

dÕaquest catal� �s molt baixa: ÒSÕha caigut perqu� lÕhan emputxat!Ó, diuen. Per a un professor de llengua com jo,

aix� �s terrible.Explica que va escriure ÔTerra negraÕ fent servir la llengua de la seva �via.Si escrius una novelála

avui amb gent dÕavui, haur�s dÕutilitzar, quan hi hagi di�legs, una llengua molt pobra, perqu� si no perds

versemblan�a. Si escrius una hist�ria del segle XIX pots fer servir una llengua riqu�ssima, la llengua dels

diccionaris. Aix� �s impossible en una novelála contempor�nia, fora que el protagonista sigui un boig. Un erudit

boig, per exemple, que a vegades mÕha passat pel cap: crear un personatge que intenta parlar un catal�

noucentista enmig de gent que exclama Òpero qu� co�o dice este t�o?Ó.Tot i que Ô2017Õ no �s una novelála, tamb�

acaba conf igurant un m�n.Volia donar una idea del que �s Catalunya avui. Em preguntava: hi sor tiran gitanos? I

nÕhi sur ten. Hi sor tir� gent que ha arribat amb pastera? S�. I tamb� els castellans i els refugiats sirians. Tota

aquesta realitat, inclosos els pagesos dÕavui, �s a dir, el pag�s despagesat, hi �s. La gran novelála sempre ha

volgut donar testimoni dÕun m�n. Per� quina �s la novelála catalana que dona una imatge de la Catalunya dÕavui?

No la conec. Potser El c�stig, de Guillem Sala, en qu� els personatges parlen mig en catal�, mig en castell� i que

em fa pensar en La meravellosa vida breu dÕOscar Wao, de Junot D�az. Les noveláles catalanes solen tractar

dÕescriptors o intelálectuals, perqu� �s el m�n en qu� es mouen els autors, i aix� deforma una mica la seva



visi�.Es def ineix com un Òescriptor immedi�ticÓ.Invisible i immedi�tic, alg� de qui no seÕn canta ni gall ni gallina. En

f i, �s normal que sigui aix�, no meÕn queixo, perqu� el 99% dels llibres passen sense pena ni gl�ria. Tinc

lÕesperan�a que el temps sÕendur� tota la pedreria i al f inal quedaran dos o tres diamants. Per� b� podria ser que

tot fos pedreria.
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