“Un escriptor conjuga en primera persona’

Signa els llibres com J.N. Santaeulalia (Banyoles, 1955), pero els
amics, i a 2017. Dietari d'un any convuls (Ed. Gavarres) n’hi fa sortir
molts, el coneixen per Jep o Pep, Que és el nom del vei, el viatger,
el company d'infancia i el professor d'institut Que, a pocs anys de
jubilar-se, va preferir allunyar-se dels pronoms febles i exercir de
tutor en una aula d'acollida del Raval de Barcelona. De totes
aqQuestes facetes, i també del Procés, de llengua, del mon de pagés
i de la seva carrera com a “escriptor immediatic’, parla en aQuest
dietari.

J.N. Santaeulalia, a la terrassa dels Banys Vells de

Banyoles, vora lestany. MANEL LLADO, Després d'escriure poesia, assaig, contes i novella, Qué I'ha portat

al dietari?Qualsevol escriptor catala sap Que I'obra major de la nostra literatura és El quadern gris, encara Que
ombra de Pla sigui perillosa. El dietari és molt agrait, perque et permet parlar d'aixo i d'allo altre, sense la
servitud d’'un argument i, per tant, d'una estructura.Perd hi ha una construccié, també.Es un atzar trucat. Tots els
dietaris literaris estan trucats. AqQui fins i tot hi ha fragments de proses Que havia publicat a El Punt fa temps. Pla
va incorporar al seu notes escrites Quaranta anys després del Qquadern original, i agraim Que les hagués retocat
per aconsequir un efecte determinat. El dietari et dona llibertat total. Un dia en Boris em diu: “Tot el Que no té
manec és tecnologia punta’, i ja tinc una entrada, perqué hi ha tota una civilitzacio perduda Que s’expressa a
través d'aQuesta filosofia. Tot de coses a 'atzar, petits regals del mon Quotidia, els poses aqui, sense cuinar, 0
només una mica. Una descripcid, un perfil, una anécdota, un record. Jo no escriuré mai les meves memories. Tot
el Que vull dir del meu passat ja és aqui, i les coses Que no hi sén és perqué no les vull dir.Per Que el 2017? No
sabia pas com aniria, tot plegat.Per0 s'intuia, ja es veia Que passarien coses. El llibre comenga amb una
tramuntanada i la imatge d’aQuella bandera Que voleia: hi ha petits indicis de construccid. No és una novel-la,
per0 si Que hi ha uns fils per donar consisténcia a la prosa, com les guies del formigd. EI meu amic Boris n'és un,
i esta calculat Que surti més o menys cada deu pagines.Es tot un personatgelEs que m'explica histories des de fa
molts anys, i no podia ser Que ningu escrivis les seves prodigioses aventures. Una de les més espectaculars és
Quan topa amb dos guardies civils Que s’havien perdut mentre ell va amb la furgoneta carregada d’urnes de I'1
d’Octubre.Perd no és ben bé un dietari del Procés. Hi passen moltes altres coses.El titol despista una mica, és
veritat. La Questid politica fins i tot és secundaria. En tot cas, és un fil més, amb una trama Que creix cap ala
tardor. AQuest és un llibre ple de fets Que no tenen res a veure amb la situacio politica.Quan tot just fa un mes de
-0, la gran pregunta Que 'amoina és saber Quan s’acaba realment I'estiu. Malgrat tot, hi ha una vida Que
continua.Vaig publicar aQuella pregunta al Facebook i les respostes de la gent van ser molt bones. Un deia Que
l'estiu s'acaba Quan deixava d’anar amb calgotets per casa; un altre, Quan canviava de vorera, perqué li toQués el
sol. Molts dels passatges del llibre tenen 'origen, com una mena d’esborranys, en entrades de Facebook. Com
Que havia de publicar-ho, em motivava més Que no pas si pensava en un llibre Que encara no tenia editor. La
primera aparicié d'en Boris, a la vinya, és un d’'aQuests passatges, perd reescrit deu o dotze vegades. Soc un
escriptor lent.De fet diu Que “escriure és una activitat massa tensa per trobar-hi gust’.No entenc aquella gent Que
diuen que disfruten escrivint. Jo no. Per aixd dic Que “escric per la satisfaccié d’haver escrit”. Es com descansar
d’'un combat.Per tant, hi ha d’haver alguna altra rao, Que no és el plaer.Has d’estar concentrat en mil coses, tant
per escriure una novel-la com un article, i si ets catala, a més, has de vigilar la correccio lingiistica. Un castella
no té aquest inconvenient. AQuesta tensié i aQuesta concentracié pesen molt. Es més agradable mirar una série
televisiva. En canvi, revisar galerades és fantastic, Quan saps Que ja esta.La forma lliure del dietari permet gaudir
més de l'escriptura?En el dietari tot aprofita: vida real, reflexions, anécdotes, records. Sempre hi ha coses Que



t'estiren més, com aquell record tan proustia de la meva mare portant-me un panet. Si parles d’experiéncies
viscudes, de sensacions molt profundes, has de mirar de donar-hi una certa potencialitat perqué el lector ho
comparteixi i trobi Que val la pena. Es clar Que després ho passaras als editors de Barcelona i no en voldran
saber res, com va ser el meu cas. Aquest és un llibre Que agrada a tothom pero no arriba a ningu. Pero bé,
deixem-ho estar. La gent s'estima més les novel-les.N’hi ha a Qui cada vegada els interessa menys, Que no
senten cap curiositat pel Que li passi al senyor Smith.Tens rad, a mi també em passa. Durant un temps vaig
escriure tres novel-les Que intentaven ser policiaQues, encara Que m’apartava una mica del génere, pero ara ja
no m'interessa gens. Em costa parlar d’assassins si personalment no n’he conegut mai cap.Queé creu Que pot
aportar el llibre en relacié amb el Procés, Quan tanta gent ja n’ha explicat la vivéncia?Crec Que tots els Que ho
han explicat han estat o bé periodistes o protagonistes dels fets, i jo no soc ni una cosa nil'altra. Si vaig anar a
algunes manifestacions, va ser perqué estava escrivint el dietari; si no, no hauria anat tan sovint a Barcelona, ni
a Brussel-les, ni a Madrid. | la veritat és Que me’n vaig més sovint cap als detalls i em poso a explicar, Qué sé jo,
com toca el sol a la clpula de la Generalitat. L'anécdota m'arrossega. Intento aportar-hi també una petita dosi
d'ironia, Que és molt important.La ironia és una arma de distanciament.Es un distanciament saludable, i també
una proteccid. Per exemple, la trobada d’en Boris amb els guardies civils és narrada com un episodi humoristic,
pero podria haver estat dramatic. Fins i tot les garrotades de I'1 d'Octubre tenen un tel d’ironia, en algun aspecte,
i aix0 Que son pagines d'indignacio i denuncia.També hi ha molts viatges, i sempre els emprén sol.Si tens laidea
d’escriure, és millor anar sol, perqué I'escriptor parla conjugant el verb en primera persona del singular: jo. Tens
un altre estat d'esperit, Quan vas sol. Ets com un naufrag enmig de la gent. No tens ningli amb Qui parlar excepte
tu mateix, i si portes una llibreta, vas prenent notes. Et fixes més en les coses, en el paisatge, en la gent amb Qui
parles, i cada coneixenga és una aventura. Ara, pero, aix0 ja s’ha acabat, perqué tinc una neta de tres anys per
cuidar. Ser avi és una experiéncia fabulosa.Amb la jubilacié ha pogut viatjar més?La jubilacid, si tens salut, és
una etapa molt agradable. Aprofitant Que uns amics tenen una casa a Menorca, hi he viatjat molt sovint, en
temporada baixa. Ja es veu al llibre Que soc un enamorat de Menorca. Hi anava cada any i m’hi estava un mes o
un mes i mig, voltant per aQuelles platges tan maques. AqQui ens ho hem carregat tot. Potser hem entrat en una
época final com a poble, amb una llengua, una religio, un paisatge i una forma de vida pagesa Que se’'nvan en
doina.També hi surt molt l'adverténcia d'una llengua en perill.La llengua catalana ha esdevingut minoritaria, per
Questions molt complexes: hi ha la repressid secular d’Espanya, Que vol anul-lar aQuest tret diferencial basic,
perqué si parles una altra llengua, ets una altra mena de gent, perod també hi ha la nostra ignorancia d’una veritat
molt simple, i és Que si volem salvar el catala 'nem de parlar sempre, i ensenyar-lo cordialment als altres, sense
faltar al respecte a ningu. Tots hem de ser propagadors de la llengua. El gran projecte de la normalitzacio té els
peus de fang, perqué aspirem Que la gent de fora aprenguin la nostra llengua i 'adoptin com a propia mentre
nosaltres els parlem en castella.Potser costa de veure des de Girona, on vivim en una mena de reserva
espiritual.Gracies a la meva neta faig cada dia un treball de camp molt rigords al parc de la Draga, on hi van
molts grups escolars. El catala hi és minoritari; a vegades, gairebé inexistent, i quan és dominant, la Qualitat
d’aquest catala és molt baixa: “S’ha caigut perqué I'nan emputxat!”, diuen. Per a un professor de llengua com jo,
aixo és terrible.Explica Que va escriure ‘Terra negra’ fent servir la llengua de la seva avia.Si escrius una novel-la
avui amb gent d'avui, hauras d'utilitzar, Quan hi hagi dialegs, una llengua molt pobra, perqué si no perds
versemblanga. Si escrius una historia del segle XIX pots fer servir una llengua riQuissima, la llengua dels
diccionaris. Aix0 és impossible en una novel-la contemporania, fora Que el protagonista sigui un boig. Un erudit
boig, per exemple, Que a vegades m’ha passat pel cap: crear un personatge Que intenta parlar un catala
noucentista enmig de gent Que exclama “pero Qué cofio dice este tio?”.Tot i Que 2017’ no és una novel-la, també
acaba configurant un mén.Volia donar una idea del Que és Catalunya avui. Em preguntava: hi sortiran gitanos? |
n’hi surten. Hi sortira gent Que ha arribat amb pastera? Si. | també els castellans i els refugiats sirians. Tota
aquesta realitat, inclosos els pagesos d'avui, és a dir, el pagés despagesat, hi és. La gran novel-la sempre ha
volgut donar testimoni d’'un mon. Pero quina és la novel-la catalana Que dona una imatge de la Catalunya d’avui?
No la conec. Potser El castig, de Guillem Sala, en Queé els personatges parlen mig en catala, mig en castellai Que
em fa pensar en La meravellosa vida breu dOscar Wao, de Junot Diaz. Les novel-les catalanes solen tractar
d’escriptors o intel-lectuals, perqué és el mon en Qué es mouen els autors, i aixd deforma una mica la seva



visio.Es defineix com un “escriptor immediatic”.Invisible i immediatic, algu de Qui no se’n canta ni gall ni gallina. En
fi, s normal Que sigui aixi, no me’n Queixo, perqué el 99% dels llibres passen sense pena ni gloria. Tinc

lesperanca Que el temps s’endura tota la pedreria i al final Quedaran dos o tres diamants. Perd bé podria ser Que
tot fos pedreria.
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