
La fam�lia com a joc de miralls

Toni Sala posa veu i tremolor als fantasmes familiars en un llibre

autobiogr�f ic que rememora els anys de formaci� a lÕhotel dels pares i lÕavi

a la Costa Brava

Toni Sala, davant la por ta Ferrada del monestir de

Sant Feliu de Gu�xols, aquesta setmana MANEL

LLADî.

La cober ta del llibre lÕocupa sencera una fotograf ia familiar de

lÕhotel de Platja dÕAro, amb lÕavi f lotant pl�cidament a la piscina

damunt un matal�s inf lable i la mare que passa en aquest moment

per lÕempedrat de la vora, esvelta, elegant, amb el vestit que es va

fer pel casament del f ill que ara lÕescriu i els cabells rossos recollits

en un monyo petit que un airet c�lid li mig desf�. Sembla Beverly

Hills, una imatge feli� treta dÕalguna revista americana, per� �s

lÕhotel que va regentar la fam�lia de Toni Sala a la Vall dÕAro, quan va

comen�ar a vessar la Ògran cornuc�piaÓ del turisme a la Costa

Brava. A mesura que avancis en la lectura del llibre, tornar�s una

vegada i una altra a aquesta fotograf ia, i et f ixar�s en altres coses,

potser inquietants: les gandules buides vora lÕaigua, la gespa

arranada a queixalades pels cavalls de lÕh�pica de lÕavi, com voleien

les cor tines per la vidriera entreober ta del menjador de baix, les

persianes abaixades que donen als balcons de les habitacions i,

sobretot, aquesta dona que gira el cap, lÕinstant dÕaquesta mirada

que es desvia per anar a buscar la pres�ncia del pare, gaireb� un

cad�ver surant a la piscina.

Una fam�lia (LÕAltra Editorial) �s un llibre tan saturat de bombes

subterr�nies com ho �s aquesta imatge, captada molt abans que el

vell hotel esdevingu�s, amb els anys, adornat amb els fanals

reaprof itats del servei funerari que havia obtingut lÕavi com a

deser tor i ex-cautivo durant el franquisme, Òun carruatge de mor ts

que roda de nitÓ. Despr�s dÕenfrontar-se amb el mal a Persecuci�,

la novelála amb qu� va guanyar el premi Crexells fa dos anys, Toni Sala (Sant Feliu de Gu�xols, 1969) sÕha immergit

en la mem�ria de la seva pr�pia fam�lia, propiet�ria des de principis dels seixanta dÕun hotel i una h�pica als

afores de Platja dÕAro, a par tir de tres pilars: el record del pare, taciturn i bondad�s; de lÕavi emprenedor, de

personalitat Òtan lluminosa i tan embrutidoraÓ, i de la mare, solit�ria i distant com un fantasma, als quals dedica

cada un dels tres cap�tols, que es tanquen amb un colof� sobre lÕ�via centen�ria, de qui Sala havia redactat m�s

de 150 p�gines que ha sacrif icat: ÒEncara �s viva i la nostra relaci� �s una altra.Ó

�s una estructura geneal�gica convencional per a un relat que no en t� res, de convencional, comen�ant per

lÕabs�ncia de sentimentalitat (Òla paraula amor no entra a casaÓ), pel pols ferm amb qu� lÕautor condueix una

hist�ria que podia f�cilment pecar dÕeuf�ria (aquells anys heroics en qu� un modest carreter era capa� dÕaixecar

un imperi) o, al contrari, transformar-la en un psicodrama. No �s un retrat complaent. Tampoc �s venjatiu, per

m�s que hi despunti un malestar que desconcer ta i paralitza lÕadolescent que el narrador era llavors. Hi veiem el

quasi nen Toni Sala servint taules al gran menjador de lÕhotel o apilant bales de palla i userda a lÕestable les

hores que no feia de guia en les sor tides organitzades a cavall, en aquest m�n dÕestiueig on descobreix la



sensualitat i lÕapor taci� civilitzadora dels estrangers (Òla cultura neix de la relaci� amb el que �s diferentÓ) i la

Òpura depredaci�Ó en qu� que va desembocar el turisme, quan els pares posaven a dormir clients al menjador, en

temporada alta. ÒLa gran transformaci� del negoci neix amb el Mundial del 1982, per m�s que sempre es parli

dels Jocs del 92, que �s la perspectiva barceloninaÓ, assenyala lÕescriptor: ÒEl Cobi es va menjar el Naranjito.Ó

Com a obra del record, crea tamb� espais m�tics amb la seva llengua xifrada (el m�n dÕAll� Davant i el dÕAll�

Radere, separats per una f ilera de xiprers), i f igures rosegades pel dest�: lÕambici� aclaparadora de lÕavi, que

amb una sola paraula tÕesclafava; lÕencant retret del pare, sempre feinejant rere la barra; la tristesa impenetrable

de la mare, amb Òla seva cuirassa per defensar-se del m�n de fora, que tant servia per als f ills com per als

clientsÓ. Mai hi va haver intimitat, en aquella casa, no nom�s per la dif icultat de comunicar-se, sin� de manera

f�sica, dormint cada dia en una habitaci� diferent de lÕhotel.

Totes les fam�lies s�n terrenys minats on els escriptors sovint hi entren abrigats amb el bat� del costumisme o

ploriquejant de nost�lgia. Toni Sala ha volgut esquivar tant una cosa com lÕaltra per escriure un llibre que durant

molts anys no es va veure amb cor dÕafrontar per por, diu, que Òels meus bra�os no supor tessin aquest cosÓ. Ha

assumit el repte dÕun joc de miralls que comen�a quan el pare, malalt de c�ncer i amb una traqueotomia que li

redueix la veu a un xiulet, li escriu poc abans de morir, als 48 anys, la paraula espill en un paper. Quin regal per a

un escriptor... ÒNo hi ha res m�s literari que un mirall, i a m�s dit amb una paraula que �s un mirall de la paraula

mirallÓ, se sorpr�n encara avui Toni Sala, que sent per aquest pare menyspreat per la branca Isern de la fam�lia

una pietat que �s un codi moral, aquella Òbenedicci� dels perdedorsÓ que cantava Sinatra.

ÒEls vius donem als altres el millor de nosaltres mateixos quan ja som mortsÓ, af irma Sala en un passatge del

llibre, lÕescriptura del qual no ha estat un alliberament, matisa, sin� la possibilitat dÕafrontar Òsense ret�ricaÓ la

mem�ria familiar, un cop f iltrada pel temps: ÒQuan alg� es mor, ja �s teu. Ells no poden canviar; ets tu qui els

construeixes. Per� aix� no tÕallibera, sin� que et carrega dÕuna responsabilitat respecte dÕells, la responsabilitat

dÕestar viu. �s un estat que dura poc, perqu� el normal �s estar mor t. El dia de dem�, alg� altre et mirar� a tu. Al

llibre ja ho dic: el viu seÕn va per� el mor t es queda.Ó Treballar amb un material autobiogr�f ic no ha representat

una concepci� diferent de la literatura, que Toni Sala continua entenent com Òuna excavaci�Ó, un proc�s

ÒimmersiuÓ en qu� el prop�sit �s en cer ta manera que Òla llengua no es noti, sense que deixi de dir coses, que ja

no pensem en el llenguatge, sin� en una forma de transpar�nciaÓ. Potser �s la manera dÕindicar quants silencis

ha hagut de travessar per arribar a Una fam�lia, un relat que pot semblar terrible i alhora perversament colpidor,

a menys que sÕentengui qualsevol fam�lia com Òun sistema defensiuÓ que es protegeix del sobrevingut, dÕaquell

que ve de fora, fomentant una Òdid�ctica de la desconf ian�aÓ. Ho diu a prop�sit del fet que molts lectors li han

confessat haver reconegut en el llibre la seva pr�pia experi�ncia: ÒPotser no �s exacte all� que diu Tolstoi, que

totes les fam�lies s�n infelices a la seva manera. Potser totes les infelices sÕassemblen, i les m�s singulars s�n

les felices, si �s que nÕhi ha alguna.Ó

Mentre escrivia, no va deixar que ning� del seu entorn lleg�s cap fragment, i temia preguntar gaire quan

necessitava omplir un buit per evitar que li demanessin de revisar el text abans que es publiqu�s. ÒSi cedeixes,

est�s perdutÓ, sost�, perqu� la literatura no pot estar condicionada per cap codi dÕhonor que no sigui el de la

literatura mateixa. Hi ha hagut, en tot cas, un fre pudor�s que ja �s consubstancial a la cultura catalana, amb la

seva aprensi� al sentimentalisme, que Toni Sala veu com Òuna her�ncia gregaÓ. Al f inal, all� que compar teixen

els mor ts amb nosaltres, com escriu en el llibre, �s que Òtotes les boques s�n una ferida i per aquesta ferida

parlemÓ.
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