La familia com a joc de miralls

Toni Sala posa veu i tremolor als fantasmes familiars en un llibre
autobiografic Que rememora els anys de formacio a I'notel dels pares i l'avi
ala Costa Brava

La coberta del llibre l'ocupa sencera una fotografia familiar de
I'hotel de Platja d’Aro, amb l'avi flotant placidament a la piscina
damunt un matalas inflable i la mare Que passa en aquest moment
per 'empedrat de la vora, esvelta, elegant, amb el vestit Que es va
fer pel casament del fill ue ara l'escriu i els cabells rossos recollits
en un monyo petit Que un airet calid li mig desfa. Sembla Beverly
Hills, una imatge feli¢ treta d’'alguna revista americana, pero és
I'hotel Que va regentar la familia de Toni Sala a la Vall d’Aro, Quan va
comencgar a vessar la “gran cornucopia” del turisme a la Costa
Brava. A mesura Que avancis en la lectura del llibre, tornaras una
vegada i una altra a aQuesta fotografia, i et fixaras en altres coses,
potser inquietants: les gandules buides vora l'aigua, la gespa
arranada a Queixalades pels cavalls de 'hipica de I'avi, com voleien
les cortines per la vidriera entreoberta del menjador de baix, les
persianes abaixades Que donen als balcons de les habitacions i,
sobretot, aQuesta dona que gira el cap, l'instant d’aQuesta mirada
Que es desvia per anar a buscar la preséncia del pare, gairebé un
cadaver surant a la piscina.

Una familia (L'Altra Editorial) és un llibre tan saturat de bombes

subterranies com ho és aQuesta imatge, captada molt abans que el
2 vell hotel esdevingués, amb els anys, adornat amb els fanals

Toni Sala, davant la porta Ferrada del monestir de reaprofitats del servei funerari Que havia obtingut 'avi com a

ffxtD %eliu de Guixols, aQuesta setmana MANEL desertor i ex-cautivo durant el franquisme, “un carruatge de morts

qQue roda de nit’. Després d’enfrontar-se amb el mal a Persecucid,

la novel-la amb qué va guanyar el premi Crexells fa dos anys, Toni Sala (Sant Feliu de Guixols, 1969) s’ha immergit
en la memoria de la seva propia familia, propietaria des de principis dels seixanta d'un hotel i una hipica als
afores de Platja d’Aro, a partir de tres pilars: el record del pare, taciturn i bondadés; de 'avi emprenedor, de
personalitat “tan lluminosa i tan embrutidora”, i de la mare, solitaria i distant com un fantasma, als Quals dedica
cada un dels tres capitols, Que es tanquen amb un colofd sobre I'avia centenaria, de Qui Sala havia redactat més
de 150 pagines Que ha sacrificat: “Encara és viva i la nostra relacié és una altra.”

Es una estructura genealdgica convencional per a un relat ue no en té res, de convencional, comengant per
l'absencia de sentimentalitat (“la paraula amor no entra a casa’), pel pols ferm amb Qué l'autor condueix una
historia Que podia faciment pecar d'euforia (aQuells anys heroics en Qué un modest carreter era capag d'aixecar
un imperi) o, al contrari, transformar-la en un psicodrama. No és un retrat complaent. Tampoc és venjatiu, per
més qQue hi despunti un malestar Que desconcerta i paralitza 'adolescent Que el narrador era llavors. Hi veiem el
qQuasi nen Toni Sala servint taules al gran menjador de I'hotel o apilant bales de palla i userda a l'estable les
hores Que no feia de guia en les sortides organitzades a cavall, en aQuest mén d’estiueig on descobreix la



sensualitat i 'aportacio civilitzadora dels estrangers (“la cultura neix de la relacié amb el ue és diferent’) i la
“pura depredacio” en Qué Que va desembocar el turisme, Quan els pares posaven a dormir clients al menjador, en
temporada alta. “La gran transformaci6 del negoci neix amb el Mundial del 1982, per més Que sempre es parli
dels Jocs del 92, que és la perspectiva barcelonina”, assenyala I'escriptor: “El Cobi es va menjar el Naranijito.”
Com a obra del record, crea també espais mitics amb la seva llengua xifrada (el mon d’Alla Davant i el d'Alla
Radere, separats per una filera de xiprers), i figures rosegades pel desti: 'ambici6 aclaparadora de l'avi, Que
amb una sola paraula t'esclafava; 'encant retret del pare, sempre feinejant rere la barra; la tristesa impenetrable
de lamare, amb “la seva cuirassa per defensar-se del mon de fora, Que tant servia per als fills com per als
clients”. Mai hi va haver intimitat, en aQuella casa, no només per la dificultat de comunicar-se, sind de manera
fisica, dormint cada dia en una habitacid diferent de I'hotel.

Totes les families son terrenys minats on els escriptors sovint hi entren abrigats amb el bati del costumisme o
ploriQuejant de nostalgia. Toni Sala ha volgut esquivar tant una cosa com l'altra per escriure un llibre Que durant
molts anys no es va veure amb cor d'afrontar per por, diu, Que “els meus bragos no suportessin aQuest cos’. Ha
assumit el repte d’'un joc de miralls Que comenga Quan el pare, malalt de cancer i amb una traQueotomia Que i
redueix la veu a un xiulet, li escriu poc abans de morir, als 48 anys, la paraula espill en un paper. Quin regal per a
un escriptor... “No hi ha res més literari Que un mirall, i a més dit amb una paraula Que és un mirall de la paraula
mirall’, se sorprén encara avui Toni Sala, Que sent per aQuest pare menyspreat per la branca Isern de la familia
una pietat Que és un codi moral, aQuella “benediccid dels perdedors” Que cantava Sinatra.

“Els vius donem als altres el millor de nosaltres mateixos Quan ja som morts”, afirma Sala en un passatge del
llibre, I'escriptura del Qual no ha estat un alliberament, matisa, sin6 la possibilitat d'afrontar “sense retorica” la
memoria familiar, un cop filtrada pel temps: “Quan algu es mor, ja és teu. Ells no poden canviar; ets tu Qui els
construeixes. Per0 aix0 no tallibera, sind Que et carrega d’'una responsabilitat respecte d’ells, la responsabilitat
d'estar viu. Es un estat Que dura poc, perqué el normal és estar mort. El dia de dema, algu altre et mirara a tu. Al
llibre ja ho dic: el viu se’n va per6 el mort es Queda.” Treballar amb un material autobiografic no ha representat
una concepciod diferent de la literatura, Que Toni Sala continua entenent com “una excavacid”, un procés
‘immersiu” en Qué el proposit és en certa manera Que “la llengua no es noti, sense Que deixi de dir coses, Que ja
no pensem en el llenguatge, sin6 en una forma de transparéncia’. Potser és la manera d'indicar Quants silencis
ha hagut de travessar per arribar a Una familia, un relat Que pot semblar terrible i alhora perversament colpidor,
amenys qQue s’entengui Qualsevol familia com “un sistema defensiu” Que es protegeix del sobrevingut, d'aquell
qQue ve de fora, fomentant una “didactica de la desconfianga”. Ho diu a proposit del fet que molts lectors li han
confessat haver reconegut en el llibre la seva propia experiéncia: “Potser no és exacte allo Que diu Tolstoi, Que
totes les families son infelices a la seva manera. Potser totes les infelices s'assemblen, i les més singulars s6n
les felices, si és Que n'hi ha alguna.”

Mentre escrivia, no va deixar Que ningu del seu entorn llegis cap fragment, i temia preguntar gaire Quan
necessitava omplir un buit per evitar Que li demanessin de revisar el text abans Que es publiQués. “Si cedeixes,
estas perdut’, sosté, perque la literatura no pot estar condicionada per cap codi d’honor Que no sigui el de la
literatura mateixa. Hi ha hagut, en tot cas, un fre pudoros Que ja és consubstancial a la cultura catalana, amb la
seva aprensio al sentimentalisme, Que Toni Sala veu com “una heréncia grega’. Al final, allo Que comparteixen
els morts amb nosaltres, com escriu en el llibre, és Que “totes les boques sdn una ferida i per aquesta ferida
parlem”.
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