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EL CONTE  JOSEP GIFREU

La dama de negre 1

“Besà la seva
mà i feu com
si llencés el
bes cap a la
fo tografia

JOSEP GIFREU

Era un dia gris i rúfol de
març. Avui fa un any. El
temps amenaçava de con- 
tin uar la nevada lleu del
dia abans, que havia em- 
blan quinat el poble i les
muntanyes. Fins i tot el
Tor reneules lluïa una alba capa, mig es tri pada
aquí i allà. Al migdia vaig pujar a l’església per
con tem plar el paisatge de Quer albs mig nevat. A
la dreta de la plaça, una fil era de xiprers alts i
com pactes vetllen la pau del ce men tiri. Vaig
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obrir la porta de ferro del ce men tiri. Al fons, els
nínxols i làpides. Vaig anar repas sant lenta ment
cada fil era de nínxols.

Tot d’una vaig sen tir xericar el por tal de ferro del
ce men tiri. L’obria una seny ora tota vestida de
negre. Ulleres de sol. Una bossa de mà també
negra i un ram de roses ver melles. El e gant,
cami nava amb pas de cidit cap a l’ex trem es- 
querre del frontal de nínxols. Edat? Entre seix- 
anta i se tanta. No era del poble.

Prob a ble ment em veié, però ni cas. Enfilà el
suau pen dent del prat di rec ta ment cap a una
làpida. Quan arribà a un metre de la làpida que
bus cava, s’aturà, es bufegà i s’hi acostà per di- 
posi tar les flors en un pitxer. Tragué una am- 
polla de la bossa i omplí el gerro d’aigua. La
làpida, de mar bre blanc, era a mitja al tura, a la
seg ona fila. Va nete jar amb un drap la làpida i
tots els can tons. Besà la seva mà i feu com si
llencés el bes cap a la fo tografia, i es girà per
marxar. Es tragué les ulleres fos ques. Em mirà.

–Avui fa quar anta-sis anys!

M’hi vaig atansar. As senyalava la foto de la
làpida.

–Era tan guapo!

M’hi vaig acostar més. Era una foto d’un jove
d’uns vint anys. Vaig lle gir a sota: “Al bert Coll i
Teix i dor, mort d’ac ci dent als 21 anys”.

–Era el seu fill?

–El meu fill? Que no ha lle git la data de la seva
mort?

Vaig fixar-m’hi mil lor. Havia mort el 1969. Tin- 
dria ara, per tant, més de se tanta anys.

–Dis culpi. L’es ti mava molt, oi?

–Era el meu nòvio. Va morir con ge lat al coll de
la Mar rana, una nit com aque sta pas sada. El
vam en ter rar aquí perquè des cansés al co stat de
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les seves es ti mades muntanyes. Jo tenia lla vors
dinou anys. En feia dos que fes tejàvem. Érem
del mateix cen tre ex cur sion ista de Barcelona. Jo
li vaig dir que no hi anés, que amb la neu
caiguda aquell hivern era molt per il losa la trav- 
essa. Però era un boig de la muntanya...

Els ulls li brillaven amb aque lla lluïssor pròpia
dels en am orats.

–Ve cada any a por tar-li roses el dia de l’aniver- 
sari?

–Cada any, sí, cada any, en el dia d’avui, 19 de
març. Nevi o plogui, faci fred o calor, no he
deixat de venir cada any a Quer albs.

–Quar anta-sis anys!

–A Quer albs hi tinc el meu primer i únic amor, i
a Quer albs vindré a recor dar-lo fins que em
mori. He deixat es crit en el meu tes ta ment que
m’en ter rin amb ell en aquest mateix nínxol.

–Per doni, vostè té família?

–Tinc família, sí, però el meu amor és aquí. La
família, la família...

S’aturà un mo ment, es girà cap a mi, i m’engegà:

–Vostè és jove i no sap què és ser mare soltera.
Jo vaig ser mare soltera quan ningú gosava fer-
ho ni dir-ho. La meva família em va re pu diar...
Van ser anys molt difícils per a mi i la nena.

–Va tenir una filla?

–L’Al bert va morir quan en cara no sabia que es- 
tava em baras sada. Sí, d’una pre ciosa nena. Ara
té quar anta-cinc anys, i cada any vinc a ex plicar-
li què fan la seva filla i els seus dos nets.

Vaig fixar-me en les làpides dels joves ex cur sion- 
istes ac ci den tats als cims de la Vall de Núria i
en ter rats en el ce men tiri: eren mitja dotzena!

Avui fa un any d’aque lla trobada. Fa un dia
esplèndid. De bon matí m’han por tat el pa quet
de roses. Es pero sota el nàrtex de l’església de
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Sant Jaume con tem plant com el sol del matí
s’al lunya lenta ment de la serra del Catl lar.

A les onze en punt ar riba la dama de negre a la
plaça de l’església. Ulleres de sol, bossa de mà
negra, ram de roses ver melles. S’adreça amb pas
ferm cap a la porta del ce men tiri. Jo m’afanyo a
salu dar-la i li obro la porta. La miro i quedo de
pedra: no és ella! És molt més jove... Ella em
mira, em som riu i, da vant la meva sor presa, em
diu:

–Sabia que vin dries. La mare em parlà de tu. Soc
la Núria, la filla de l’Al bert. La mare no ha pogut
venir. Està in gres sada a l’hos pi tal pel coro n- 
avirus.

L’he acom pa nyada fins a la làpida i al co stat del
seu ram de roses roges hi he di posi tat el meu
ram de roses blan ques.
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