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La dama de negre

Mariona ..

JOSEP GIFREU

Era un dia gris i rafol de
marg. Avui fa un any. E1  “Besalaseva
temps amenacava de con- Mal fe"! com
tinuar la nevada lleu del ) llences el

: , bescapala
dia abans, que havia em- fotografia
blanquinat el poble i les
muntanyes. Fins i tot el
Torreneules lluia una alba capa, mig estripada
aqui i alla. Al migdia vaig pujar a 'església per
contemplar el paisatge de Queralbs mig nevat. A
la dreta de la placa, una filera de xiprers alts i

compactes vetllen la pau del cementiri. Vaig
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obrir la porta de ferro del cementiri. Al fons, els
ninxols i lapides. Vaig anar repassant lentament
cada filera de ninxols.

Tot d’una vaig sentir xericar el portal de ferro del
cementiri. L’obria una senyora tota vestida de
negre. Ulleres de sol. Una bossa de ma també
negra i un ram de roses vermelles. Elegant,
caminava amb pas decidit cap a lextrem es-
querre del frontal de ninxols. Edat? Entre seix-
anta i setanta. No era del poble.

Probablement em veié, pero ni cas. Enfila el
suau pendent del prat directament cap a una
lapida. Quan arriba a un metre de la lapida que
buscava, s’atura, esbufega i s’hi acosta per di-
positar les flors en un pitxer. Tragué una am-
polla de la bossa i ompli el gerro d’aigua. La
lapida, de marbre blanc, era a mitja altura, a la
segona fila. Va netejar amb un drap la lapida i
tots els cantons. Besa la seva ma i feu com si
llencés el bes cap a la fotografia, i es gira per
marxar. Es tragué les ulleres fosques. Em mira.

—Avui fa quaranta-sis anys!

M’hi vaig atansar. Assenyalava la foto de la
lapida.

—Era tan guapo!

M’hi vaig acostar més. Era una foto d’un jove
d’uns vint anys. Vaig llegir a sota: “Albert Coll i
Teixidor, mort d’accident als 21 anys”.

—FEra el seu fill?

—El meu fill? Que no ha llegit la data de la seva
mort?

Vaig fixar-m’hi millor. Havia mort el 1969. Tin-
dria ara, per tant, més de setanta anys.

—Disculpi. L’estimava molt, 0i?

—Era el meu novio. Va morir congelat al coll de
la Marrana, una nit com aquesta passada. El
vam enterrar aqui perque descansés al costat de
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les seves estimades muntanyes. Jo tenia llavors
dinou anys. En feia dos que festejavem. Erem
del mateix centre excursionista de Barcelona. Jo
li vaig dir que no hi anés, que amb la neu
caiguda aquell hivern era molt perillosa la trav-
essa. Pero era un boig de la muntanya...

Els ulls li brillaven amb aquella lluissor propia
dels enamorats.

—Ve cada any a portar-li roses el dia de ’aniver-
sari?

—Cada any, si, cada any, en el dia d’avui, 19 de
mar¢. Nevi o plogui, faci fred o calor, no he
deixat de venir cada any a Queralbs.

—Quaranta-sis anys!

—A Queralbs hi tinc el meu primer i tinic amor, i
a Queralbs vindré a recordar-lo fins que em
mori. He deixat escrit en el meu testament que
m’enterrin amb ell en aquest mateix ninxol.

—Perdoni, voste té familia?

—Tinc familia, si, pero el meu amor és aqui. La
familia, la familia...

S’atura un moment, es gira cap a mi, i m’engega:

—Voste és jove i no sap que és ser mare soltera.
Jo vaig ser mare soltera quan ninga gosava fer-
ho ni dir-ho. La meva familia em va repudiar...
Van ser anys molt dificils per a mi i la nena.

—Va tenir una filla?

—L’Albert va morir quan encara no sabia que es-
tava embarassada. Si, d'una preciosa nena. Ara
té quaranta-cinc anys, i cada any vinc a explicar-
li que fan la seva filla i els seus dos nets.

Vaig fixar-me en les lapides dels joves excursion-
istes accidentats als cims de la Vall de Nuria i
enterrats en el cementiri: eren mitja dotzena!

Avui fa un any d’aquella trobada. Fa un dia
esplendid. De bon mati m’han portat el paquet
de roses. Espero sota el nartex de I'església de
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Sant Jaume contemplant com el sol del mati
s’allunya lentament de la serra del Catllar.

A les onze en punt arriba la dama de negre a la
placa de l'església. Ulleres de sol, bossa de ma
negra, ram de roses vermelles. S’adreca amb pas
ferm cap a la porta del cementiri. Jo m’afanyo a
saludar-la i li obro la porta. La miro i quedo de
pedra: no és ella! Es molt més jove... Ella em
mira, em somriu i, davant la meva sorpresa, em

diu:

—Sabia que vindries. La mare em parla de tu. Soc
la Ntria, la filla de ’Albert. La mare no ha pogut
venir. Esta ingressada a l'hospital pel coron-
avirus.

L’he acompanyada fins a la lapida i al costat del
seu ram de roses roges hi he dipositat el meu
ram de roses blanques.
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