El mestre viu a Caldes de
Malavella, al final o al
comengament, —que mai no
se sap— de la Rambla de Re-
colons. La finestra del seu es-
tudi ofereix un paisatge sor-
did, ja que a I’altra banda de
carrer un erm emmurallat és
tot el que resta d’un antic bal-
neari noucentista. Tot a Cal-
des és una mica estrany i de-
plorable, perque la gent viu
d’un turisme atrotinat i malal-
tis que jo vaig conéixer forca
bé quan era molt més jove,
fent de recepcionista al Vichy
Catalan, un geriatric de luxe
per on desfilaven carcasses
que hi feien parada i fonda ca-
mi del cementiri. En aquell
temps jo ja era surrealista, i es-
tic content i em satisfa saber
que vaig ser la primera perso-
na assalariada que, trencant
I’esquema circumspecte
d’aquell establiment, ensenya
els grums a fer bestieses. Tam-
bé hi havia una governanta, la
senyora Paquita, que vaig re-
batejar amb el nom de Matilde
Rupaca, perque aixo de Pa-
quita em semblava poca cosa.
I ara que hi penso, recordo un
parell de cambreres massisses
que es deixaven fotre ma dar-
rera les portes. | un gran retrat
del generalisimo presidint la
circumstancia.

—Vosté mateix. Engegui la
biografia.

—Per exemple, la cosa em
ve de quan tenia quinze anys,
quan estava en aquest magat-
zem que hi ha cap aqui, on el
meu pare tenia un negoci de
manubris i pianos. Llavors,
quan calia afinar els instru-
ments, haviem de recorrer a
Barcelona, i el meu pare va
considerar adient que jo
aprengués I'ofici. 1 m'envia a
la Ciutat Comtal a aprendre a
afinar pianos quan, per la me-
va estatura, no arribava al cla-
viller i em calia un tamboret.
Meés tard vaig anar aprenent
solfa amb unes monges fran-
ceses i m’entra molta aficio
per la masica. Despres vaig
agafar I'época aquella del cine
mut...

—Pero aixo, vejam. Vosté
afinava pianos o pianos i ma-
nubris?

—Si, les dues coses. A Bar-
celona vaig aprendre a afinar i
marcar. I em va resultar molt
rendible, fins que vingueren
les gramoles. Amb les gramo-
les, noi, el negoci del manubri
s'acaba. Pensi que cada diu-
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acords del piano mecanic, i
nosaltres en teniem noranta-
sis repartits pels pobles. El que
passa és que els anavem can-
viant cada tres mesos perqué
la gent no acabés ballant la
canco enfadosa.

—Qué en varen fer, de tants
instruments arraconats per la
gramola?

—Els varem cremar. | ara
em sap greu, perqué es paguen
a seixanfa i a setanta mil pesse-
tes. Ara, tot aixo biografic ja
ve en aquest llibre que escrigue
en Molero, en pau reposi, o0i?

—No me’n parli, perque
érem molt amics i ’estimava
molt.

—Bé, doncs em va fer
aquest llibre, i tot aixo s’espe-
cifica fins 'any 79. Es pot dir
que aquest noi m’ha fet la vi-
da. Ara, de les coses que jo es-
tic més satisfet és quan vingué
el cine mut, que va durar poc,
uns dos anys, i jo anava a to-
car pels pobles. Jo acompa-
nyava les pel.licules posant-hi
la musica adequada a cada es-
cena, improvisant. 1 la veritat
és que em sortia molt bé, per-

queé si projectaven una cosa
trista, doncs jo interpretava
una peca adient. A Llagostera
va ser un €xit, ja que tocava
sarsueles conegudes, adapta-
des a la pel.licula i, esta clar,
era un complement nou.

—Parlem una mica d’aques-
ta eépoca seva dels manubris,
anterior al cine. Com es fa
perque soni la melodia fent gi-
rar la maneta?

—Oh! és una feina un xic
delicada. S’han de marcar les
notes en el rotlio del piano,
que €s com ara un cilindre




