
mb què ens quedem, de l’any
que acaba? Quina notícia de-
sarem a l’armari de la memò-

ria en un calaix privilegiat? Quina sor-
presa no ens hauria agradat viure per
res del món? Els mitjans fan resums
convencionals, on es parla de guerres i
de morts, de premis i de gols, de catàs-
trofes i d’estatuts, però és impossible
reflectir la tria particular de cada lector.
N’hi haurà que hauran viscut un naixe-
ment que els ha emocionat i n’hi haurà
que hauran plorat per la impetuosa arri-
bada de la mort. Entre aquests dos ex-
trems, petites alegries que no haurien
de constar en cap balanç, per la seva
petitesa, però que fan que ens el mirem
amb ulls benèvols. També sotracs sob-
tats que ens fan contemplar la vida amb
uns altres ulls. Hi haurà, en aquesta
llista intransferible, un dinar a la vora
del mar, amb uns amics; una excursió
llampec a una ciutat farcida de runes;
l’emoció d’un nen davant d’un desco-
briment que, per a ell, és un oceà; la
primera ensopegada amb l’amor o amb
el sexe d’un adolescent; el plor d’un
avi en veure com el nét decideix visi-
tar-lo; l’intent de donar forma i sentit a
allò que en aparença no en té; un ver-
mut, tot parant el sol, un dia d’hivern;
la pluja que neteja un dia xafogós, car-
regat d’electricitat; la topada inespera-
da amb l’amic que havies oblidat; el
despertar de noves il·lusions; la pèrdua
d’il·lusions antigues; la consciència de
la caducitat de la passió; l’intent de re-
vifar-la; la inutilitat del llenguatge da-
vant la força del pensament; el partit de
futbol que va guanyar el teu fill; el joc
on vàreu coincidir tots una tarda avor-
rida; la soledat; la companyia; l’escalf;
l’amargor. No hi ha notícia al món que
pugui fer ombra a unes notes tan ní-
mies, a conflictes tan casolans, a inte-
ressos tan subjectius. Ens afartarem de
llegir comentaris sobre negociacions
de pau, inundacions i corrupció. Tots
sabem, però, que el nostre resum, el de
cadascú, contindrà titulars que només
nosaltres sabrem. I amb els quals hau-
rem de conviure, des d’ara, com a com-
panys del viatge cap a la desbandada,
que diria en Castellet. Bon any nou.

A
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s estrany que del nostre món em-
presarial, sempre disposat a satis-
fer tot allò que es pugui satisfer pa-
gant en efectiu o amb targeta, no

hagi sorgit, encara, cap oferta destinada
als que odien les Festes de Nadal. Viatges
lluny lluny enllà, com diuen aquells ni-
nots; que et portin a paradisos on s’igno-
ren les regles de les actuals celebracions i
que justament es promocionin per aquesta
raó. Estades a indrets on no sàpiguen de la
nostra forçada pastisseria sentimental, ni
dels efectes de la potent coacció consu-
mista, ni de les llumetes carrinclones, ni
de tots aquests àpats excessius en tants
sentits. Racons on trobar la pau, distan-
ciant-se del Nadal com aquell mariner de
la rondalla d’en Verdaguer que es va dis-
tanciar del mar i les seves desgràcies ins-
tal·lant-se terra endins, a Sant Pau de Se-
gúries, al primer indret on no havien vist
mai un rem. Hi ha llocs al món on encara
mai han vist un arbre de Nadal o un Pare
Noel? Les d’aquestes pàgines del calen-
dari són les festes més convencionals de
l’any, tan perfectes per als partidaris més
entusiastes de les coses tradicionals i les
seves seguretats com incòmodes per als
seus adversaris. Em sembla recordar que
fa uns anys, en un remot llogaret d’Arkan-
sas, varen detenir un home que es dedica-
va a destruir qualsevol rastre, decoració o
simbologia nadalenca present al seu barri
i que, a més, n’expulsava violentament els
Santa Klaus que hi transitaven. L’home va
admetre els fets però va manifestar que ho
feia per amor. Per evitar que l’atmosfera
nadalenca arribés a la seva dona, invàlida i
sense més família que ell, i que la sumís,
com cada any, en una profundíssima de-
pressió. No sabem si aquella confessió
formava part d’una agosarada estratègia
justificativa, però ens permet recordar que
aquestes festes no són emotives, sentides i
alegres per a tothom, i també que hi ha
commovedores proves d’amor que no són
fruit de la seva cèlebre benignitat sinó pre-
cisament de l’hostilitat que provoquen.

El discurs nadalenc és clar. Que la pau i
l’harmonia s’estenguin damunt totes les
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contradiccions i les injustícies i les co-
breixin momentàniament, com cobreix
una nevada amable les arestes del paisat-
ge. Em sap greu, però això, en tot cas, és
una nevada plàcida i hipòcrita damunt ex-
plotacions, mobings laborals, relacions
desiguals i abusos diversos per convertir-
nos durant unes setmanes en una postal
nadalenca.

En fi, no voldria aigualir els ànims ni
abandonar-me a les acceleracions
d’aquesta temptadora inèrcia negativa;
les festes de Nadal també deuen propiciar
retrobaments emotius i immenses i in-
oblidables excitacions infantils, i a més,
són una meravella per a les caixes regis-
tradores en general, però no em negaran
que descansen sobre unes quantes contra-
diccions i que és natural que tinguin ad-

versaris. Per exemple de l’exaltació d’un
model familiar tradicional en el qual no
tothom s’hi sent a gust i que en la immen-
sa majoria dels casos s’erigeix sobre sa-
crificades abnegacions femenines. Exis-
teixen, segur, models feliços, fonamen-
tats sobre reciprocitats, respectes i sofisti-
cats equilibris, però em temo que, encara
ara, malgrat tot, predominen les dones
que cuinen, que compren, que assosse-
guen les tensions i salven la família i la
convivència. I que pateixen intensament
durant aquestes llargues i perillosíssimes
sobretaules que contenen, latents, totes
les controvèrsies del món. Tan abundants,
per cert, les taules i les sobretaules, amb
tanta presència i tan vinculades a aquests
dies, que no es fàcil saber si és més apro-
piat desitjar bones festes o bon profit.
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Les d’aquestes pàgines del calendari són les festes més convencionals, tan perfectes per als
més entusiastes de les coses tradicionals com incòmodes per als seus adversaris
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