
uedo per sopar amb un amic
que m’estimo de tot cor. Com
que és la temporada, mengem

pèsols ofegats i crema de múrgoles.
Bevem un vi del Penedès. Aquesta és
una prèvia del que vindrà després. En
realitat, no hauria calgut cap esceno-
grafia especial, cap decorat. No hau-
rien calgut ni els pèsols ni les múrgo-
les, però, com que tots dos pensem que
tot, o quasi tot, comença en una taula,
decidim que abans d’emprendre el ca-
mí que hem de fer, abans, és millor que
disfrutem dels productes de tempora-
da. És a dir, que potser no era necessari,
però sí imprescindible. Ja m’entenen.
Per parlar amb el meu amic no cal la
prevenció de crear un clima determi-
nat. Hem parlat moltes vegades de te-
mes ben diversos i ens coneixem algu-
nes modestes virtuts i quasi tots els de-
fectes. Ell és una personalitat rellevant,
un home d’una cultura enciclopèdica,
que ha tingut i té un paper destacat en la
reconstrucció nacional. Aquesta vega-
da, però, lluny de l’amistat que ens
uneix, es tracta de treballar. És a dir, li
he de fer una entrevista per a un llibre
d’encàrrec. Vull dir que del que es trac-
ta és de convertir el que fem sovint, de
manera esporàdica, sense dates prefi-
xades, en un cert ritual, la cerimònia
d’una gravació que ha de deixar cons-
tància de la vida d’aquest home. Escric
aquestes ratlles emocionat per les més
de tres hores que hem estat parlant, que
ell ha parlat. De la seva infantesa, de les
dures condicions que va viure als anys
cinquanta en un seminari de provín-
cies, de la seva fe, de la seva insuborna-
ble dedicació a la llengua, de l’Esglé-
sia, de política, dels moments clau en la
seva trajectòria, de la seva devoció per
les paraules i la Paraula, dels seus pa-
res, dels amics, de les anècdotes que
ens descriuen un temps i un país. M’he
sentit extraordinàriament privilegiat.
Tinc el tresor de la seva veu en un pa-
rell de cintes que espero no perdre i que
miraré de transcriure amb respecte i
admiració. Ara per ara, però, em quedo
amb una nit més enllà de l’amistat. Una
nit històrica que avui, vetlla pasqual,
volia compartir amb vostès.

Q
Una nit històrica
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o sé si vostès ho consideraran
irrespectuós, o fins i tot peca-
minós, però qualsevol obser-
vador neutre i desapassionat

s’adonaria que el sentit de les processons i
de les múltiples i diverses expressions de
religiositat d’aquests dies ha esdevingut
fonamentalment econòmic. O que proba-
blement sempre ho ha estat. L’observador
diria que des del fons dels segles fins no fa
gaires anys, mentre la nostra vida depenia
absolutament de l’economia agrària, so-
vintejaven les processons i les rogatives
per invocar les pluges i salvar les collites.
Però que ara, en canvi, quan ja ni l’econo-
mia ni la prosperitat depenen de les for-
macions nebuloses que recorren els cels
amb la promesa de tonificar els camps si-
nó més aviat dels turistes que recorren les
carreteres amb la promesa de tonificar les
caixes enregistradores, les processons
s’organitzen per atraure els visitants. I
també esmentaria, com és obvi, les nom-
broses representacions teatrals de la Pas-
sió. No es tracta de simplificar, ni de ser
frívols i demano per endavant, en nom
meu i de l’observador, disculpes a les sen-
sibilitats ferides, però encara que la pro-
moció turística no sigui ni l’única raó, ni
la motivació essencial dels participants, sí
que és la més cobejada, la més pública-
ment destacada, la que té més repercussió
social. Durant la Setmana Santa i des de fa
ja una eternitat, la pell de brau es conver-
teix en un parc temàtic i les confraries,
més que honorar els poders divins o esti-
mular les tendències introspectives dels
penitents, persegueixen el ressò mediàtic
i el lluïment públic. La religió i l’econo-
mia s’han transformat radicalment i ara,
per més eixuts que siguin els dies, les set-
manes o els mesos, ja no s’organitzen ni
rogatives ni processons per convocar els
xàfecs. En aquest aspecte la fe i els sacer-
dots han anat perdent prestigi a mesura
que els meteoròlegs han guanyat presèn-
cia. Deu ser un dels pocs àmbits en el qual
la victòria de la ciència és indiscutible. No
fa tant, a penes quaranta anys enrere, en
períodes de sequera les rogatives pro-plu-
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ja es repetien fins que plovia. Sempre amb
èxit, és clar. Es desgranaven els rosaris i
les lletanies i es portaven les imatges en
processó; i les autoritats religioses eren
dòcilment seguides per les autoritats ci-
vils amb els membres del consistori, el
jutge i la Guàrdia Civil entre els primers.
En aquells actes i en la forma de girar els
ulls cap al cel, s’hi podien endevinar enca-
ra alguns vestigis de l’espès fervor de les
processons medievals. De l’esporuguida
submissió amb la qual es seguien els ri-
tuals litúrgics que havien de combatre la
fam o la pesta i lluitar contra la força de les
tenebres; o simplement exhibir el poder
de Déu, o potser el de l’Església. El tèrbol
festival de sang, sacrificis, llagues, cade-
nes, calaveres o autoflagel·lacions que en-

cara conté la Setmana Santa en molts in-
drets, prové directament d’aquelles obs-
curitats i d’aquelles vulnerabilitats. Però
fins i tot allà on les llums elementals del
racionalisme semblen predominar, les
processons subsisteixen gràcies a l’entu-
siasme d’un exèrcit de voluntaris. La fe,
en general, s’ha esvaït però han quedat
aquests rituals d’indiscutible força estèti-
ca, animats per les utilitats econòmiques,
pels neguits relacionats amb la identitat
que es segueixen agitant al nostre interior
i els tambors de la tribu que hi segueixen
ressonant. Els antics beneficiaris i els més
entusiastes ho negaran, però juraria que
encara que es mantinguin els mateixos ri-
tus ja no s’estan venerant els mateixos mi-
tes.
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