
i havia raons molt diverses per
no desitjar el triomf de la selec-
ció espanyola de futbol. El te-

mor davant d’un esclat de nacionalisme
n’era una. Una tira còmica de Farreres a
El Periódico feia el dibuix precís
d’aquesta opció no gens desitjada. Un
pare i un fill branden la bandera espa-
nyola enmig d’un gran garbuix de ma-
nifestants exaltats pel triomf de la roja.
El nen pregunta al pare: «Diu que hi ha
gent que no ho celebra com nosaltres?»
El pare contesta: «Sí, fill, són naciona-
listes.»

Extraordinària síntesi del que ha passat
aquests dies. En un altre nivell, però amb
una intensitat similar, Le Monde va pensar
un dels millors titulars que he vist aquests
dies: «L’Espagne, ibère alles». És a dir,
un brillant joc fonètic entre la procedència
geogràfica dels vencedors i l’himne (la
part prohibida, per cert) dels perdedors.
És intraduïble, però si em permeten potser
es podria llegir com una Espanya «i-bera-
ment» per damunt de tot. Resulta, però,
que també hi havia aficionats no gens sos-
pitosos d’amors hispànics que de cap ma-
nera desitjaven un triomf alemany. Una
amiga, que treballa a Berlín i que hi havia
de volar l’endemà de la final, em va asse-
gurar que per res del món volia topar amb
l’eufòria, també previsible i també (molt)
nacionalista. És a dir, que això del futbol
cada dia s’assembla més a una guerra (a
un substitutiu de la guerra) en un territori
(l’europeu) on ens pensàvem que ja no hi
havia fronteres.

Ara, la més ardent passió antigermana
(que no proespanyola), la vaig sentir
d’una noia catalana que em va dir: «Jo vo-
lia que perdessin per tot això que ha passat
d’Air Berlin.» Sensacional. Cadascú per
on l’enfila.

Després del triomf espanyol (que no
pas iber: no ho oblidem), hi ha hagut co-
mentaris de tot tipus sobre l’extraordinari
futbol desplegat pel combinat d’Arago-
nés. I justificacions. I anàlisis. Tot menti-
da. La clau és francesa i es tracta d’un altre
joc de paraules, un sortilegi en forma de
rumor que corria per Àustria. Només po-
dia guanyar un estat que acabés amb agne,
per allò de gagne. I Espanya i aquest arti-
cle acaben així.
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tiats per les impaciències, pels
reptes, per les referències
sempre curtes de vista del pre-
sent, és probable que l’actuali-

tat esdevingui més confusa, i és per aques-
ta raó que testimonis com els de Salvador
Parés i Àngel Frigola són valuosos.
Aquests dos mestres acaben de jubilar-se,
i ens poden parlar del món i l’escola des
de la mirada sàvia i ineludiblement iròni-
ca que proporcionen el temps i la distàn-
cia. 40 anys d’exercici, 35 dels quals a
l’escola pública de Llagostera, són un mi-
rador fantàstic, un punt de guaita privile-
giat. En Salvador, fill de Cervià, de pagès,
explica que segurament ha estat mestre
per la influència dels mestres que va tenir,
i que no recorda haver volgut ser mai cap
altra cosa. L’Àngel, de Peratallada, és el
tercer germà d’una família que enviava,
un a un, els fills a l’escola de magisteri gi-
ronina. Quan acabava l’un començava
l’altre. En aquells temps a Girona no es
podia fer cap més carrera, i Barcelona no
era una aventura que estigués a l’abast de
tothom. No sé si ferits ja per l’efecte sem-
pre endolcidor de la nostàlgia afirmen
que, clarament, no es penedeixen d’haver
dedicat tants anys a la docència. Ells van
estudiar magisteri en un temps en què la
carrera es podia acabar als 17 anys, que
encara s’impartia en classes de nois i no-
ies separades i ja començava a ser un ofici
majoritàriament femení. Havien estudiat
el batxillerat, que aleshores era una opció
minoritària, en aules unitàries i a deshora,
ja que en l’horari convencional s’hi im-
partien les classes de primària. L’Àngel
estudiava a la Bisbal, on carregat amb la
carmanyola passava tot el dia. L’un i l’al-
tre en parlen sabent que un abisme separa
la seva experiència de la dels estudiants
d’ara. Expliquen que des dels onze anys
s’examinaven a Girona, avaluats solem-
nement una vegada a l’any, sotmesos a
proves que llevat de les matemàtiques
eren totes orals. Encara poden evocar
l’aula de ciències naturals de l’institut si-
tuat en un antic convent caputxí, la mirada
rigorosa dels professors i d’una enorme

A

serp que sobresortia de la col·lecció d’ani-
mals dissecats. Calia créixer de pressa.
Als 17 anys en Salvador exercia de mestre
a l’escola de la fàbrica Grober, on tenia
alumnes de 14 anys.

Tots dos van arribar a Llagostera a prin-
cipi dels setanta, en un temps en què els
mestres encara havien d’anar-se a presen-
tar a l’alcalde i entraven a formar part
d’un ordre social selecte conjuntament
amb el metge, el cap de la Guàrdia Civil i
el capellà. Tenien més de 40 alumnes per
classe, el doble que ara, però a les aules
l’ambient era molt més plàcid. L’Àngel
diu que sap quins són fills d’antics alum-
nes seus perquè encara l’anomenen se-
nyor Frigola, com els seus pares. I en re-
corda alguns que venien de pagès, cami-
nant, i que a les excursions portaven vi per

acompanyar el berenar. Han viscut l’acce-
leració i la complexitat creixent del món
des d’un indret on els canvis són especial-
ment perceptibles. Han ensenyat íntegra-
ment en castellà, han vist com s’hi cele-
brava el mes de Maria, es resava l’àngelus
i s’exaltaven les fites i els mites del fran-
quisme. Van memoritzar i han fet memo-
ritzar, varen passar al català, a prioritzar la
comprensió, i sempre, diuen, han vist
alumnes que seguien i d’altres que no.
Ara, però, els que no segueixen, se’ls pro-
cura rescatar. Afirmen que en l’actualitat
hi ha molta més pressió: els pares, l’admi-
nistració, la magnitud de les escoles... I tot
i que se’n van amb un somrís, sense re-
trets, juraria que ho fan convençuts que si
alguna cosa ha canviat radicalment a l’es-
cola és la vida dels mestres.

Dos mestres somrients
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Salvador Parés i Àngel Frigola són dos mestres que acaben de jubilar-se, i poden parlar del
món i l’escola des de la mirada sàvia i irònica que proporcionen el temps i la distància

Frigola –a l’esquerra de la imatge– i Parés, retratats en una aula de Llagostera. / E.R.


