
i ha dos detalls de Vicky Cristi-
na Barcelona que no entenc.
Bé, n’hi ha molts més, que no

entenc (com ara que un pintor que no
ven mai un quadre tingui una avioneta
particular i hagi rebut, a més, classes de
pilot), però em quedo amb aquests dos
que els diré ara. ¿Per què no hi ha cap
signe de puntuació en el títol? Són noms
propis que serien una filera amb sentit si
hi hagués un parell de comes que els se-
paressin. Són noms propis que, posats
de costat, en un títol o en una frase, no
volen dir res, excepte si es tractés del cas
d’una noia que es diu així i que així es-
criu el seu nom i cognoms al passaport. I
no és el cas.

L’altra cosa que no entenc és la llum
de la pel·lícula. Sortint del cinema, vaig
arribar a pensar que tenia la vista cansa-
da o que hi havia algun error en la còpia
que projectaven a la meva sala o que de-
finitivament se m’havia fet un tel als
ulls. Res de tot això. Una amiga em con-
firmava després que ella també havia
percebut aquesta mena de claror inten-
sa, desproporcionada, com si el sol cre-
més la cinta, com una mena de grogor
continuada i persistent, a l’altura de la
guitarra que no para de sonar en tot el
film.

No cal dir que tinc una estima molt
notable pel director de fotografia, Javier
Aguirresarobe, per la qual cosa em pen-
so que deu ser una indicació conscient
del director. Em diuen que és per donar
l’aire d’un conte de fades, però jo me’n
ric, d’aquesta mena de contes i d’aques-
ta mena de fades. Em diuen que Woody
Allen no ha sabut digerir la llum pode-
rosa del Mediterrani i que és per això
que hi ha aquest perfum de cosa crema-
da. No ho sé. En tot cas, tanta grogor i
tant de filtre tou, em van fer venir mal de
cap. Sort que mentrestant vaig riure
com un beneit. És la pel·lícula d’Allen
que m’ha fet riure més. La vergonya
aliena produeix a vegades aquesta mena
de reaccions. Vergonya del nyap i estu-
pefacció davant d’un muntatge que no
sé si m’està explicant que els espanyols
estan tot el dia fent l’amor amb i per
l’art, o si m’explica que es pot investigar
sobre la cultura catalana sense conèixer
un borrall de cap llengua llatina.

H
¿I les comes?
la columna | JOSEP M. FONALLERAS
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«L’entrada del pàrquing i la
terrassa sempre estan plenes
de fulles, sorra i pols.
A casa estem cansats
d’escombrar»
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és molt senzilla
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i tenir algunes nocions sobre els
fenòmens meteorològics sempre
ha estat imprescindible per con-
rear la vida social, ara mateix,

sense quatre certeses elementals sobre
economia val més no sortir de casa. No
calen coneixements de gran volada, ja que
tot i que per parlar del temps o dels mer-
cats internacionals sempre són d’agrair
les aportacions acadèmiques, també s’ac-
cepta la vella i reconeguda malfiança de la
saviesa popular. Però, en un o altre regis-
tre, si en aquests moments no es disposa
de cap frase simple o subordinada per
completar el mot crisi s’està condemnat a
l’ostracisme. I tant és que l’àmbit de la
conversa sigui local com planetari, que el
debat es mantingui en un ple municipal,
en el Parlament català o en el senat nord-
americà. El sistema econòmic que d’uns
anys ençà ens havia conduït al final feliç
de la història fa aigües; i la tendència in-
terna dels mercats, novament, sembla que
és la d’autodestruir-se i no la d’autoregu-
lar-se. Es torna a reivindicar l’escalfor de
l’estat i de les lleis keynesianes per apai-
vagar les arestes més doloroses d’un capi-
talisme desbocat que, ves per on, ara ja no
és aquell sistema inevitable, el que s’adiu
més a la nostra naturalesa selvàtica, el que
correspon a l’acceptació saberuda i amar-
ga del pessimisme darwinià, sinó justa-
ment un fràgil castell de cartes que per
mantenir-se dempeus necessita l’imperi
de l’optimisme, la creença ingènua en la
multiplicació infinita dels pans i dels pei-
xos. Diuen que s’ha trencat la confiança,
que anem malament, que s’ha acabat la
festa, però s’afirma sense adonar-se que
no són pocs els que encara s’estan pregun-
tant on es celebrava. Era aquesta la part
daurada dels famosos cicles econòmics?
El límit superior de la prosperitat? Ja sé
que a molts els ha anat fantàsticament,
tots hem pogut contemplar com aquests
darrers anys, a més de les imitacions de fa-
ramalla, sovintejaven entre nosaltres in-
discutibles signes d’opulència, però tam-
bé és cert que àmplies capes de la nostra
societat en quedaven al marge. L’accés a
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l’habitatge era fàcil? Era factible per a tot-
hom? Tots els sous eren dignes? El con-
sum creixia però no ho feia també l’índex
d’endeutament dels consumidors? No
s’havia notat una certa tendència a des-
mantellar l’estat del benestar? Els serveis
públics ens oferien una qualitat de vida
proporcional a la dringadissa dels negocis
que ressonaven al nostre voltant? Ja fa
temps que el famós Murphy va advertir
que tot és susceptible d’empitjorar i no se-
ré jo qui ho discuteixi justament en
aquests moments en què és tan obvi que
ho farà, però entendre que l’ordre de les
coses que s’acaba d’espatllar és l’antònim
de la crisi no resulta gens tranquil·litza-
dor. Els capitals girant pel planeta com un
superheroi cobdiciós, les empreses trans-

nacionals deslocalitzant factories a la re-
cerca del zero absolut, el territori i els re-
cursos naturals tractats com la matèria
primera d’una fàbrica de fideus i milers de
treballadors del sud, de l’est o l’oest, tam-
bé deslocalitzats, en algunes ocasions de
forma humiliant i en d’altres de forma bru-
tal, per incrementar les plusvàlues i a la ve-
gada (aquestes coses en algunes ocasions
surten rodones) estimular en els electors
autòctons les incerteses, els temors i les
pulsions més mesquines, és a dir les més
conservadores. I ara, per salvar el sistema
financer, es proposa destinar-hi 20 vegades
els recursos que la FAO fixava per salvar
els 900 milions de persones que moren de
fam al món. Potser sí que era una festa, pe-
rò era una festa impúdicament elitista.

La festa d’en Murphy
la contra | ENRIC RAMIONET
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