CLUB DE LECTURA

Les veus del pamano de Jaume Cabré

Divendres 5 de marg 19:00 h

L'escriptura de Jaume Cabré segons Jaume Cabré
“Qui soc i per qué escric”

Sovint m'han preguntat per qué escric. Al principi contestava amb evasives, perqué ni jo ho sabia,
0, si de cas, tenia la temptaci6 d'etzibar un discurs més o menys solemnial sobre el fet literari.

Ara, quan m'ho pregunten, em quedo amb les evasives perd, al mateix temps, amb alguns
elements de clarificacié personal, perqué arriba un moment que m'adono que l'escriptura és, per a
mi, un acte necessari de la mateixa manera que fa temps que ho és la lectura. Una cosa si que la

tinc clara: he arribat a I'escriptura a través de la lectura. Com a lector, obrir un llibre es converteix

en l'acceptacio de la invitacié que en fa l'autor a entrar en el mén de les seves reflexions i dels

seus plantejaments estilistics.
De la mateixa manera, escriure, per a mi, és la possibilitat de posar en ordre la meva vida interior i abocar, amb I'ajut de la

gran metafora que és la literatura, alldo que penso, que m'amoina, que temo, que espero, que m'alegra o m'entristeix. Amb
un gran avantatge afegit: el mitja que faig servir, el llenguatge, em permet un plantejament estétic que em plau cada
vegada més. Els fonemes, els mots, les frases, els paragrafs, s6n materials palpitants, vius, que s'encadenen i
adquireixen ritme i cadéncia propis i que, aquest és el miracle, adquireixen significat per ells mateixos.

Periodicament a totes les literatures, s'enceten polémiques sobre el nivell de qualitat literaria del moment. | de manera
fatal, s'estableixen dues posicions polaritzades: la dels que defensen que anem abocats al fracas perque tota la produccié
del moment és irrellevant, i la dels que consideren que no hi ha per tant i, fins i tot, esgrimeixen obres i noms concrets per
evidenciar que hi ha qualitat. Més d'una vegada m'han invitat a participar activament en aquestes polémiques pero, encara
que les considero Utils (tota revisié és bona), també les considero estérils per raons de caire personal que m'impedeixen
introduir-m’hi.

En parlo ara perqué tenen molt a veure amb la meva manera d'entendre la praxi literaria. Per a mi escriure és dubtar. Jo
no em considero en possessiod de cap veritat. Si de cas, en possessio d'opinions. Perd en una polémica, les posicions se
simplifiquen i arriben a adquirir categoria de dogma. Aix0, personalment, em molesta. No crec que sigui just comparar
corpus literaris que s'estan fent, que s'estan construint, amb corpus literaris acabats, paits i resituats en el seu context
historic amb la facilitat que dona el pas del temps per "recordar" només els punts algids de tota aquesta produccié que ha
acomplert el seu cicle i que ha estat ja analitzada pels estudiosos.

Per altra banda, tampoc no estic satisfet amb gran part de la producci6 literaria actual tot i que reconec que esta més
exposada a I'analisi a partir només de gustos personals dels consumidors. A més, I'éxit o el desastre de vendes pot influir
en les valoracions, cosa que no passa quan ens referim a un llibre publicat fa seixanta anys. Vull dir que no em sembla
pertinent "comparar" Solitud amb Ventada de morts o les Estances amb En quarantena o L'edat d'or. (Poso exemples
d'obres que valoro molt, per no picar-me els dits). També s'esdevé que, en una polémica d'aquest caire, es polemitza molt
a partir dels gustos personals del polemista. Atesa aquesta experiéncia, comprenc molt bé que alldo que escric agradi a
uns, desagradi a uns altres i deixi indiferents a uns tercers. Es logic. Perd com els escriptors (els creadors, en general)
tenim la cua de palla, desenfoquem les coses i ens és dificilissim destriar les raons objectives de les manies personals, de
les estratégies editorials, dels maudarinismes individuals o dels gustos del moment. Es molt dificil ser objectiu.



Per mi, ho deia abans, escriure és dubtar. Es exposar les propies vacil-lacions i esperances; és una manera de viure.

Crec que el temps anira fent el seu sedas i mentrestant em limito a trobar temps (personal) per enfrontar-me amb el full en
blanc o a mig escriure, que és el que de debo m'apassiona.

He fet aquesta narrada per deixar clar al lector que m'hagi seguit fins aqui, que no estic gaire predisposat a fer una
valoraci6 personal de la meva obra, cosa que, més o menys veladament, se'm demana en aquesta introduccio.

El que si que puc fer és un repas descriptiu de com han anat les coses. Des del moment que "em vaig trobar escrivint", va
ser una mena d'epifania: vaig descobrir que una bona audicié musical, una bona lectura, una bona pel-licula, una bona
conversa, una bona experiencia, m'abocaven al paper, he gastat moltes, moltissimes hores en aquesta activitat. Amb una
estranya fe (jo, que s6c molt insegur) en alld que estava fent. Els primers tres o quatre anys els vaig passar escrivint,
buscant els elements técnics o estilistics que m'ajudaven a expressar alld que volia dir, llegint i rellegint autors que
m'arribaven al cor per trobar-los la seva espurna magica, alld que en els seus escrits em seduia. | llangcant molt de paper.
Vaig publicar un parell de llibres de narracions dels quals ara n'estic molt allunyat, sobretot del primer. En aquells
moments, recordo, tenia molt d'interés a guardar les distancies amb alld que escrivia. Em feia por que em taquessin els
esquitxos del que escrivia. Per causa d'un descontentament intim, vaig decidir canviar d'actitud i comprometre'm amb allo
que escrivia. Aix0d va ser amb la primera novel-la breu, que és la historia d'un bandoler de mitjan segle passat que és un
heroi perd té por. El llibre es diu Galceran, I'heroi de la guerra negra i, tot i la seva brevetat, vaig trigar forca temps a
donar-lo per bo. Darrerament, n'he fet una revisié a fons. Amb Galceran... em vaig sentir més implicat amb el que escrivia.
Em trobava bé construint un personatge amb contradiccions i situant-lo en un paisatge de la meva infantesa. Al marge de
I'hipotetic valor objectiu de la novel-la, hi reconec una inflexié en la meva actitud respecte al que feia.

Després va venir Carn d'olla (1978), també en la mateixa linia d'implicacié. Es una novella que recordo amb enyoranca.
Jaume Cabré: Carn d'olla Quan estava acabant Carn d'olla, em va aparéixer I'embrié del que serien els tres llibres de
Feixes; perd abans vaig voler esbandir del cap una idea que m'obsessionava i, en cosa d'un any i escaig vaig escriure El
mirall i I'ombra (1980), una novella que ha passat tan desapercebuda que quasi la puc considerar clandestina.
Mentrestant, un conte breu, de cinc linies, que parlava de monges i vampirs en un balneari i que havia escrit tres o quatre
anys abans, anava creixent dins meu. Llavors jo vivia a Vilareal i feia de professor al seu Institut de Batxillerat. Alla vaig
escriure Luvobski o la desrad, que és una novel-la breu sobre aquesta atmosfera de balneari que m'obsessionava. Es una
historia d'amors i egoismes amb un rerafons musical i que es va convertir en el motiu constructor del cicle de Feixes. Crec
que a partir d'aquests moments ja no he pogut deixar de concebre I'escriptura com un compromis d'implicacié personal
amb la historia que escric, la llengua que faig servir i el fet artistic en general; a partir d'aleshores que no "redacto” les
novel-les sind que les vaig "vivint". Potser per aixo trigo forga temps a enllestir-les.

Durant sis anys em vaig capbussar al mén que, a poc a poc, es va anar convertint en Fra Junoy o I'agonia dels sons.
Durant la gestacio d'aquesta novel-la, una fase que es referia a la familia d'una monja em va portar a fer un paréntesi de
dos anys que es va convertir en La teranyina. Llavors comencava a tenir clar que tot el que estava explicant s'havia de
resoldre en tres llibres diferents pero relacionats. El resultat va ser La teranyina (1984), Fra Junoy o I'agonia dels sons
(1984), i Luvobski o la desrad, publicat dins de Llibre de preludis (1985). Recordo perfectament que quan vaig decidir que
havia acabat Fra Junoy... i la vaig treure del meu interior, vaig viure una sensacié de buit psiquic i fisic que em va
espantar. A partir d'aquest moment vaig comengar a col-laborar amb Joaquim M. Puyal als seus programes de TV, cosa
que em va anar portant, paulatinament, a deixar la feina de professor i a un canvi d'orientacié professional. En aquesta
nova etapa personal he viscut una altra novel-la Senyoria (1991), que he elaborat al llarg de cinc anys i escaig. També en
acabar-la i allunyar-la de mi em vaig sentir desemparat, com si em faltés alguna cosa dificil d'explicar.

Ara torno a tenir una boira al cap, un parell de centenars de planes escrites, un personatge, una atmosfera, un embrié
argumental i, sobretot, moltes ganes d'elaborar-ho i continuar explicant-me escrivint. Confesso que, a més del tracte amb
les persones, la literatura és una de les meves raons de viure, és una manera d'estimar. Si no ho veiés aixi, estic segur
gue no dedicaria tant d'esforg i tant de temps de la meva vida a aquesta aventura. No tindria sentit. Sé que el que faig pot

plaure o no; i que prenent-m'ho com m'ho prenc, me l'estic jugant. Perd no ho sabria fer d'una altra manera.



