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Se extingue la conciencia del mundo

La preocupacion social y la exigencia estética han marcado la viday la obra del

Gnico premio Nobel en lengua portuguesa
JUAN CRUZ / JAVIER RODRIGUEZ MARCOS

FOTO: EFE

El escritor portugués y Premio Nobel José Saramago ha muerto a los 87 afios en su residencia de la localidad de
Tias (Lanzarote). El autor de La balsa de piedra fue poeta antes que novelista de éxito y antes que poeta, pobre.
Unido el periodismo a esos otros tres factores (pobreza, poesia y novela) se entendera la fusién entre
preocupacion social y exigencia estética que ha marcado la obra del Unico Premio Nobel de la lengua
portuguesa hasta hoy. En 1998, el maximo galardén literario del planeta reconocié a un hijo de campesinos sin
tierra que habia nacido en 1922 en Azinhaga, Ribatejo, a 100 kilbmetros de Lisboa. Tenia tres afios cuando su
familia emigro a la capital, donde las penurias rurales se tornaron en penurias de ciudad. Asi, el futuro escritor se
formo en la biblioteca publica de su barrio mientras trabajaba en un taller después de abandonar la escuela para
ayudar a mantener una casa en la que ya faltaba su hermano Francisco, dos afios mayor que él y muerto poco
después del traslado.

Las pequefias memorias (editadas en Espafia por Alfaguara, como el resto de su obra desde que abandonara
Seix Barral) es el titulo que Saramago puso al relato de una infancia que siempre tuvo un pie en la aldea de la
gue habia emigrado. Su novela Levantado del suelo (1980) cuenta las peripecias de varias generaciones de
campesinos del Alentejo. No fue su primera novela pero si la que supuso su primera consagracion después de
gue Manual de pintura y caligrafia rompiera en 1977 un silencio de casi 30 afios. Eran los que habian pasado
desde la aparicion de Tierra de pecado, su verdadero, aunque poco exitoso, estreno como novelista. En esas
tres décadas Saramago habia trabajado como administrativo, empleado de seguros y de una editorial; se habia
casado Yy divorciado de su primera esposa, publicado tres libros de poemas, ingresado en el Partido Comunista -
clandestino durante la dictadura de Salazar- y, sobre todo, consagrado como periodista.



Levantado del suelo siguié6 Memorial del convento, en 1982, y dos afios mas tarde El afio de la muerte de
Ricardo Reis. Centrada en la figura del heterébnimo de Fernando Pessoa, el gran poeta del Portugal moderno, la
novela es un intenso retrato de Lisboa de la mano de un poeta imaginario que, igual que pasé nueve meses en
el vientre materno, ha de pasar un tiempo equivalente desde la muerte del hombre que lo creé antes de
desaparecer definitivamente. La fama internacional le vino a Saramago precisamente con esta novela escrita
con una rara intensidad poética que habia sabido asimilar todas las lecciones de la narrativa moderna. En una
conferencia pronunciada por esos mismos afos 80 solia recordar el consejo que él mismo solia dar a los
lectores que decian no entender bien sus libros por las mezclas de voces y la ausencia de marcas
convencionales en los dialogos: "Léalos en voz alta". Funcionaba.
En ese tiempo, la actividad de Saramago se vuelve frenética. Una laboriosidad que le ha acompafado hasta su
muerte con la escritura incansable de novelas, diarios, obras de teatro y hasta un blog . Tras la fabula iberista La
balsa de piedra (1986), en la que Espafa y Portugal se desgajan literalmente del continente europeo y se lanzan
a flotar sobre el Atlantico, llegaron Historia del cerco de Lisboa (1989) y El evangelio segun Jesucristo (1991). Su
vision heterodoxa del mesias cristiano levantd una polémica que arrecié cuando el gobierno de su pais se neg6
a presentar el libro al Premio Literario Europeo. Herido con aquel gesto, Saramago se instalé en Lanzarote con
Pilar del Rio, su segunda esposa y nueva traductora. La misma polémica de tintes religiosos se reprodujo en
2009 al hilo de la publicacién de una novela considerada hiriente por la jerarquia catdlica lusa, Cain. Meses
antes, el escritor se habia visto envuelto en otro rifirrafe. Esta vez en ltalia: su editorial de siempre, propiedad de
Silvio Berlusconi, se negd a publicar El cuaderno, un libro basado en el blog del escritor, que no ahorraba en €l
criticas al primer ministro italiano.

La publicacion en 1995 de Ensayo sobre la ceguera, el relato de una epidema que convierte en ciegos a los
habitantes de una ciudad -Fernando Meirelles la llevé al cine en 2008 con Julianne Moore como protagonista-
abri6é una nueva etapa en la obra de José Saramago. Novelas como La caverna, El hombre duplicado, Ensayo
sobre la lucidez o Las intermitencias de la muerte llevan al terreno narrativo reflexiones sobre el consumo, la
sociedad de masas, el sistema democratico o la idea de la muerte. Muchas de ellas parecen nacidas de una
pregunta: "¢, qué pasaria si?" Si la gente votase masivamente en blanco en unas elecciones, si alguien decidiese
vivir al margen de la economia capitalista, si se encontrasen dos hombres totalmente idénticos. Otra de esas
preguntas era qué pasaria si la gente dejase de morir. José Saramago sabia que habia cosas que s6lo suceden
en la imaginacion critica de un escritor de novelas.

Obres
Novel-la Croniques
e 1947: Terra do pecado e 1971: Deste mundo e do outro
e 1952: Clarabdia (publicada el 2011) e 1973: A bagagem do viajante
e 1977: Manual de pintura e cal-ligrafia e 1974: As opiniBes que o DL teve
e 1980: Levantado do chéo e 1976: Os apontamentos
e 1982: Memorial do convento
e 1984: O ano da morte de Ricardo Reis Diaris
e 1986: A jangada de pedra
e 1989: Historia do cerco de Lisboa e 2000: Cadernos de Lanzarote I-V
e 1991: O Evangelho segundo Jesus Cristo
e 1995: Ensaio sobre a cegueira Teatre
e 1996: A bagagem do viajante
e 1997: Cadernos de Lanzarote e 1979 A noite
* 1997:Todos os nomes e 1980: Que farei com este livro?
* 2001:Acaverna . e 1987: A segunda vida de Francisco de Assis
e 2002:0 homem dupllca(jO e 1993 In Nomine Dei
* 2004 En;alo sqbfe 6_1 lucidez e  2005: Don Giovanni ou O dissoluto absolvido
e 2005: As intermiténcias da morte
e 2006: As pequenas memorias Contes
e 2008: A Viagem do Elefante
e 2009: Caim

e 1978: Objecto quase
e 1979: Poética dos cinco sentidos - O ouvido
e 1997: O conto da ilha desconhecida

Poesia

e 1966: Os poemas possiveis
e 1970: Provavelmente alegria
e 1975: O ano de 1993

Memories

e 2005: As Pequenas Memodrias
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Saramago explica que la caverna de hoy son los escaparates de centros
comerciales

El premio Nobel de Literatura de 1998 publica una novela en torno al mito de Platdn
Miguel Angel Villena Madrid 11 ENE 2001

Saramago ha tejido una involuntaria trilogia sobre las pérdidas del hombre. En Ensayo sobre la ceguera, la pérdida se
referia a la vista; en Todos los nombres, al propio nombre; y ahora en La caverna, al empleo. Las tres novelas han
sido publicadas por Alfaguara, que ayer convoc6 una multitudinaria conferencia de prensa en la Casa de América, en
Madrid, donde el autor portugués (Azinhaga, 1922) diserté durante cerca de dos horas sobre los temas que le
preocupan como ciudadano y como intelectual. 'La amenaza constante hoy es perder el puesto de trabajo y eso
condiciona la intervencion publica de mucha gente que se autolimita. No desprecio la tarea de los sindicatos, pero van
poco mas alla de pedir un 0,5% mas de aumento de sueldo, mientras las multinacionales lo dominan todo'.

Una pregunta sobre como se veia Saramago a si mismo en los reflejos de la caverna dio pie para que el novelista
arremetiera contra lo que considera 'pereza intelectual'. 'Se ha establecido y orientado’, aclard, 'una tendencia a la
pereza intelectual y en esa tendencia los medios de comunicacion tienen una responsabilidad. Hay gente que dice
que ya no hay periédicos, sino s6lo empresas periodisticas'.

Contra la globalizacién

De modo casi inevitable las ruedas de prensa de Saramago derivan en un debate politico que el Nobel portugués
alienta con sus intervenciones radicales y muy criticas contra la globalizacion econémica y el capitalismo.
Afirmaciones como 'la globalizacién engullird al ratoncito de los derechos humanos', 'la globalizacién fabrica excluidos'
o 'el totalitarismo tiene muchas caras y la globalizacién es una de ellas' jalonaron la mayoria de respuestas de
Saramago a los periodistas.

Al tiempo que definia a los escaparates de grandes almacenes o centros comerciales como las cavernas de la época
contemporanea, 'inmenso caleidoscopio' en palabras del escritor portugués, donde al igual que en la alegoria de
Platon los prisioneros creen que ven y describen las cosas reales cuando solamente ven y describen sus sombras o
apariencias. Aunque intentdé matizar que no tenia nada en contra de los grandes almacenes, Saramago lanz6 una
diatriba al hilo del argumento de su novela contra las superficies comerciales.

'La ausencia de comunicacion es total en un centro comercial', sefialé el premio Nobel, 'donde el comprador no
necesita intercambiar ninguna frase con el dependiente, a diferencia del dialogo inevitable que se establece en una
tienda pequefa. Pero, junto a esa circunstancia, el Unico espacio publico del mundo de hoy es un centro comercial.
Antes las gentes se reunian en las plazas o en los jardines, pero ahora ya no son lugares seguros. Los grandes
almacenes son, a la vez, las nuevas catedrales y las nuevas universidades. No tengo nada contra estos
establecimientos, pero si contra una forma de espiritu autista de consumidores obsesionados por comprar'.

Veneraciéon por Kafka

Narrada en torno a tres personajes principales (el alfarero y su hija, que trabajan juntos, y el marido de ésta, que tiene
un empleo como vigilante en unos grandes almacenes), La caverna gira alrededor de ese monstruoso y siempre
distante centro comercial que recuerda algunas imagenes literarias creadas por Franz Kafka. No ocult6 Saramago su
'veneracion' por aquel autor judio, nacido en Praga y escritor en aleman. 'Asumo Yy reivindico toda la herencia de
Kafka y recuerdo, siempre que puedo, aquella frase suya de que un libro tiene que ser el hacha que rompe el mar
helado de nuestra conciencia'.

Se mostré muy escéptico el autor de obras como La balsa de piedra o Memorial del convento sobre la existencia de
un narrador en las novelas. 'El narrador no existe', manifesté Saramago, 'es una invencién académica. En caso de
gue exista, no deja de ser un personaje mas de una historia que no es la suya. En definitiva, todo esta dentro de la
novela incluido el autor'.

Pensada y concebida antes de obtener el Premio Nobel de Literatura en 1998, José Saramago ha escrito La caverna
en Lanzarote durante los ultimos dos afios, entre viaje y viaje, conferencia y conferencia. Aparecida en Portugal a
finales del pasado mes de noviembre, su rapida salida al mercado espafiol ha sido posible gracias a la traduccion casi
simultanea al castellano que ha realizado Pilar del Rio, la esposa del autor de La caverna.

José Saramago neg6 haber dicho en una ocasion que preferia que su novela saliera a la venta el 31 de diciembre del
afio 2000, si bien se mostro satisfecho por el hecho de que La caverna hubiera sido la primera novela que apareciera
en las librerias espafiolas durante 2001. Concretamente, el pasado 2 de enero.
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