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Roberto Bolano: mito literario a su pesar

Juan Villorio repasa sus afios de amistad con el escritor chileno cuando se cumple una década de la muerte en Blanes.
Viernes, 12 de julio del 2013

JUAN VILLORO
La fama es un malentendido que simplifica a sus favoritos. Roberto Bolafio, escritor y amigo imprescindible, se ha
vuelto leyenda

Cuando murié en 2003, a los 50 afios, sus allegados sabiamos que sus libros iban a perdurar, pero ignorabamos que
recibiria algo que nunca cortejo: la aceptacién masiva. ¢ Cémo suponer que la sacerdotisa del 'rating' televisivo, Oprah
Winfrey, recomendaria sus libros, que Patti Smith pondria muasica a sus textos y que el actor Bruno Ganz lo recitaria
en aleman? En Nueva York, conoci a dos jovenes escritores que pagaron 50 doélares por las pruebas de imprenta de
'2666' para leer esa obra antes que nadie, y en México conoci a una aspirante a poeta que estaba feliz porque habia
acariciado a un perro en la ciudad de Blanes que, segun le dijeron, conocié de cachorro al autor de 'Los detectives
salvajes’.

Los amigos nunca dudamos del carisma de Roberto, pero lo tratamos con la naturalidad y los excesos de confianza
que imponen el afecto y el buen humor. No lo vimos como figura histérica. Contabamos chismes y hablabamos de
intimidades. Ahora nos sentimos un poco avergonzados de carecer de informacion sobre lo que él pensaba sobre los
grandes temas de la humanidad.

Cuentan que el padre de Leonard Bernstein era muy severo con su hijo. Cuando le preguntaron si en verdad habia
sido tan estricto con el pequefio Lenny, contestd: "Si, jpero es que no sabia que se trataba de Leonard Bernstein!".
Algo similar sucedié con el amigo que cantaba canciones de rock, contaba historias de asesinos seriales y criticaba
con aguda ironia los defectos de nuestros conocidos. Lo queriamos y lo admirabamos, pero no sabiamos que seria un
mito. Es como haber sido amigo de Bob Dylan antes de su debut en el festival de Newport y de despertar el fervor de
las multitudes.

Roberto vivia de espaldas a la celebridad y detestaba la nocién de "éxito". Admiraba los relatos de quienes resisten en
las calles traseras, las autopistas rumbo a la nada, las casas vacias, las trincheras bajo la lluvia.

Nos conocimos en 1976, en una entrega de premios para jévenes escritores en los jardines de la Universidad de
México. El habia obtenido tercer lugar en poesia y yo, segundo lugar en cuento. Uno de los jurados de cuento era el
escritor chileno Poli Délano. Hablaba con él cuando Roberto se acercd a intercambiar noticias sobre Chile y la
resistencia a Pinochet. Tenia el pelo alborotado por un viento imaginario, lentes redondos y un cigarro en la boca: "Me
dieron un tercer lugar, aunque creo que mas bien merezco una amonestacion”, comenté con sarcasmo.



Viaje a Europa

Trabamos instantdnea amistad, pero al poco tiempo se fue a Europa. Durante afios no tuve noticias directas de su
aventura. De algin modo supe que habia ido a Paris, que habia pasado de la poesia a la prosa, que se habia
instalado en la costa catalana. Yo era amigo del poeta Mario Santiago Papasquiaro, que aparece con el nombre de
Ulises Lima en 'Los detectives salvajes'. Cuando Mario murié atropellado en enero de 1998, escribi un obituario que
llegé a manos de Roberto. Al poco tiempo recibi una llamada de larga distancia. Roberto queria saber como habian
sido los ultimos afios del poeta que protagonizaba su novela, entonces todavia inédita.

En 1998 yo ignoraba que en Europa habia tarjetas telefonicas de descuento. En mi condicion de mexicano ajeno a los
beneficios de la globalizacion, pensé que Roberto gastaba una fortuna con esa llamada. A él le divirtid6 mi confusion y
prefirid no aclararla: "No te preocupes -dijo-, tengo mucho dinero". Acababa de publicar 'Estrella distante', novela
que habia despertado el interés de la critica, pero sus regalias eran mas bien simbdlicas. Sin embargo, queria que yo
imaginara un derroche, un exceso parecido al de Joyce, que daba propinas descomunales por considerarlas un
equivalente monetario de su torrente narrativo.

A partir de esa llamada recuperamos la amistad. Lo visité varias veces en Blanes y lo frecuenté muy seguido a partir
de 2001, cuando me instalé con mi familia en Barcelona. El recordd este reencuentro en un texto de su libro 'Entre
paréntesis'. Ahi celebra nuestro destino con una férmula que no puedo olvidar; "Lo importante es que tenemos
memoria. Lo importante es que podemos reirnos sin manchar a nadie con nuestra sangre. Lo importante es que
seguimos en pie y no nos hemos vuelto ni cobardes ni canibales".

‘Los detectives salvaje’, premio Herralde

Muchas veces lo vi luchar contra la aceptacién, preocupado por la pérdida de radicalidad y los malentendidos a los
que lleva el éxito. 'Los detectives salvajes' gand el Premio Herralde de Novela y luego el Rbmulo Gallegos, en
Venezuela; sus libros se comenzaban a traducir y la critica lo celebraba. Hasta entonces se habia preciado de ser un
'outsider' que no necesitaba otro reconocimiento que su propia opiniéon. Nunca he conocido a nadie mas seguro de su
talento. "Durante afios estuve solo, pero no me senti solo", decia en referencia a su aislamiento de la comunidad
literaria.

Sobran razones para celebrar la narrativa de Bolafio, donde cada escena ha sido escrita con la intensidad de la vida
realmente vivida, como una experiencia que ha marcado la piel del escritor. Esto es aun mas notable si se toma en
cuenta la variedad de escenarios que comprende su dilatada obra. Bolafio creé la misma sensacion de cercania para
hablar de un boxeador negro en Chicago, un solitario cuentista argentino, una actriz porno, un soldado en el frente
ruso de la Il Guerra Mundial o un sacerdote chileno complice de la dictadura. Otro sello de la casa fue la complejidad
moral de sus historias. En sus paginas, las nociones del bien y el mal nunca son obvias y en ocasiones parecen
intercambiables. No solo denuncia el oprobio, lo convierte en un problema intimo, que puede pertenecer a cualquier
persona.

Su excepcional novela 'Estrella distante' es protagonizada por un sofisticado artista de vanguardia que también es un
represor sadico. En forma estremecedora, Bolafio muestra que la estética puede convivir con el ultraje. George
Steiner se ha preguntado una y otra vez como fue posible que los comandantes de los campos de concentracién
nazis recitaran a Rilke y luego fueran a las camaras de gas. Esta amarga paradoja es explorada con adolorida lucidez
en la obra de Bolafio.

Resulta casi imposible determinar por qué un muy buen escritor conecta de pronto con el gran publico. En el caso de
Bolafio, parece haber al menos tres claves para entender su condicion actual de mito. La primera de ellas es su propia
vida, al margen de lo establecido. Fue testigo del golpe de Estado en Chile, padecié la represion, el exilio, la
pobrezay la enfermedad. En todos estos transitos actud con entereza y, algo mas dificil, con excepcional gozo por la
vida. Su literatura transmite con excepcional fuerza la alegria en medio de la adversidad, la vitalidad del hombre
acorralado.



La vida, un acto poético

La segunda razon es mas profunda: su estética fue la cabal caja de resonancia de esa forma de vida. 'Los detectives
salvajes' es una curiosa 'bildungsroman' o novela de educacién sentimental. Como 'En el camino', de Jack
Kerouac, narra la historia de dos compinches que peregrinan en un auto buscando el sentido de la existencia. Para
Bolafio, el poeta es un detective que investiga la vida de manera salvaje, heterodoxa. De manera peculiar, la inmensa
mayoria de sus personajes se interesan por la poesia, pero muy pocos la escriben. El principal gesto de Bolafio
consiste en demostrar que la vida puede ser un acto poético.

Sus detectives salvajes no necesitan concebir versos: les basta vivir con imaginativa libertad para que eso sea
poético. Para percibir algo distinto, hay que hacer algo distinto. ¢Hacia donde lleva el camino? Una frase de Henry
Miller brinda la respuesta: "Hacia delante, a ningln lugar". 'Los detectives salvajes’ se ha convertido en un manual de
comportamiento de los jovenes lectores, algo que en la literatura latinoamericana no ocurria desde 'Rayuela’, de Julio
Cortézar, publicada en 1963.

La tercera razén del éxito popular es que su novela mas conocida es una obra colectiva, narrada por voces que entran
y salen del libro como la multitud que entra y sale de un estadio. No es la historia de un artista aislado. Es la saga de
una tribu. Leer el libro significa pertenecer a una cofradia, la de quienes desean entender el mundo de otro modo para
poderlo cambiar. 'Los detectives salvajes' tiene una condicion de fogata en el desierto que retne a los vagabundos de
muchos lugares. No hay modo de leer sin sentir que td también tienes una historia que contar.

Lobo solitario

Mas alla de estas hipotesis, se alza el insondable misterio que siempre acompafia a un gran autor. Nunca
acabaremos de resolver los acertijos que plante6 el inolvidable Roberto Bolafio.

En el verano de su muerte, Marte se habia acercado mas que nunca a la Tierra. El aire ardia y en Barcelona los
ancianos temian morir de un "golpe de calor".

El 28 de abril habiamos celebrado su cumpleafios numero 50. Como siempre, hizo bromas sobre la enfermedad que
lo asediaba y sus amigos pensamos, una vez mas, que tenia una mala salud de hierro, un padecimiento dificil de
soportar, pero que no le impediria seguir escribiendo de forma avasallante. Unos meses después los mismos amigos
nos encontramos azorados en el Tanatorio de Les Corts para despedir al detective salvaje.

Roberto no queria despertar compasiéon. Le gustaba compararse con un marine entrenado para sobrevivir en
cualquier parte. No reconocia maestros ni aceptaba discipulos. Era un lobo solitario. En las tertulias, rara vez le daba
la razon a otra personay, si en el siguiente encuentro alguien sostenia lo mismo que él habia sostenido, cambiaba de
opinién. En una entrevista memorable, Ménica Maristany le preguntd: "¢ Por qué usted siempre lleva la contraria?". En
forma emblematica, el imperturbable Roberto contestd: "Yo nunca llevo la contraria".

Tampoco admitia el menor comentario contra México. Habia idealizado el pais donde se convirtié en escritor y que le
brindé el escenario de sus novelas mas extensas. La Ultima palabra de '2666' es, precisamente, "México".

Recibio varias invitaciones para volver al Distrito Federal, pero no aceptd ninguna. "Tengo miedo de morir ahi", decia
como si fuera un personaje de 'Bajo el volcan' o 'La serpiente emplumada’. En mi opinién, su renuencia a regresar se
debia que no deseaba desmitificar el territorio que habia recreado en la distancia, sirviéndose de su imaginativa
memoria. Muchos de los episodios de 'Los detectives salvajes' eran conocidos por nosotros antes de que los narrara,
pues le habian sucedido a amigos comunes, pero pensabamos que lo mejor de ese pasado era que ya habia
ocurrido. Roberto supo entender la fuerza oculta en esas tramas y les otorgd dimension épica. En caso de haber
vuelto a México, seguramente se hubiera decepcionado de no encontrar ahi la alucinatoria fuerza de su novela, del
mismo modo en que otros se han decepcionado de no encontrar en las calles de Alejandria la magia y la sensualidad
que Lawrence Durrell le atribuye en su célebre 'Cuarteto’.



Dinero para aliviar sus gastos

En la playa de Blanes, donde vivia, se alza la primera roca de la Costa Brava. Le gustaba sefialar ese pefiasco, como
si se comparara con él. Una piedra solitaria e inexpugnable. Estaba mas orgulloso de su ética de vida que de sus
resultados literarios. Tuvo todo tipo de empleos sin quejarse en lo mas minimo de ninguno de ellos. Fue vigilante
nocturno en un camping y atendié una tienda de bufandas. Durante afios, participd en concursos literarios de
provincia. No le interesaba el prestigio de esos premios regionales, sino el dinero que podia aliviar sus gastos. Definia
su actividad de concursante como una tarea de piel roja, de intrépido "cazador de cabelleras".

Aficionado a las estrategias de guerra, pensé compilar una 'Antologia militar de la literatura latinoamericana', donde
ordenaria las habilidades de los escritores en grupos de ataque: infanteria, artilleria, paracaidismo, etcétera. Habia
algo de jugueteo infantil en su ilusion de verse como un marine, un piel roja o un investigador de homicidios. Sin
embargo, esos destinos le servian para fraguar su ética de la supervivencia.

Recuerdo la noche en la que dio una conferencia en Casa Ameérica de Catalunya. En la sesién de preguntas, alguien
quiso saber cudl era el valor que mas apreciaba en una persona. "La valentia", contesté Roberto sin vacilar. Aunque
era un estudioso de las campafias militares, la valentia tenia que ver para él menos con los peligros de guerra que
con la entereza moral, la fidelidad a si mismo, la capacidad de resistir a las tentaciones y los abusos de la época.

Costaba trabajo imaginarlo como alguien fragil. Aunque sabiamos que estaba enfermo, su muerte solo podia
sorprendernos. Poco antes de que esto sucediera, me hablo por teléfono para comentar un libro que acababa de leer,
"Todo modo', del escritor siciliano Leonardo Sciacia. Un personaje lo habia cautivado especialmente: el sacerdote
Gaetano. Después de conocer el amplio repertorio de la experiencia humana, el padre comenta que solo le falta un
Gltimo bautizo, el de la muerte. "jQué frase!", exclamo6 Roberto con admiracion.

Meses después, al recibir la devastadora noticia de la muerte de Roberto, este didlogo adquirié fuerza retrospectiva.
El aire seguia ardiendo por el verano, pero de pronto llovio como en un cuento de Borges, con "lentitud poderosa". El
clima parecia una expansion del ultimo bautizo de Roberto Bolafio.

El horario laboral de un vampiro

En los diez afios transcurridos desde su muerte muchas de sus palabras regresan a mi a la hora del insomnio, en la
alta madrugada, cuando él estaba mas despierto que nadie. Roberto tenia el horario laboral de un vampiro.
Despertaba en la tarde y, para entrar en calor, llamaba a sus amigos. En Barcelona no es comun que la gente use el
teléfono solo por el deseo de hablar. Las llamadas suelen tener un fin utilitario. Por eso Roberto preferia hablar con
amigos latinoamericanos, que no vemos el teléfono como un medio de comunicacién sino como un sitio de reunion.
De pronto hablaba de una actriz que le gustaba, contaba un suefio, describia un movimiento militar en la batalla de
Borodino o se interesaba en saber cdmo estaba mi pequefa hija. Luego colgaba para adentrarse en su noche de
escritura.

Era un amigo atento, pero odiaba las relaciones publicas. Cada vez que se sentia en peligro de ser aceptado por el
‘establishment’, escribia un texto furibundo contra un escritor famoso. Era su forma, algo ingenua y muchas veces
cruel, de preservar su independencia. El libro 'Entre paréntesis' relne los textos donde sus amigos somos exaltados
con la misma apasionada falta de méritos con que sus enemigos son fustigados. Esas salidas de tono eran un
sistema de alarma contra la aceptacion oficial. Bolafio queria ser leido sin perder su radicalidad. No aspiraba a ser
famoso. Ni siquiera aspiraba a ser un "autor distinguido”.

Pero el mundo suele encandilarse con lo que se le resiste y la posteridad lo transformé en leyenda. La fama es un
equivoco: el asocial Kafka esta en todas las boutiques de Praga, el rostro del Che Guevara vende millones de
camisetas y Bolafio es el superestrella que vivid para no serlo.



Después del sorprendente éxito de '‘Bajo el volcan', Malcolm Lowry escribié un poema que refleja lo que Roberto
sentia respecto a la aceptacién. José Emilio Pacheco lo vertié6 de forma admirable al castellano. Los dos primeros
versos son: "Es un desastre el éxito / Mas hondo que tu casa en llamas consumida”. Y mas adelante remata: "Oh, qu
e no me hubiera traicionado el triunfo con besarme".

Sobreviviente

Bolafio rechazaba las fanfarrias mediaticas y los triunfos de la sociedad de mercado, pero no cultivaba el fracaso. A
los amigos que amenazaban con convertirse en vagos de buhardilla, los instaba a trabajar; a los que parecian a punto
de "triunfar", les hacia bromas que juzgaba terapéuticas y servian para ejercer una de sus habilidades mas
desarrolladas: dar lata.

En sus historias celebra a los "poetas de la vida", seres sensibles sin otra obra que el deseo de aventura, pero su
disciplina era espartana. Carecia de calefaccidbn y muchas veces tenia que escribir con guantes en la madrugada.
iCuéantas fatigas asumia para escribir de los que no trabajan! No le pedia lo mismo a los demas, pero mantenia un ojo
vigilante para supervisar nuestro trabajo. EI cumplimiento del oficio representaba para él una moral.

Varias veces comentamos un hecho curioso: la Unica prueba confiable del talento es sentir que el texto ha sido escrito
por otro. Esta autonomia de la voz revela que la obra vive por su cuenta. ¢Es posible enorgullecerse de un registro
que ya es ajeno? En modo alguno.

¢,Qué pensaria de su triunfal posteridad? Seguramente sonreiria como quien hace una Ultima travesura, entendiendo
la fama como otra de las ricas confusiones a las que lo someti6 el destino.

En la mixtificacion que lo ve como el Jim Morrison de la escritura, el mayor equivoco es pensar que sacrifico su vida
por la novela. No quiso ser un martir. Fue un sobreviviente.

Bolafio, autor reacio al reconocimiento, ocupa hoy un sitio 'fashion’. Ningln gran autor es ajeno a los excesos de la
atencion, los 'misreadings', las sobreinterpretaciones, las ficciones sobre su vida. 'Los detectives salvajes' esta
destinada a someterse a toda clase de adaptaciones, del teatro al cine, pasando por la radio, hasta llegar a la posible
produccion de 'Los detectives salvajes sobre hielo'.

De estar entre nosotros, Roberto Bolafio miraria intrigado su peculiar destino, se alzaria de hombros ante las cosas
que decimos de él, encenderia un cigarrillo, y seguiria imperturbable su camino.



