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lan McEwan és nascut a Aldershot , Anglaterra, el 21 de juny de 1948.

Va estudiar a la Universitat de Sussex i va fer un Master en Literatura Anglesa a la
Universitat de East Anglia.

Escriptor, guionista, novelista, dramaturg i productor de cinema.

Guanyador de diversos premis , com ara el Premi Booker ( 1998) per la seva novel.la

Amsterdam.
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lan McEwan
“El escritor moderno se mira al espejo durante demasiado tiempo”

En el mes de octubre lan McEwan recala en Barcelona para presentar su ultima novela, Expiacién
(Anagrama), que ha situado, segun la critica, “a la narrativa britanica en el siglo XXI”. Sin embargo,
McEwan estd otra vez al pie de la montafia, tratando de desprenderse de esa obra y hacerle sitio a la
préxima. Sufre con discrecién britdnica el pecado del éxito y una popularidad impensable para una hazafia
literaria. Travestido en una escritora de setenta y siete afios, en ExpiacionMcEwan pudo por fin volver a las
casas de campo y las historias tragicas de amor de la novela del siglo XIX, explorar los caminos sinuosos de
la conciencia e investigar el poder a veces destructivo de la ficcidn con la autoconciencia del siglo XX, y
reunir toda la experiencia y la destreza ganadas para la novela en mas de doscientos afios, con la libertad
desprejuiciada del siglo XXI. De su ultima novela, del experimentalismo y de los riesgos que sufre el escritor
de perderse a si mismo por la promocién y del desafio de empezar de cero una nueva obra tras un gran
éxito habla McEwan en esta conversacién con Graciela Speranza, reportera de Clarin y profesora de la
Universidad de Buenos Aires

GRACIELA SPERANZA | 10/10/2002 | EL CULTURAL

En el tono reposado pero vital de la voz se intuye cierto optimismo o, al menos, cierta resistencia a las quejas
estertdreas de los apocalipticos. Confia todavia en que la novela puede reportarnos una inmersion saludable en
las vidas ajenas y el lector, agradecido, lo acompafia de un siglo a otro. No le asusta el eclecticismo. Por eso
quizas, antes de empezar a conversar, dice que le gusta la vista desde su nueva casa en Fitzrovia. Después de
muchos afios en Oxford, acaba de mudarse a Londres y “la mezcla de arquitectura georgiana y futurismo
sesentista de la Torre del Correo” parece un buen epilogo para su viaje novelistico. “Le gustard este detalle”, dice

después, con ironfa cOdmplice, “Virginia Woolf vivié aqui, precisamente, en la casa de al lado”.
Novelistas diletantes

-Expiacién fue celebrada como un gran acontecimiento literario por criticos y escritores muy dispares, desde John
Updike a Frank Kermode, y por muchisimos lectores. ;Qué significa para usted ese reconocimiento? Pensé en un
comentario de Briony, la protagonista de la novela, en los comienzos adolescentes de su carrera de escritora: “No

todo el reconocimiento ayuda”.

-Me sorprende que se haya detenido en esa linea. Es cierto que hay algo personal en esa intuicién juvenil de
Briony. Por supuesto que me halagan los comentarios elogiosos de escritores y criticos que admiro como John
Updike o Frank Kermode y también me estimula el entusiasmo de los lectores. Pero todo tiene sus tiempos.
Cuando un libro mio acaba de aparecer es como si una parte de mi todavia lo estuviera escribiendo, corrigiendo,
tratando de encontrarle mejores soluciones. Pero llega un momento en que tiene que empezar un proceso en el
cual la mente se aclara y se prepara para algo nuevo. No puedo pensar en algo nuevo si el libro anterior todavia
estd vibrando. Los novelistas somos bastante diletantes. Nos obsesionamos con algo durante dos, tres o diez
afios, y después lo abandonamos como quien abandona una casa con goteras. Es por eso que, a veces, hablar

sobre uno mismo, volver una y otra vez sobre los propios procesos, puede convertirse en un impedimento para



empezar de nuevo. La vida del escritor contemporaneo es bastante inhibitoria en ese sentido. Nunca antes los

escritores habian hablado tanto sobre si mismos o sobre lo que acaban de escribir.

Terrorificas perspectivas

-Hay una cierta violencia en pedirle a un escritor que vuelva a hablar sobre aquello que eligié decir de otra manera.
¢Es eso?
-Precisamente. Porque si hay algo deliberadamente oscuro en lo que un escritor escribe, ¢cudl es el sentido de
explicarlo? En mi caso, no hay ninguna oscuridad deliberada, pero a veces pienso que el escritor moderno se mira
al espejo durante demasiado tiempo. Si me invitan a un Festival de Literatura en Reikjavik, digamos, la idea de ir a
un lugar desconocido me entusiasma enseguida, pero después me imagino tomando el avion de vuelta a casa,
después de haber pasado tres dias en un lugar extraordinario, sin haber salido del lobby del hotel, hablando sobre

mi mismo, y la perspectiva me parece terrorifica.

-Supongo que, a pesar de todos los esfuerzos de la teoria del texto, no nos resignamos a prescindir del escritor,

antes y después del libro.

-Seguimos pensando que si corremos un poco el telén podremos llegar a lo real... Hundir las manos en el alma del

escritor y encontrar su glandula pineal o algo asi...

-A la vida del escritor moderno también se han agregado los premios y las polémicas sobre los
premios. Amsterdam, su novela anterior, gand el premio Booker en 1998, aunque la mayoria de los criticos
consideran que Expiacion es muy superior. Algunos, mas insidiosos, sugieren que Expiacion es una especie de

expiacion por las inconsistencias de la novela premiada. ;El Booker lo impulsé aun desafio narrativo mayor?

-Hay algo muy azaroso en los premios. Amsterdam podria no haber ganado el Booker y Expiacién podria haberlo
ganado, con otro jurado, otro afio. Por supuesto que los premios son muy provechosos para la publicidad de los
libros, pero la literatura tiene poco que ver con eso. Los premios, los cheques, los aplausos son muy estimulantes,
pero llega el momento en que volvemos a casa y pensamos que lo Unico que cuenta es poder escribir otra novela,
mejor que la anterior. Ahora, precisamente, estoy otra vez al pie de la montafia. Nada de lo que escribi hasta
ahora me reconforta demasiado en el momento en que me pregunto cdmo volver a empezar. La préxima novela
es la Unica medida de nuestras posibilidades. No se aprende a escribir novelas, sdlo se aprende a escribir la novela
que uno esta escribiendo. Sélo a mitad de camino, empiezo a creer que aprendi el lenguaje de una novela, su
método, su tono; me vuelvo un experto en esa novela pero no en la siguiente. Siempre hay que empezar de

nuevo.

- “Entrar en una mente y mostrar cdmo opera, o cdmo es operada, hacerlo dentro de un disefio simétrico: eso
podria ser una victoria artistica.” Eso dice la escritora de su novela. (Es su ambicion también?
-Supongo que alli estoy desafiando, a través de Briony, una presuncién del modernismo, de los estudios culturales
y de la teorfa literaria, respecto del lenguaje. No es lo Unico que podriamos decir sobre el lenguaje pero es algo

sobre lo que quise detenerme. Se insistié muchisimo en la desconfianza en el lenguaje, pensando en el lenguaje



como un arma de la deberfamos sospechar continuamente por su insuficiencia, sus engafios, sus abismos. Eso
tiene su cuota de verdad, pero implica ignorar otra verdad muy simple. Hemos encontrado en el lenguaje un
medio extraordinario que nos permite transmitir pensamientos y sentimientos de una mente a otra con sdlo
soplar aire por un tejido de la garganta. ;No es una especie de milagro? Esa es la cuestion mas amplia. La novela ha
desarrollado, en dos o tres siglos, métodos asombrosos de caracterizacion psicoldgica, por ejemplo, que nos
permiten adentrarnos en los estados mentales de otros seres que ni siquiera existen. Creo que no hay otro arte
que pueda hacerlo de modo tan eficaz. La novela puede acompanar los ritmos del pensamiento porque es una
forma que se extiende en el tiempo, a diferencia de la forma congelada de la pintura. El modernismo puso en
cuestion esta capacidad maravillosa del lenguaje que los escritores del XIX habian dado por sentada, pero creo
que si olvidamos esa cualidad sensitiva del lenguaje para proyectar pensamientos y sentimientos de una mente a
otra, y los modos en que la novela, mucho mas que otras formas estéticas, ha perfeccionado esa capacidad,

corremos el riesgo de tirar al bebé con el agua de la bafiera.

-Si no recupera cierta confianza en el lenguaje, la novela corre el riesgo de agotarse, quiere decir?
-O de entregarse a un experimentalismo formal, muy drido y muy seco, que por supuesto tiene su mérito, pero
que es ajeno, en alguna medida, a algo para mi esencial en la novela, la exploracion de la naturaleza humana.
Tengo esa perspectiva humanista de la ficcidn. El viaje de Briony, desde el primer borrador de Expiacién al dltimo,
es un viaje circular. Empieza con el relato de lo que ha visto en la fuente del parque en una versién modernista y
llega a una fusién con una forma narrativa del siglo XIX, pero con la autoconciencia de una forma narrativa del

siglo XX o el siglo XXI, al mismo tiempo. Esas perspectivas no tienen por qué excluirse.

Un viaje circular

-Ese viaje circular parece ser también el suyo. Dijo alguna vez que escribié sus primeros libros bajo el influjo de
algunos escritores norteamericanos -Philip Roth, Burroughs- tratando de provocar cierto impacto en la placida
tradicion britdnica. Y aunque esa tradicidon siempre estuvo presente en su obra, quizds vuelve ahora con una

relectura mas distanciada y mds honda.

-Es natural que uno quiera sorprender a los veinte afios, pero si pasados los cincuenta sélo quiere impresionar, se
vuelve un poco patético. La tradicion inglesa estd presente desde mis primeros libros, pero es cierto que en los
origenes de esta novela hay ciertas reflexiones sobre un locus muy importante en la novela inglesa, la casa de
campo, capital en las novelas de Jane Austen, y también la idea de probar si la novela puede todavia contar una
historia de amor tragico, un tema tan caro a los grandes maestros del siglo XIX, sin ninguna concesidn al relato

sentimental, reflexionando a la vez sobre el proceso mismo de la narracion.

-Jane Austen, pero también Virginia Woolf o Elizabeth Bowen inspiran a esa escritora a la que usted le davozenla

novela.;Qué aprendid de las escritoras?

-Creo que la novela es una forma muy femenina. Es el reino de las emociones, de la sintonia sutil de la inteligencia
emocional, y creo que las mujeres son mucho mds habiles en eso. Si hay algo que aprendi de las escritoras es

probablemente lo mismo que aprendi de las mujeres en general: cdmo hablar de los sentimientos. Simular ser una



novelista de 77 afios fue una experiencia muy liberadora para mi. Significé la posibilidad de dejar de ser yo mismo.
En la piel de esa escritora nacida en los 20, pude describir puestas de sol, arboles en un paisaje, que yo mismo
nunca habria descrito.

-Hay una pasién por los secretos en la novela, también heredera de esa tradiciéon femenina. Dijo alguna vez que la

ficcion es una especie de chismorreo de alto nivel.

-Reflexionar sobre los comportamientos de los que nos rodean es uno de los grandes placeres de la vida social. No
sé en espafiol, pero en inglés la palabra “chisme” es un poco despectiva. Deberfamos encontrar otra palabra que
diera cuenta de toda esa conversacion sobre otra gente, sobre qué dijeron, cdmo se comportaron, si actuaron
bien o actuaron mal. Creo que hay alli una especie de argamasa central de la vida social y personal. Las novelas se
ocupan de eso todo el tiempo. Las novelas de George Eliot, por ejemplo, no son mas que eso en algun sentido,

chismes, sdlo que reunidos por un genio que sabe cémo exponer el alma humana.

-Los comienzos de sus novelas son muy poderosos. Actian como una bomba con cierto poder residual, que sigue
funcionando a medida que avanzamos. (Son la puesta en marcha de toda la maquinaria?
-Me lleva mucho tiempo empezar a escribir una novela. Me gustan los comienzos claros que funcionan como una

verdadera puerta de entrada a la narracién.

-Cuesta imaginar cdmo se le ocurrié esa escena frente a la fuente, increiblemente peculiar, con la que se abre el
segundo capitulo de Expiacion. Cuesta imaginar cémo funciona su imaginacion.
-Yo tampoco lo sé en realidad, porque cuando escribi esa escena, que fue lo primero que escribi, no sabia sobre
qué trataria la novela. Empecé con esa chica que entra a una habitacidon de una casa de campo con un ramo de
flores buscando un florero, que trata de evitar al muchacho que esta en el jardin, pero al mismo tiempo quiere
hablar con él. Unas 600 palabras. Luego pensé en llevarla hasta la fuente para ver qué sucedia. Por unos meses no
escribi nada mas. Después decidi que esa chica tendria una hermana menor y escribi un capitulo en que esta
hermana montaba una obrita de tea-tro en la casa de campo. Cuando terminé ese capitulo supe que Briony no
sdlo seria la protagonista sino la autora del capitulo siguiente. Sélo entonces puede empezar en realidad. Pero

todo eso me llevd mucho tiempo y mucha reescritura.

La columna vertebral del relato

- Briony, de hecho, le da una trama a esa escena confusa, sin trama, que ve por la ventana, con consecuencias
tragicas... La novela, en ese sentido, es una critica a la centralidad de la trama y, al mismo tiempo, una defensa de
la trama, una cuestion que la teorfa de la novela ha debatido bastante en el dltimo siglo. ;Cudl es su posicién?
-Mi propia perspectiva aparece en la carta que el critico Cyril Connolly le escribe a Briony. Conolly le sefiala que a
su novela le falta la columna vertebral de la narracién. Y es que frente a los grandes escritores modernistas, hacia
falta un poco mas de coraje para aceptar ese deseo infantil de que nos cuenten una historia. La novela como
género, a diferencia de la poesia que puede captar un momento, es una forma extendida, que se despliega en el
tiempo. Las novelas largas, sin un desarrollo en el tiempo, las mas bellas incluso, pueden resultar muy artificiales,
congeladas. Necesitamos la textura y el estimulo de algo que se despliega, pero creo que el modernismo nos llevé

a avergonzarnos de ese deseo. En Expiacién no sélo me interesaba ofrecer una historia sino reflexionar sobre



nuestra necesidad de encontrarle una trama a la experiencia vivida. De cualquier modo, quienes lean la novela
buscando conocer el destino final de los amantes, se sentiran defradudados.

-La novela es también un relato de la Il Guerra Mundial, sorprendentemente directo si se piensa en los enfoques
oblicuos de mucha de la narrativa inglesa contemporanea. Los detalles son muy vividos, documentados, pero son

producto de la invencidn.

-Investigué bastante en el Museo de la Guerra de Londres, sobre todo lef cartas de soldados para encontrar el
sabor emocional del relato. Pero una vez que encontré algunos detalles, pude inventar otros; los detalles
documentados alentaron la imaginacion. Al mismo tiempo, leyendo esas cartas, descubri que el Unico modo de
acercarse a un grado tal de violencia y un sufrimiento tan extremo, era a través de frases muy simples. Las
subordinadas no concuerdan con el drama del campo de batalla. La frase laberintica de la primera parte del relato
de Briony ya no era apropiada. En ese punto, creo, la referencia a Hemingway es ineludible. él nos mostré el poder

del lenguaje directo y sencillo. El tema es indisociable del estilo.

-El modernismo también nos ha hecho desconfiar del realismo.

-Es cierto y por eso creo que en determinados momentos, sin ingenuidad, claro, tenemos que olvidar el
modernismo. Sdélo hay buenas y malas novelas. Estamos en la cresta de tradiciones enormes, riquisimas, en
muchas lenguas, a las que podemos acceder gracias a los traductores. Tendriamos que poder recurrir a todas esas
fuentes. Creo que es ése el caso de Briony, o el mio, a través de Briony: una especie de eclecticismo audaz, que
nos permita recurrir a lo que necesitamos sin caer presos de ideologias, mandatos estéticos o manifiestos.

Tenemos que poder elegir la lengua que se adecue a las necesidades del relato.

Franzen, Borges, Kafka

-:Qué otra literatura cree que hace ese uso ecléctico de la tradicion? ;Qué lee con interés hoy? ;Leyd Las

correcciones de Franzen?

-Debo ser de los pocos que no la han leido todavia, pero ya tengo mi ejemplar. Muchos lectores en cuya opinidn
confio me recomendaron calurosamente la novela de Franzen. Ahora estoy leyendo The Language Instinct, un
libro extraordinario del lingbista norteamericano Steven Pinker. Leo bastantes libros de ciencia. Y también releo
con frecuencia a algunos escritores que fueron muy importantes para mi. Usted menciond a Roth, Burroughs,
Bellow. Pero hay dos escritores que fueron esenciales en mis comienzos. Uno es Kafka y el otro es Borges.
Cuando lei Ficciones en los 70, escribi “Geometria sélida”, un cuento que no podria haber escrito sin la lectura de

Borges. Por supuesto que hay mucho alli que a Borges le hubiese parecido irrelevante y lamentable.

-Una dltima pregunta, «casi obligatoria. (Escribir tiene algo de expiaciéon para usted?

-No, creo que no, en absoluto. Escribir es una fuente de alegria para mi. Por supuesto que no lo es durante la

agonia de los comienzos, pero una vez que sé qué es lo que estoy haciendo, el placer es inmenso. Nunca se sabe



qué le sucederd al lector, pero creo que escribir algo que me dé placer, es la Unica garantia de darle algun placer a

alguien.

lan McEwan (Aldershot, 1948) forma con Martin Amis, Julian Barnes y Kazuo Ishiguro la llamada Armada
Invencible de la narrativa europea actual. Y de él dicen que, si no es el mas famoso, si es el mejor. Su padre era
sargento mayor del ejército, asi que de nifio vivid en Singapur y Tripoli. Dejo los estudios y viajé a Grecia, donde
trabajé como barrendero. Autor de obras como Primer amor, Ultimos ritos (1975), Nifios en el tiempo (1987); El

inocente (1990); Perros negros (1992) o Amor perdurable (1998), en 2000 obtuvo el premio Booker porAmsterdam.



