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Vida i obra

Rafael Chirbes va néixer a la localitat de Tavernes de la Valldigna, provincia de
Valencia , I' any 1949. Va ser criat en una familia humil, la seva aficié lectora va
ser molt precog, va aprendre a llegir als 3 anys. La literatura es va convertir en
una de les seves passions des de ben aviat juntament amb el cinema.

Prové d’ una familia republicana de represaliats. Chirbes va patir la mort del seu
pare quan ell tan sols tenia quatre anys. El seu progenitor era peé ferroviari i va
patir un accident quan treballava a les vies que comunicaven Carcaixent i Dénia.
Segons el propi autor, era un home relativament culte per al seu temps i militant
de UGT.

Va estudiar en diversos col-legis per orfes : primer al col-legi de les monges de la caritat a Avila i,
posteriorment, als col-legis de salesians de Lledé i Salamanca. Va ser durant I’ estanca en aquest darrer
centre quan s’ incrementa el seu contacte amb la lectura al fer-se carrec de la biblioteca de I' aula, espai en
el que podia llegir tot el que volgués.

En aquesta época de joventut, I’ escriptor, motivat per les lectures de grans lirics de la historia de la literatura
espanyola com Lope, Garcilaso, San Juan de la Cruz, Jorge Manrique o Géngora, aspirava a ser poeta. No
obstant, el seu interés per la narrativa no era menor i satisfeia les seves ansies literaries amb lectures de
Blasco Ibafiez, Graham Greene, Galdés, Dostoievski o Cervantes.

A finals dels anys setanta, a I’ edat de 16 anys, es va veure obligat a marxar a Madrid a cursar estudis de
preparacioé universitaria al col-legi Divino Maestro. Pel que fa als estudis superiors, es va llicenciar en
Historia Moderna i Contemporania per la Universitat Complutense a la década dels setanta. Durant la seva
etapa universitaria, creixen les seves simpaties cap a el marxisme i entra en contacte amb lectures de Franz
Kafka o Herman Hesse. De militancia antifranquista, les protestes contra el régim el van portar a trepitjar la
presé. En aquella anys va ser quan va escriure la seva primera novel-la , Las fronteres de Africa ( I' accié de
la qual té lloc en un internat i s’ hi observen diversos trets autobiografics) i que no va arribar a ser publicada.
Després de llicenciar-se i finalitzar el servei militar obligatori, I' any 1973 es va establir a Madrid, on va
treballar en diverses llibreries.

L’ any 1977 va marxar d’ Espanya en acceptar una oferta de feina a Fez (Marroc) com a professor d’
espanyol i d’ historia contemporania a la universitat. La seva estada a Marroc no només li va servir com a
font d’ inspiracié de la seva primera novel-la publicada, Mimoun, sin6 que també va constituir un abans i un
després per la vida de I’ escriptor valencia. Chirbes va ser conscient del gran contrast que existia entre la
societat espanyola, que es trobava en ple procés de transicié democratica , i la miséria que regnava a Fez.

A consequiéncia de les dificultats econdmiques, a les que s’ hi afegeix I’ esgotament d’ haver de viure en una
realitat devastada, Chirbes torna a Espanya I’ any 1979 i comenca a col-laborar en diferents publicacions
periodistiques.

A mitjans de la década dels 80, Chirbes vivia entre Paris i diverses ciutats Espanyoles.



Obra

Novel-la

o Mimoun (1988, Anagrama). Finalista del Premio Herralde

o En la lucha final (1991, Anagrama)

o La buena letra (1992, Anagrama)

o Los disparos del cazador (1994, Anagrama)

o La larga marcha (1996, Anagrama)

o La calda de Madrid (2000, Anagrama)

o Los viejos amigos (2003, Anagrama)

o Crematorio (2007, Anagrama). Premio de la Critica de narrativa castellana
. En la orilla (2013, Anagrama). Premio de la Critica de narrativa castellana y Premio Nacional de Narrativa
o Paris-Austerlitz (2016, Anagrama)

Assaig

o Mediterraneos (1997, Anagrama)

o El novelista perplejo (2002, Anagrama)

o El viajero sedentario (2004, Anagrama)

o Por cuenta propia (2010, Anagrama)

Premis

per les primeres obras:

o 1988: Finalista del Premio Herralde por su primera novela, Mimoun
o 1999: Premio aleman SWR-Bestenliste por La larga marcha
o 2003: Premio Calamo al libro del afio por Los viejos amigos

per Crematorio:

o 2007: Premio de la Critica de narrativa castellana (1°)
. 2007: Premio Calamo al libro del afio
. 2008: Premio Dulce Chacén

per En la orilla:

o 2014: Premio de la Critica de narrativa castellana (2°)
. 2014: Premio Nacional de Narrativa
o 2014: Mejor libro en lengua espafiola de 2013 segun el diario El Pais

2014: Premio Francisco Umbral al libro del afio
2014: Finalista del Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa
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Rafael Chirbes

“Crematorio era el esplendor y En la orilla es la caida”

La cara oculta, el patio trasero y sérdido de Crematorio, que siempre estuvo ahi pero al que nadie miraba. Desde alli,
desde las aguas podridas del pantano ha escrito Rafael Chirbes 'En la orilla’', su nueva novela, que lanza el proximo
dia 5 la editorial Anagrama. Una historia llena de vidas derrotadas, de suefios rotos, de la mejor literatura. Hablamos
con el escritor y publicamos en exclusiva los primeros tramos de su novela.

BLANCA BERASATEGUI | 01/03/2013 | Edicion impresa
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Rafael Chirbes. Foto: Vicent Bosch

Que solo escribe de lo que ven sus ojos ya lo sabiamos, pero es que ahora “ya ni anoto en mis
cuadernillos”, dice Rafael Chirbes para confirmar su estado de narrador anarquico. Lo que ven esos
ojos sabios de lecturas y descreidos de tanto mirar es obsesivamente desolador y huele a
fracaso. Si, Chirbes ha vuelto a hacerlo: se ha pasado estos seis Ultimos afios plantado en el marjal,
mirando y mirando, y ha escrito En la orilla. Al pantano lo ha hecho protagonista y por sus aguas
fangosas ha lanzado a un coro de hombres y mujeres para que vivan sus pobres vidas sordidas y
desoladas, al borde del desahucio. La novela es de una densidad literaria y una carga simbolica
apabullantes. Retumban las voces desde el estercolero, y en ese patio trasero que teniamos olvidado
todo son suefios rotos.

Chirbes sabe bien que un escritor se carga mirando y leyendo. “Digamos que entre novela y novela,
lo que hago es... novela. Ultimamente me cuesta cada vez mas escribir, e incluso dar mi opinion
sobre las cosas. Y0 antes escribia en unos cuadernitos y apuntaba lo que leia, ahora ni siquiera.
Porque todo me da la impresion de estar ya dicho, de que todo esta trillado. Ademas, no tengo
suficientes datos, no sabemos casi nada de las cosas... Desconocemos los intereses que hay detras de
casi todo... Libia, Mali...las maniobras de los servicios secretos... ;Qué hay detras? Nadie lo sabe.
Asi que ya solo escribo de lo que veo y no a través de lo que me cuentan, claro que, segin se mire,
porque siempre escribo de lo que me cuentan los distintos modelos literarios. De esos no te
puedes escapar nunca. Cuando escribia Mimoun (1988) tenia en la cabeza Otra vuelta de tuerca, de
Henry James; cuando La buena letra (1992), pues siempre andaba por ahi el Lazarillo, con su
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peculiar ingenuidad y sabiduria. Con cada libro, una referencia. Con Crematorio (2007), tenia a
Lucrecio y La Celestina

- Y Enlaorilla...?

-No lo sé. Es un libro que no tiene trama, porque cada vez me interesa menos la trama. La trama
es una dictadura, lo decia Benet... En esta novela hay voces, luego un rio central, que es el
personaje, y yo quise desde el principio que fuera como un concertante, donde las distintas voces
tuvieran el mismo tono y formaran un coro que contara lo Gnico que me interesa contar, que es lo
que esta pasando. Es un libro discursivo, un libro que se me va constantemente hacia los lados, pero
bueno, pensaba, si eso me sirve para abarcar mas y consigo que se mantenga la tension.... y me
acordaba mientras escribia de la Historia de una barrica, de Swift, que es pura digresion. ¢Por qué
no se puede contar yéndose uno por las ramas, y que éstas formen parte del tronco? Esa era la
idea.

Seis anos cociendo en la orilla

La novela sale el préoximo dia 5, y Chirbes se nota expectante y hasta temeroso. Inseguro. Es lo
menos petulante que he visto en mi vida. Y vean qué sincero: “Ayer recibi el primer ejemplar, me
abalancé sobre él, empecé a ponerme colorao colorao, y me llevé un berrinche tremendo. Yo
antes terminaba las novelas en estado de éxtasis, y, en cambio, Gltimamente me siento abatido y digo
‘no es esto, no es esto™. Las espléndidas paginas de En la orilla las ve mas tarde, ya retirada la
ansiedad y sobrevenida la cordura.

Han pasado seis afios desde Crematorio y todo este tiempo ha tenido En la orilla cociendo en la
caldera. “No todos somos Galdds, que en dos meses escribe un libro y ya quisiera el gato lamer el
plato; otros escritores sélo podemos escribir cuando cocemos de tal manera las cosas que ya el
plato parece que tiene otro sabor. ;Que cémo lo preparo? Muy lentamente. De repente 0igo voces,
me llegan flashes, y escribo un didlogo, y lo dejo ahi, luego escribo un esbozo como de cuento, hasta
gue veo que esas cosas se van relacionando, y voy uniéndolas. Luego llega la etapa de las dudas,
porque como todo lo hago a trozos, mezclando, como un rompecabezas...”

-Dice que hasta el final no conoce el final de la novela.

-Es cierto. Si lo tuviera en la cabeza, creo que no lo escribiria. Y si tuviera en la cabeza de lo que
trata el libro... tampoco. Qué envidia me dan esos escritores que lo tienen todo tan claro. Yo
nada. Sigo creyendo que me salen las cosas por pufietera casualidad y nunca sé si voy a volver a
escribir otro. Soy un escritor amateur, sigo siéndolo.

Hace afios Chirbes aseguraba que Crematorio le acabo resultando antipatica, porque le ha tenido en
un pozo oscuro. Pero En la orilla nace de las pavesas de Crematorio, del mal olor que deja la
especulacion y una crisis que trasciende lo econémico.

-Digamos que Crematorio es la primera linea de playa, y ésta es el pantano. Crematorio es el
esplendor, y ésta es la caida. Crematorio es el fuego que arde deprisa, y en ésta es el rescoldo,
porque detras de esta falsa modernidad que hemos vivido, hay un pozo y hay un pantano que
siguen estando ahi, cada vez estdn mas podridos. Porque todos somos ahora muy modernos pero
aqui siguen funcionando los mismos esquemas, los viejos tépicos franquistas. No tengo la impresion
de que haya cambiado tanto el nervio de la sociedad. Enseguida ves como, por debajo, los
comportamientos tienen una continuidad con la Espafia que conoci a los diez afios. Esta novela tiene
el afan de, ademas de que el pantano sirva como metafora, ser una narracion en la que estén
imbricados el pasado y el presente, la guerra y la posguerra, porque los mecanismos por los que unos
se enriquecieron siguen funcionando y todo es como una pasta espesa y pringosa.

Y entonces el escritor dice sentir miedo. Habla y habla, discursivamente, yéndose continuamente por
las ramas, como las gentes de su novela, y ve que muchas de las cosas que ha escrito, que parecian
exageraciones novelescas, luego han ido sucediendo y la gente las asume.



Un mundo de delatores

-Y eso me da miedo, porque aunque todo parece que cabalga desbocado, por otro lado veo a un pais
puritano, exigente, veo que nos vamos convirtiendo en un coro inquisitorial y eso me asusta. Un
mundo de delatores, como si aqui nunca hubiéramos cobrado en dinero negro, como si nadie
hubiera hecho trabajos sin factura... Y si a este espiritu inquisidor le acompafiara una gente que se
ha leido Las Tormentas del 48 de Galdds y entiende lo que es un movimiento, una revolucion.... pues
bueno. Pero no, aqui no tenemos formacion politica, y todo es improvisacion y gamberreo. “Las
redes sociales arden” 0igo por ahi. Bueno, pues a mi las redes sociales me dan panico. Para mi
son como esas “tricoteuses” de la revolucidn francesa, esperando ver rodar cabezas, desde el
anonimato, desde la cobardia méas absoluta y esperando a ver qué cabeza cae para celebrarlo: jHa
caido la del rey!, jha caido la de la princesa! jUff! Todo eso me espanta. Y desconfio, si, porque veo
que todo se esta volviendo muy judicial, y cuando se pone en marcha la justicia me echo a temblar.
Yo veo que hay una lucha entre el modelo protestante y el cat6lico, que no es sélo politica y
econdmica, también moral, entre el norte y el sur, ricos y pobres... y estan las kikas esas que
cortarian la cabeza a cualquier mujer que decide abortar, y esta la seccion femenina del PSOE
que te fusilaria por mirarle las tetas a la que pasa. Me dan panico unas y me dan terror las otras.
Y me da terror Rubalcaba, y Cayo Lara persiguiendo con celo inquisitorial a sus camaradas
extremefios que le fastidian sus pactos con Alfredo.

-Esta claro que no le gusta la Espafia de hoy.
-No me gusta nada y ademas, me da miedo, ya digo. Por eso estoy en mi casa, solo, duefio de mis
palabras y de mis silencios. Y ... no sé por qué digo estas cosas.

Su fe en la capacidad de transformacion de las cosas es cada vez menor, pero Chirbes admira a los
que se esfuerzan en cambiarlas. El no lo hace. No quiere dar falsas esperanzas, no quiere mentir, asi
que En la orilla resulta agobiantemente triste. Dice uno de sus protagonistas: “Con la edad,
aumentan los conocimientos sobre lo desagradable de la vida”.

-,Y noes asi? (A ti no te pasa?

O “Encerrados en casa, cocian su tristeza en silencio”.

-Ese seria yo, si.

O “Espero del ser humano solo lo peor”.

-Bueno, eso no tanto. ¢ Sabes que pasa? Hay dos cosas terribles en la vida que no hay manera de
despegarse de ellas: el sexo y el dinero. Y En la orilla es un libro sobre estas dos cosas. En
realidad, casi todos los libros lo son. ¢ Qué es La Celestina?

O “Los impagados apagan el amor”. Los impagados, es decir, las dificultades, ¢sacan lo peor del ser
humano?

-En la vida privada es asi, sale lo peor del hombre, “el depredador originario”, que dice el libro. En
la vida publica, se esfuma la retérica que lo envuelve todo y disimula la cruel mecanica de la lucha
de clases. La miseria devuelve la lucha de clases al primer plano. Queda a la vista que alguien se
lleva la presa y nos deja con la barriga vacia.

El entorno, la degradacion del paisaje que envuelve a los personajes y su denuncia son elementos
sustanciales de la novela. Pero cree Chirbes que tenemos una idea romantica del paisaje que nos
viene “de esa mentira de que los paisajes son eternos, y no lo son, muchas veces duran menos que
nuestras propias vidas”. También denuncia el escritor a esos ecologistas que priman la
naturaleza sobre el mismo hombre.

-Si, ellos buscan el bien, caiga quien caiga. Cada dia hay mas leyes que supuestamente nos protegen
y en cambio nos dejan mas desamparados. Fijate que, en tiempos de Franco, creo que habia unos
quince mil presos. Ahora me parece que he leido que hay mas de cien mil, y no sé cuantos mas en
libertad provisional o a las puertas de cumplir condena. Crece el control, el lenguaje benevolente y
politicamente correcto como una espada de Damocles. Se tipifican nuevos delitos, al mismo ritmo
que se apodera de todo una violencia ambiental y se instala un sutil clima de sospecha. Todos nos



sentimos culpables, todos parece que tenemos algo que esconderles a los nuevos inquisidores
que se envuelven en el progresismo. Florecen los ejércitos de salvacion. Librenos Dios de quienes
quieren protegernos.

“Que los libros hablen por mi”

El que mejor defini6 a Rafael Chirbes fue VVazquez Montalban, con el que tenia tantas afinidades.
“Chirbes, una isla que se esfuerza por serlo”, escribid. Ciertamente Chirbes es un solitario, ajeno a
modas y generaciones: “El escritor lo que tiene que hacer es escribir y si tienes que hablar
mucho de tus libros es que tus libros no hablan por ti. Mala cosa”. Lee a sus colegas
contempaoraneos, pero tiene poco que ver con ellos. “Los escritores que reniegan de la funcion de la
literatura -capturar verdades, moldear sensibilidades- fingiendo hacerla un homenaje, y la convierten
en una casa de mufiecas, no me interesan”, dice sin &nimo de molestar. También dice que se siente
préximo a Aramburu, que le ha gustado la Gltima novela de Trapiello... Pero sobre todo lee a los
alemanes, a los rusos, a los franceses... “¢ Te das cuenta, dice, de lo mal que envejecen los libros
literarios y qué bien se sostienen los libros que tienen voracidad por el exterior? La literatura
sale cuando no la pretendes, si la pretendes, en lugar de un adorno sale una grieta. Pero si capturas
€S0 que no existe, que es la verdad, resiste”.

-¢Por qué la narrativa espafiola, con excepciones, rehlye hablar de la realidad con una crudeza
similar a la suya y prefiere modelos americanos, tal vez méas inofensivos?

-Quizé sigue existiendo cierto temor al realismo, herencia de los afios en que se lo desprecié: parece
poco literario contar lo que pasa, como si la literatura fuera algo ajeno, un juguete aparte. Se olvida
que la novela es una parcelita de eso que pasa, testigo de su tiempo. Los libros de historia la
bajan al suelo y acaban poniéndola en su sitio.

En Alemania, donde Chirbes es leido y muy respetado (el gran critico Reich-Ranicki le dedic6 dos
veces buen espacio en su programa de televisidn, algo insélito) la novela mantiene su puesto y
participa en debates sobre la construccién del pais. ¢Por qué es impensable que eso ocurra aqui?

- No sé. Quiza porque Kant y Bach no nacieron en Tavernes de la VValldigna o en Castellén de la
Plana.

- Pero Galdos naci6 aqui...

-Si, sin Galdds no sabriamos casi nada del X1X ¢ Es que se puede aprender de alguien mejor que de
Galdos? Es que es maravilloso. jQué pandilla de imbéciles supuestamente modernizadores
hemos tenido aqui que han despreciado a Galdés! Lo de Las Tormentas del 48, que he leido
mucho con esto de los indignados, es inmejorable. Ese Sebo intrigando, esos confidentes de la
policia, ese pueblo pagandolo siempre como victima entre militares y politicos, esa lucidez politica...
Esa capacidad para tocar a los personajes. ¢ Te has fijado que a todos los personajes de Galdds los
puedes pellizcar? Si eso no es escribir bien... Le ha pasado igual a Blasco Ibafiez, que ha corrido
todavia peor suerte, pero léete El intruso, sobre el Pais Vasco.

-;Qué me dice, por cierto, de los indignados?

-Que desconfio mucho porque en realidad no sabemos quién es el sujeto histérico de nuestro tiempo,
y eso produce mucha confusion. Uno se ha lanzado a la calle porque esta cabreado, el otro
porque le resulta un entretenimiento; otros porque son confidentes de la policia, o infiltrados
de partidos politicos; los otros se han lanzado porque han ganado los del PP... En fin, un tétum
revolitum. Yo no firmo ya manifiestos ni acudo a manifestaciones. ; Cémo me voy a creer a estas
alturas a Candido Méndez? ;Y al otro, a su pareja ¢ A qué vienen esos aspavientos con la
financiacion de los partidos si ya lo dijo Alfonso Guerra: ‘Sefiores, el dinero de Europa se ha
acabado. Ahora los ayuntamientos tienen que financiarse'? Y, por supuesto, no me creo al PP, que
esta en las antipodas de lo que pienso.

»Esta situacion - contintia Chirbes- me recuerda a la descomposicion de la época de la primera
Restauracion, cuando se daban esas alianzas tan contra natura entre carlistas y republicanos, y eso
gue entonces habia un movimiento obrero sélido. No, lo de ahora es un régimen podrido, porque



nacio6 de los oportunistas de un bando y de otro. Aqui socialdemaécratas no habia ni uno. Aqui
habia comunistas y anarquistas por un lado, y fascistas por otro. ; Como se formaron los
partidos? Se trataba de poder comer de la tarta europea y si para ello habia que renunciar a la camisa
azul y a la bandera roja pues se renunciaba. Todos los que entraron lo hicieron para comer de la
tarta. Y vino el pelotazo, y toda esa gente del sindicalismo que acaba convirtiéndose en clase media
y burguesia del nuevo régimen, y que es, por ejemplo, la que ha controlado todos estos afios
Andalucia. En los afios ochenta empez6 todo. Lo dijo Solchaga: “Esparia es el pais en el que se
puede ganar mas dinero en menos tiempo”.

- Y ahora?

-Con estos mimbres no creo que se puede hacer gran cosa. Yo veo ahora mucha desenvoltura para
dictar las obligaciones ajenas, para denunciar a la minima y la gente se encuentra poco dispuesta a
asumir sus culpas. Ademas, vivimos la cultura de la lastima. Todo el mundo quiere mostrar sus
llagas. Hemos convertido en héroes a los pobres desgraciados. Esa moda que empez6

con Callejeros de exhibir los despojos para entretener al personal me parece repugnante.

Otra vez En la orilla. Pese a la cordialidad de la conversacion, a Rafael Chirbes no le gusta hablar de
sus libros. Ya lo ha dicho. “Cuando me pregunten de qué trata el libro voy a decir: ‘Pues mire usted,
empieza con una cita de Diderot y acaba poniendo Beniarbeig. De eso trata mi libro'. Porque, dime,
¢trata sobre la corrupcion? No. ¢Sobre el crimen? No. ¢Sobre el suicidio? No. ¢De sexo?

Tampoco. Al final, insistirén: ‘pero, estaban enamorados, 0 no'? Pues yo qué sé, contestaré. Si
lo supiera, lo hubiera dicho. La literatura trata de la complejidad de la vida”.






