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El triangulo escaleno

Paco Sanchez

El dia en que el profesor
de Literatura explicé aquel
poema de Rafael Alberti so-
bre Nueva York, me asustd
mucho. En mi memoria los
versos quedaron asi: “Nueva
York, tridngulo escaleno que
asesina al cobrador”. He ido
a mirar y esa coma no estd y
el asesino no es Nueva York,
sino “un tridngulo escaleno”.
No entendiamos aquel poe-
ma y el salesiano, para mi
terror, fue explicando que
Nueva York, con su gigantis-
mo, hacia imposible el oficio
de cobrador: esos hombres
que iban de puerta en puerta,
subian y bajaban escaleras,
quizd con una cartera de cue-
ro llena de monedas colgada
del cinturén. Don Gregorio,
a quien queria mucho, predi-
Jo que eso ocurriria también
aqui. Y me asusté, porque mi
padre complementaba su sa-
lario de ordenanza con varios
trabajos pequefios de agen-
te comercial y de cobrador.
Cobraba facturas de un taller
de chapa y recibos de una
aseguradora. Muchos fines
de semana le ayudaba: me
daba una o dos de aquellas
facturas que le quedaban a
desmano en el recorrido que
pensaba hacer y yo las cobra-
ba. También le suplia cuando
caia enfermo. Terminé cono-
ciendo de memoria todas las
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calles y callejones, travesias,
avenidas, plazas y paseos de
mi ciudad.

Cuento esto porque hace
una semana, hablando pre-
cisamente de una calle, a mi
padre se le qued6 la mirada
fija, prendida de un recuerdo.
Yo sabia de cudl, pero aguar-
dé. alLo dijo, medio riéndose:
“Es donde cobraste aquella
factura y perdiste después el
dinero”. Se quedé esperando
después de decirlo. Asi que
empecé a reconstruir el dia
y a decirle que me habia en-
trado un agobio muy grande
porque no conseguia enten-
der cémo habia perdido el di-
nero, que habia mirado hasta
en las costuras mas recondi-
tas de la ropa por si habian
encallado por alli los bille-
tes, que... Sabia que mi padre
tendria que reponer aquella
cantidad y que no estadbamos
para esos quebrantos, de ahi
mi angustia.

Pero me detuvo con un ges-
to de la mano que indicaba
las prisas que tenia por de-
cirme lo que iba a decir, algo
que también yo recordaba
muy bien: “Pero no te reni”.
Me conmovi un poco, algo
no muy dificil. El sigui6: “Tu

madre me dijo que no te ri-
fiera. Estaba muy preocupa-
da. Pero yo no tenia pensado
renirte, claro”. Y afadi6 una
frase que me dejé molido:
“Nunca os reiii por come-
ter errores”. Dejo en el aire
un rato las palabras, como si
estuviera midiendo su preci-
sion. Le debi6 de parecer in-
suficiente y afiadio: “Sélo os
reiiia por...”. No encontraba
la palabra. Al final dijo: “...
por las maldades”. Le pare-
ci0 excesiva y se corrigio,
“por la malicia, por las
cosas hechas con malicia”.
Le entendi muy bien y re-
cordé de inmediato algunos
casos. Nos reimos. Me en-
traron unas ganas tremendas
de darle un par de besos y se
los di. También para que no
quedaran dudas.

Estos dias me acordé a me-
nudo de las palabras azoradas
de mi padre. Con él, siempre
tuvimos derecho al error,
pero no a la maldad. Y eso
estd muy bien, me parece. El
derecho al error ayuda a cre-
cer, porque permite el riesgo.
Lo contrario empequeiiece,
recorta, llena el corazon in-
fantil de miedos, lo separa
del mundo real, del sufri-
miento, del trabajo, del dolor,
de la pena. Le impide ser.
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