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El tr iá n g u lo  esca len o
Paco Sánchez

El día en que el profesor 
de Literatura explicó aquel 
poema de Rafael Alberti so
bre Nueva York, me asustó 
mucho. En mi memoria los 
versos quedaron así: “Nueva 
York, triángulo escaleno que 
asesina al cobrador”. He ido 
a mirar y esa coma no está y 
el asesino no es Nueva York, 
sino “un triángulo escaleno”. 
No entendíamos aquel poe
ma y el salesiano, para mi 
terror, fue explicando que 
Nueva York, con su gigantis
mo, hacía imposible el oficio 
de cobrador: esos hombres 
que iban de puerta en puerta, 
subían y bajaban escaleras, 
quizá con una cartera de cue
ro llena de monedas colgada 
del cinturón. Don Gregorio, 
a quien quería mucho, predi
jo que eso ocurriría también 
aquí. Y me asusté, porque mi 
padre complementaba su sa
lario de ordenanza con varios 
trabajos pequeños de agen
te comercial y de cobrador. 
Cobraba facturas de un taller 
de chapa y recibos de una 
aseguradora. Muchos fines 
de semana le ayudaba: me 
daba una o dos de aquellas 
facturas que le quedaban a 
desmano en el recorrido que 
pensaba hacer y yo las cobra
ba. También le suplía cuando 
caía enfermo. Terminé cono
ciendo de memoria todas las

calles y callejones, travesías, 
avenidas, plazas y paseos de 
mi ciudad.

Cuento esto porque hace 
una semana, hablando pre
cisamente de una calle, a mi 
padre se le quedó la mirada 
fija, prendida de un recuerdo. 
Yo sabía de cuál, pero aguar
dé. aLo dijo, medio riéndose: 
“Es donde cobraste aquella 
factura y perdiste después el 
dinero”. Se quedó esperando 
después de decirlo. Así que 
empecé a reconstruir el día 
y a decirle que me había en
trado un agobio muy grande 
porque no conseguía enten
der cómo había perdido el di
nero, que había mirado hasta 
en las costuras más recóndi
tas de la ropa por si habían 
encallado por allí los bille
tes, que... Sabía que mi padre 
tendría que reponer aquella 
cantidad y que no estábamos 
para esos quebrantos, de ahí 
mi angustia.

Pero me detuvo con un ges
to de la mano que indicaba 
las prisas que tenía por de
cirme lo que iba a decir, algo 
que también yo recordaba 
muy bien: “Pero no te reñí”. 
Me conmoví un poco, algo 
no muy difícil. El siguió: “Tu

madre me dijo que no te ri
ñera. Estaba muy preocupa
da. Pero yo no tenía pensado 
reñirte, claro”. Y añadió una 
frase que me dejó molido: 
“Nunca os reñí por com e
ter errores”. Dejó en el aire 
un rato las palabras, como si 
estuviera midiendo su preci
sión. Le debió de parecer in
suficiente y añadió: “Sólo os 
reñía por...”. No encontraba 
la palabra. Al final dijo: “ ... 
por las m aldades”. Le pare
ció excesiva y se corrigió, 
“por la m alicia, por las 
cosas hechas con m alicia”. 
Le entendí muy bien y re
cordé de inmediato algunos 
casos. Nos reímos. Me en
traron unas ganas tremendas 
de darle un par de besos y se 
los di. También para que no 
quedaran dudas.

Estos días me acordé a me
nudo de las palabras azoradas 
de mi padre. Con él, siempre 
tuvimos derecho al error, 
pero no a la maldad. Y eso 
está muy bien, me parece. El 
derecho al error ayuda a cre
cer, porque permite el riesgo. 
Lo contrario empequeñece, 
recorta, llena el corazón in
fantil de miedos, lo separa 
del mundo real, del sufri
miento, del trabajo, del dolor, 
de la pena. Le impide ser.
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