
EDUCAR , ARTICLES D ’OPINIÓ

El tr iá n g u lo  esca len o
Paco Sánchez

El día en que el profesor 
de Literatura explicó aquel 
poema de Rafael Alberti so­
bre Nueva York, me asustó 
mucho. En mi memoria los 
versos quedaron así: “Nueva 
York, triángulo escaleno que 
asesina al cobrador”. He ido 
a mirar y esa coma no está y 
el asesino no es Nueva York, 
sino “un triángulo escaleno”. 
No entendíamos aquel poe­
ma y el salesiano, para mi 
terror, fue explicando que 
Nueva York, con su gigantis­
mo, hacía imposible el oficio 
de cobrador: esos hombres 
que iban de puerta en puerta, 
subían y bajaban escaleras, 
quizá con una cartera de cue­
ro llena de monedas colgada 
del cinturón. Don Gregorio, 
a quien quería mucho, predi­
jo que eso ocurriría también 
aquí. Y me asusté, porque mi 
padre complementaba su sa­
lario de ordenanza con varios 
trabajos pequeños de agen­
te comercial y de cobrador. 
Cobraba facturas de un taller 
de chapa y recibos de una 
aseguradora. Muchos fines 
de semana le ayudaba: me 
daba una o dos de aquellas 
facturas que le quedaban a 
desmano en el recorrido que 
pensaba hacer y yo las cobra­
ba. También le suplía cuando 
caía enfermo. Terminé cono­
ciendo de memoria todas las

calles y callejones, travesías, 
avenidas, plazas y paseos de 
mi ciudad.

Cuento esto porque hace 
una semana, hablando pre­
cisamente de una calle, a mi 
padre se le quedó la mirada 
fija, prendida de un recuerdo. 
Yo sabía de cuál, pero aguar­
dé. aLo dijo, medio riéndose: 
“Es donde cobraste aquella 
factura y perdiste después el 
dinero”. Se quedó esperando 
después de decirlo. Así que 
empecé a reconstruir el día 
y a decirle que me había en­
trado un agobio muy grande 
porque no conseguía enten­
der cómo había perdido el di­
nero, que había mirado hasta 
en las costuras más recóndi­
tas de la ropa por si habían 
encallado por allí los bille­
tes, que... Sabía que mi padre 
tendría que reponer aquella 
cantidad y que no estábamos 
para esos quebrantos, de ahí 
mi angustia.

Pero me detuvo con un ges­
to de la mano que indicaba 
las prisas que tenía por de­
cirme lo que iba a decir, algo 
que también yo recordaba 
muy bien: “Pero no te reñí”. 
Me conmoví un poco, algo 
no muy difícil. El siguió: “Tu

madre me dijo que no te ri­
ñera. Estaba muy preocupa­
da. Pero yo no tenía pensado 
reñirte, claro”. Y añadió una 
frase que me dejó molido: 
“Nunca os reñí por com e­
ter errores”. Dejó en el aire 
un rato las palabras, como si 
estuviera midiendo su preci­
sión. Le debió de parecer in­
suficiente y añadió: “Sólo os 
reñía por...”. No encontraba 
la palabra. Al final dijo: “ ... 
por las m aldades”. Le pare­
ció excesiva y se corrigió, 
“por la m alicia, por las 
cosas hechas con m alicia”. 
Le entendí muy bien y re­
cordé de inmediato algunos 
casos. Nos reímos. Me en­
traron unas ganas tremendas 
de darle un par de besos y se 
los di. También para que no 
quedaran dudas.

Estos días me acordé a me­
nudo de las palabras azoradas 
de mi padre. Con él, siempre 
tuvimos derecho al error, 
pero no a la maldad. Y eso 
está muy bien, me parece. El 
derecho al error ayuda a cre­
cer, porque permite el riesgo. 
Lo contrario empequeñece, 
recorta, llena el corazón in­
fantil de miedos, lo separa 
del mundo real, del sufri­
miento, del trabajo, del dolor, 
de la pena. Le impide ser.
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