En Joaquim va tornar a Can Cigala, a
Ribes de Freser, la casa on vivien els
seus pares abans d’anar a viure a
Barcelona, amb el cor en un puny. A
les sis de la matinada el va despertar
la trucada de la seva germana petita,
la Cristina, donant-li la noticia que el
pare havia mort aquella matinada.
En Joaquim descriu els minuts
seglients com una estranya calma,
amb el silenci propi que hi ha en una
masia a la muntanya, un mati de
marg. No té un mal record d’aquell
moment. Al cap de deu minuts de
penjar el teléfon va comencar a veure
com a poc a poc sortia el sol i es
despertaven els ocells. Aquella
escena, testimoni que la Terra
continuava donant voltes, potser va
ajudar a esborrar la sensacié que fa
gue el mén s’aturi, propia de quan
reps un impacte aixi.

El mateix dia que va morir el
seu pare, ingressaven a la
mare i a la germana petita

Sense temps per pair-ho, sense poder
viure un moment aixi en familia,
sense temps ni per pensar en les
gestions que estas obligat a fer, va
rebre una altra trucada que li
anunciava que la seva mare, la Sabina,
i la seva germana petita, la Cristina,
també havien de ser ingressades, en
el seu cas a la Vall d’"Hebron, al mateix
hospital perd separades en espais
diferents. L'equip medic les havia
visitades a casa i varen comencar a
notar els efectes de la pneumonia.

Enmig d’aquesta situacid, en Joaquim
es va haver de fer carrec de les restes
del seu pare. En Pau volia ser enterrat,
pero la funeraria no els donava I'opcié
i només li deixaven incinerar-lo
perquée estaven "molt ocupats". Aixo
el va fer posar molt nervids, perque
després de no haver-lo pogut
acompanyar ni acomiadar-se en
condicions, tampoc podia complir
amb la seva ultima voluntat. Ni mort,
el virus I’havia deixat d’afectar.
Reconeix que va ser tossut i va decidir

reclamar poder acomiadar el seu pare
com es mereixia: “Es dur esperar
mentre el teu pare esta, amb tots els
respectes, en una nevera. Va estar
tres dies al diposit”, explica. “Cada
dia que passa, penses que per la teva
tossuderia, el teu pare esta alla”,
recorda. Al final varen acceptar el
trasllat i el varen enterrar a Ribes. Hi
varen assistir ell, el seu fill, i el seu
gos, “que se I'estimava molt”. També
hi va assistir la seva germana gran
Mireia, a qui sempre varen tenir a
dos metres, sense poder-se ni
abracar. Només es permetien tres
persones als enterraments en aquell
moment. Ni la Sabina ni la Cristina
varen poder assistir al ritual de comiat
del seu marit i pare, respectivament.

En Joaquim recorda com ell i la seva
germana gran concentraven les
trucades de condol, mentre estaven
pendents de I'estat de I'altra meitat
de la familia. Laillament dels malalts
de Covid-19 i les seves families -que
s’ha arribat a posar en dubte- fa que
la informacid arribi en comptagotes
i que les hores passin molt lentes
mentre esperes noticies de I'hospital.
En aquest sentit, alguna cosa va fallar,
pensa en Joaquim. Els primers dies
no patien per la seva mare perqué
semblava que el pitjor havia passat i
eren optimistes amb ella. Fins i tot
varen arribar a patir més per la seva
germana Cristina, que feia uns mesos
que havia patit una infeccié greu i no
estava del tot recuperada.

Ni el seu pare ni la seva mare
varen ser “candidats” a un
respirador

De cop, els varen dir que la cosa no
anava bé amb la Sabina. Al mateix
moment que la Cristina millorava, la
seva mare empitjorava. No saben si
els metges no varen transmetre bé
la situacié durant aquells dies previs
o si la seva mare, sabent com havien
patit amb el pare, no els deia la
veritat. Tot i aix0, varen posar-li una
mena de mascareta amb aire molt
aparatosa (BiPAP) -tampoc tenia dret

a un respirador- i va aguantar quatre
dies més. Va morir el 16 d’abril. El
mateix dia, també va morir un
consogre seu, en Gregori, que s’havia
contagiat a la residéncia on es
recuperava d’un ictus.

Varen poder fer una videoconferéncia
el dia abans de la seva mort. Ella no
va voler rebre visites, perqué tenia la
sensacié que era com Ssi
I'acomiadessin, com va passar amb el
seu marit Pau. Tampoc havien pogut
parlar gaire els quatre dies abans,
perqué amb la mascareta que duia
no s’hi veia, ni podia parlar gaire bé.
Recorda com quan ja no pots
comunicar-t’hi és quan ho passes
pitjor, i estas patint per la trucada de
I'equip meédic o d’infermeria. En el
moment de l’entrevista, feta dos
mesos després de la mort de la
Sabina, cap dels tres germans encara
dormia tota la nit. Encara es
despertaven neguitejats, com
esperant una trucada.

Dos mesos més tard, cap dels
tres germans dormia una nit
sencera pel neguit

La seva mare tenia 79 anys i el seu
pare 83. Li faig la reflexid que tots els
qgue tenim pares d’aquestes edats
potser hem pensat que el moment
en que els perdrem esta més a prop,
perd mai en aquestes circumstancies,
a la vegada, i sense poder-los
acompanyar ni acomiadar. El cop va
ser dur, fins i tot sabent que el seu
pare tenia la leucémia latent. “Quan
la gent se’n va, se’n va, i mai és un
bon moment”, assenyala Roqué.
“Mai. Ni ara, ni fa un any hauria estat
un bon moment. Mai és un bon
moment pels que es queden”, afegeix
contundent.

Tot i aix0, I'avis de la malaltia del seu
pare, a principis de I'any 2019, encara
gue costi d’entendre, va tenir un
vessant positiu, reconeix. Tot i la
malananga que patia, han passat un
any ple de molt bons moments en
familia i esta content perqué no li ha

13



