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En Joaquim va tornar a Can Cigala, a

Ribes de Freser, la casa on vivien els

seus pares abans d�anar a viure a

Barcelona, amb el cor en un puny. A

les sis de la matinada el va despertar

la trucada de la seva germana petita,

la Cristina, donant-li la notícia que el

pare havia mort aquella matinada.

En Joaquim descriu els minuts

següents com una estranya calma,

amb el silenci propi que hi ha en una

masia a la muntanya, un matí de

març. No té un mal record d�aquell

moment. Al cap de deu minuts de

penjar el telèfon va començar a veure

com a poc a poc sortia el sol i es

despertaven els ocells. Aquella

escena, testimoni que la Terra

continuava donant voltes, potser va

ajudar a esborrar la sensació que fa

que el món s�aturi, pròpia de quan

reps un impacte així.

El mateix dia que va morir el

seu pare, ingressaven a la

mare i a la germana petita

Sense temps per pair-ho, sense poder

viure un moment així en família,

sense temps ni per pensar en les

gestions que estàs obligat a fer, va

rebre una altra trucada que li

anunciava que la seva mare, la Sabina,

i la seva germana petita, la Cristina,

també havien de ser ingressades, en

el seu cas a la Vall d�Hebron, al mateix

hospital però separades en espais

diferents. L�equip mèdic les havia

visitades a casa i varen començar a

notar els efectes de la pneumònia.

Enmig d�aquesta situació, en Joaquim

es va haver de fer càrrec de les restes

del seu pare. En Pau volia ser enterrat,

però la funerària no els donava l�opció

i només li deixaven incinerar-lo

perquè estaven "molt ocupats". Això

el va fer posar molt nerviós, perquè

després de no haver-lo pogut

acompanyar ni acomiadar-se en

condicions, tampoc podia complir

amb la seva última voluntat. Ni mort,

el virus l�havia deixat d�afectar.

Reconeix que va ser tossut i va decidir

reclamar poder acomiadar el seu pare

com es mereixia: �És dur esperar

mentre el teu pare està, amb tots els

respectes, en una nevera. Va estar

tres dies al dipòsit�, explica. �Cada

dia que passa, penses que per la teva

tossuderia, el teu pare està allà�,

recorda. Al final varen acceptar el

trasllat i el varen enterrar a Ribes. Hi

varen assistir ell, el seu fill, i el seu

gos, �que se l�estimava molt�. També

hi va assistir la seva germana gran

Mireia, a qui sempre varen tenir a

dos metres, sense poder-se ni

abraçar. Només es permetien tres

persones als enterraments en aquell

moment. Ni la Sabina ni la Cristina

varen poder assistir al ritual de comiat

del seu marit i pare, respectivament.

En Joaquim recorda com ell i la seva

germana gran concentraven les

trucades de condol, mentre estaven

pendents de l'estat de l�altra meitat

de la família. L�aïllament dels malalts

de Covid-19 i les seves famílies -que

s�ha arribat a posar en dubte- fa que

la informació arribi en comptagotes

i que les hores passin molt lentes

mentre esperes notícies de l�hospital.

En aquest sentit, alguna cosa va fallar,

pensa en Joaquim. Els primers dies

no patien per la seva mare perquè

semblava que el pitjor havia passat i

eren optimistes amb ella. Fins i tot

varen arribar a patir més per la seva

germana Cristina, que feia uns mesos

que havia patit una infecció greu i no

estava del tot recuperada.

Ni el seu pare ni la seva mare

varen ser �candidats� a un

respirador

De cop, els varen dir que la cosa no

anava bé amb la Sabina. Al mateix

moment que la Cristina millorava, la

seva mare empitjorava. No saben si

els metges no varen transmetre bé

la situació durant aquells dies previs

o si la seva mare, sabent com havien

patit amb el pare, no els deia la

veritat. Tot i això, varen posar-li una

mena de mascareta amb aire molt

aparatosa (BiPAP) -tampoc tenia dret

a un respirador- i va aguantar quatre

dies més. Va morir el 16 d�abril. El

mateix dia, també va morir un

consogre seu, en Gregori, que s�havia

contagiat a la residència on es

recuperava d�un ictus.

Varen poder fer una videoconferència

el dia abans de la seva mort. Ella no

va voler rebre visites, perquè tenia la

s e n s a c i ó  q u e  e r a  c o m  s i

l�acomiadessin, com va passar amb el

seu marit Pau. Tampoc havien pogut

parlar gaire els quatre dies abans,

perquè amb la mascareta que duia

no s�hi veia, ni podia parlar gaire bé.

Recorda com quan ja no pots

comunicar-t�hi és quan ho passes

pitjor, i estàs patint per la trucada de

l�equip mèdic o d�infermeria. En el

moment de l�entrevista, feta dos

mesos després de la mort de la

Sabina, cap dels tres germans encara

dormia tota la nit. Encara es

despertaven neguitejats, com

esperant una trucada.

Dos mesos més tard, cap dels

tres germans dormia una nit

sencera pel neguit

La seva mare tenia 79 anys i el seu

pare 83. Li faig la reflexió que tots els

que tenim pares d�aquestes edats

potser hem pensat que el moment

en què els perdrem està més a prop,

però mai en aquestes circumstàncies,

a la vegada, i sense poder-los

acompanyar ni acomiadar. El cop va

ser dur, fins i tot sabent que el seu

pare tenia la leucèmia latent. �Quan

la gent se�n va, se�n va, i mai és un

bon moment�, assenyala Roqué.

�Mai. Ni ara, ni fa un any hauria estat

un bon moment. Mai és un bon

moment pels que es queden�, afegeix

contundent.

Tot i això, l�avís de la malaltia del seu

pare, a principis de l�any 2019, encara

que costi d�entendre, va tenir un

vessant positiu, reconeix. Tot i la

malanança que patia, han passat un

any ple de molt bons moments en

família i està content perquè no li ha


