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Maria Bohigas (París, 1969) és la néta de
l’escriptor i editor Joan Sales, autor d’una de
les novel·les més impressionants del segle XX,
Incerta glòria, i d’un dels epistolaris més lúcids
i clarificadors de què disposem sobre la Guer-
ra Civil espanyola, les Cartes a Màrius Torres.
Sales també fou el fundador i director d’una
de les editorials més decisives en la història
del país: Club Editor. Des de fa uns mesos,
Maria Bohigas ha pres les regnes de l’editori-
al. En parlem.

.- Quan eres petita, com veies el teu padrí,
Joan Sales?

.- Per als néts, no era en absolut un perso-
natge públic, ni un escriptor, tot i que sabí-
em que era editor. Jo tenia tretze anys quan
es va morir, i en aquella edat no hauria sabut
dir-te quin era el títol de la seva novel·la. El
que sí que sabia, tot i que no se’n parlés molt
sovint, era que havia estat soldat, que havia
fet la guerra. Això era molt important. Per a
mi l’avi era una persona que havia lluitat.

.- I que havia perdut?

.- No. Que havia lluitat. El que jo entenia,
des del meu món infantil, era que havia tin-
gut un fusell a les mans i havia disparat con-
tra els altres. I que la història familiar tenia a
veure amb la guerra: això era molt evident.
La nostra no era una família que cultivés gaire
la memòria, en el sentit d’oferir un discurs
construït als descendents. A mi, el que em va
fer descobrir més aquest passat de guerra va
ser la història de la meva mare, que jo tenia
clar que havia estat una nena que havia vis-
cut la guerra i que havia crescut a Mèxic. La
història de la meva mare és la que més em
fascinava, i la història de la mare em duia a la
història dels meus avis. Tot plegat em resul-
tava molt novel·lesc.

.- Com era el padrí Joan Sales?

.- Absolutament meravellós. Això també té
a veure com vivíem. Jo, els meus germans i
els meus pares vivíem al suburbi de París, i
sempre que teníem vacances escolars vení-
em a Catalunya. Durant els hiverns i les tar-
dors, veníem a Barcelona, on hi havia el món
familiar de cosins i oncles i avis. Els estius, els
passàvem a un poblet del Priorat, que es diu
Siurana, un poble que aleshores costava molt
d’accedir-hi. Tardàvem un dia sencer, per ar-
ribar-hi. Per això un cop instal·lats ja no ens
en bellugàvem. Era una illa dalt d’un cingle,
on no hi havia mai forasters, només les tres o
quatre famílies del poble i els estiuejants que

hi anàvem des de sempre, on sovint ens que-
dàvem sense electricitat i ens ho passàvem fa-
bulosament bé.

.- Era a Siurana on el padrí Sales podia exer-
cir més de padrí, no?

.- Sí. Quan arribàvem nosaltres, s’aturava
el món. Deixava tot el que feia i es consagra-
va a nosaltres: ens contava rondalles, ens por-
tava a explorar el lloc (cada pedra i cada racó
tenien una història, que sovint era ell mateix
que se les inventava), ens ensenyava tot el
que podia d’ensenyar-nos... Era com un
mag.

.- A pesar dels obstacles que hagué de supe-
rar (la guerra perduda, l’exili, el difícil
retorn a Catalunya), sembla que al
teu padrí mai no se’l menjaren ni el
rancor ni l’amargor ni el desànim. És
així?

.- Ressentiment, segur que no en
va sentir mai. Amargor, sí. A mesu-
ra que m’he anat fent gran, he des-
cobert que, a banda de la persona
que jo coneixia (l’avi en el qual la
cordialitat i l’entusiasme eren pode-
rosíssims), hi havia també una per-
sona que era clarament neurastèni-
ca. El protagonista d’El vent de la nit,
el personatge del Cruells, n’és un
reflex. Això m’ho han confirmat la
meva mare i la meva àvia, pensant
en els temps de l’exili a la Repúbli-

ca Dominicana. El meu avi era un home
d’acció. L’acció el feia viure, i efectivament,
malgrat totes les ensulsiades, si hi havia la
possibilitat d’actuar, el que sempre prevalia
era l’impuls. Això fa que sigui una figura poc
usual en el món de les lletres. A veure: Joan
Sales no deixa de ser un escriptor que va re-
nunciar a escriure per dedicar-se a editar els
altres.

.- Ho va percebre mai com un sacrifici, a
això?

.- No ho sé. No ho he vist mai escrit en cap
dels seus papers. Però també ens podríem
preguntar si hauria estat escriptor si no hi ha-
gués hagut la guerra. Hi ha escriptors a qui la
vocació els neix a causa de l’impacte d’una
experiència històrica: i jo crec que ell n’és un.
El que jo he vist en correspondències és que
cada cop que li demanen per què no escriu,
ell no respon mai que és perquè s’ha de sa-
crificar pels altres. Sinó que respon: “Quan
s’hagi exhaurit Incerta glòria ja en tornarem a
parlar, perquè un escriptor sense públic no és
res”. No era un ressentit, però és evident que
el meu avi sentia una certa acritud envers el
públic català.

.- Perquè considerava que no responien ade-
quadament?

.- Considerava que no reaccionaven, en el
sentit que es publicaven obres que després
trigaven anys a esgotar els dos mil exemplars
de tiratge, quan les obres en qüestió eren La
plaça del Diamant o Incerta glòria, i que en
canvi tothom –com passa ara– es comprava
el premi Nadal, que podia ser qualsevol por-
queria, però com que era en castellà, la llen-
gua del poder, la gent feia cua per adquirir-
los.

.- Com a editora, sents el mateix avui? Que
publiqueu grans llibres i que la gent no respon.

.- Encara em falta perspectiva per dir-ho:
vaig posar-me en l’editorial fa només tres
anys. La sensació que tinc és que la situació

ha canviat. Avui la producció editorial
s’ha multiplicat prodigiosament, no és
comparable als quaranta títols que sor-
tien en català a finals dels anys 50. En
l’epistolari amb Benguerel o Rodoreda,
Sales sempre parla del catalanista de
pedra picada que no es compra un lli-
bre en català ni per casualitat. Jo no sé
si això és encara vigent. El que veig,
però, és que hi ha tota una sèrie d’es-
criptors en català que troben el seu pú-
blic. El més complicat, el pas més inse-
gur, que editorialment més s’hauria de
treballar avui, és que el públic català tin-
gui ganes de llegir en la seva llengua
materna obres que no són autòctones.
Que la llengua materna es converteixi
en la llengua de cultura que permeti
entroncar amb autors de tot el món.
Aquesta és la màxima responsabilitat
dels editors catalans actuals. Evitar que
siguem nosaltres mateixos els qui acon-
seguim la provincianització que fins ara
sempre s’ha evitat.

.- Aquest és l’objectiu de Club Editor, ara que
tu el dirigeixes?

.- Sí, efectivament. No és el mateix llegir
en la llengua materna que en una altra llen-
gua, que podrà ser llengua de cultura i llen-
gua social. En aquest sentit, em sembla que
la producció catalana està trobant un públic,
cosa que no vol dir que no hi hagi buits i si-
lencis en segons quins temes. En canvi, em
sembla que hi ha una part molt important
del lectorat català que s’ha avesat –fins al
punt de no tenir-ne consciència– a comprar
llibres en castellà. Per exemple: en el meu en-
torn familiar, et pots trobar que algú hagi
comprat el Ruiz Zafón en català i en canvi
hagin llegit qualsevol llibre de literatura es-
trangera en castellà. Hi ha una confusió ab-
soluta, com si la llengua no fos important,
quan resulta que, en literatura especialment,
és molt important rebre un cert pensament
en les teves paraules.

.- A Espanya, potser a més tenim el proble-
ma afegit que el llibre no ha ocupat mai un lloc
central.

.- Exacte. A França, la gent llegeix molt
més. Tu vas amb metro i veus algú llegint Ki-
erkegaard. Què vol dir això? Que la gent que
s’ha educat en l’escola francesa, almenys fins
a èpoques recents, perquè no estic segura
que duri gaire, és gent que ha tingut clar que
el llibre és la forma d’accés a l’esperit crític i la
cultura. Que no n’hi ha d’altre més impor-
tant. Absolutament cap. No és una qüestió
de punt de vista. És així: el llibre és el que la
humanitat s’ha inventat per transmetre co-
neixement i pensament. I para de comptar.
Quan vas en metro a Barcelona, en canvi,
veus molt poca gent llegint, i el que solen lle-
gir són Ken Follets i Dan Browns. I gairebé
sempre en castellà.

.- Què falla, perquè la cosa sigui així? L’ofer-
ta d’obres traduïdes en català és molt bona.

.- No hi estic d’acord. Si compares el catà-
leg d’Edicions 62 avui amb el de fa quaranta
anys, tens la sensació que hi ha hagut una re-
gressió, quan en teoria ara la situació és més
propícia perquè les coses es facin bé. És un
altre motiu recurrent en les cartes del meu
avi. La idea que els catalans només reaccio-
nen en l’adversitat. En època de normalitat,
en canvi, això és la migdiada general.

.- A Club Editor, el teu padrí publicà algunes
de les millors obres de la literatura catalana mo-
derna, entre elles obres de Blai Bonet i Llorenç
Villalonga. Quina valoració en feia, de la seva
feina com a editor?

.- La veritat és que no ho sé. No en deia
mai res, ni va deixar escrita mai cap ratlla que
servís com a indicador. És també en aquest
sentit que abans et deia que el meu avi era un
home d’acció. No de balanç. En la correspon-
dència amb Xavier Benguerel, que va ser el
seu soci a Club Editor durant molts anys, en
les cartes que s’escriuen quan es llancen a
muntar l’editorial, que aspirava a ser una Bi-
blioteca Catalana de Novel·la (com resa el
lema de la col·lecció), el meu avi li va repe-
tint: “Jo em dono vuit anys. Si d’aquí a vuit
anys el cadàver no ha reaccionat, l’haurem
d’enterrar. Perquè, a un cadàver, per més que
te l’estimis, si és cadàver, se l’enterra”.

.- Hòstia! Lucidíssim. I brutal.

.- Això ho diu l’any 56 o 57. Què va passar
després? Que, efectivament, a través de El
Club dels Novel·listes, es varen construir unes
obres literàries que realment varen tenir pú-
blic. La Rodoreda, al seu públic, se’l va gua-
nyar, no per cap maniobra editorial i medià-
tica, sinó pel boca-orella. Això era un símpto-
ma molt esperançador. Ara bé: als anys finals
del franquisme i, sobretot, als anys primers
de la democràcia, quan es produeix l’apari-
ció d’un catalanisme que no és clandestí i en
teoria es normalitza el país, el desengany que
se’n va endur el meu avi fou fenomenal. Igual
com va passar a molts que havien viscut du-
rant la República. D’alguna manera, aquell
desengany el va portar a la renúncia, una re-
núncia que va anar aparellada amb el cansa-
ment de la vellesa i de la malaltia. Com si ha-
gués patit una segona derrota.

.- Qui feia responsable d’aquest gran desen-
gany? La classe política, la societat, la cultura?

.- La cultura no, mai. Perquè ell creia, i ho
va repetir sovint, que no té cap sentit aïllar la
cultura de la societat. És a dir: una cultura no
existeix per si sola. Fins i tot té una metàfora,
a les Cartes a Màrius Torres, que ho explica
molt bé. Diu més o menys: “Pensar que pot
existir una cultura catalana sense res més que
cultura catalana és com pensar que, a un
arbre mort, n’hi ha prou amb aferrar-li flors
per fer-lo reviure”.
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Maria Bohigas: “Joan Sales renuncià
a escriure per editar els altres”
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