Dissabte, 10 de maig de 2008

LESPIRN =3

LUIBRE RETRAT

Maria Bohigas: “Joan Sales renuncia
a escriure per editar els altres”

PERE ANTONI PONS

Maria Bohigas (Paris, 1969) és la néta de
I'escriptor i editor Joan Sales, autor d’una de
les novel-les més impressionants del segle XX,
Incerta gloria, i d’'un dels epistolaris més Itcids
i clarificadors de que disposem sobre la Guer-
ra Civil espanyola, les Cartes a Marius Torres.
Sales també fou el fundador i director d’una
de les editorials més decisives en la historia
del pais: Club Editor. Des de fa uns mesos,
Maria Bohigas ha pres les regnes de I'editori-
al. En parlem.

.- Quan eres petita, com veies el teu padri,
Joan Sales?

.- Per als néts, no era en absolut un perso-
natge public, ni un escriptor, tot i que sabi-
em que era editor. Jo tenia tretze anys quan
es va morir, i en aquella edat no hauria sabut
dir-te quin era el titol de la seva novel-la. El
que si que sabia, tot i que no se'n parlés molt
sovint, era que havia estat soldat, que havia
fet la guerra. Aixo era molt important. Per a
mi |'avi era una persona que havia lluitat.

.- | que havia perdut?

.- No. Que havia lluitat. El que jo entenia,
des del meu mén infantil, era que havia tin-
gut un fusell a les mans i havia disparat con-
tra els altres. | que la historia familiar tenia a
veure amb la guerra: aix0 era molt evident.
La nostra no era una familia que cultivés gaire
la memoria, en el sentit d’oferir un discurs
construit als descendents. A mi, el que emva
fer descobrir més aquest passat de guerra va
ser la historia de la meva mare, que jo tenia
clar que havia estat una nena que havia vis-
cut la guerra i que havia crescut a Mexic. La
historia de la meva mare és la que més em
fascinava, i la historia de la mare em duia a la
historia dels meus avis. Tot plegat em resul-
tava molt novel-lesc.

.- Com era el padri Joan Sales?

.- Absolutament meravells. Aixo també té
a veure com viviem. Jo, els meus germans i
els meus pares viviem al suburbi de Paris, i
sempre que teniem vacances escolars veni-
em a Catalunya. Durant els hiverns i les tar-
dors, veniem a Barcelona, on hi havia el mén
familiar de cosins i oncles i avis. Els estius, els
passavem a un poblet del Priorat, que es diu
Siurana, un poble que aleshores costava molt
d’accedir-hi. Tardavem un dia sencer, per ar-
ribar-hi. Per aixo un cop instal-lats ja no ens
en bellugavem. Era unaiilla dalt d’un cingle,
on no hi havia mai forasters, només les tres o
quatre families del poble i els estiuejants que

hi anavem des de sempre, on sovint ens que-
davem sense electricitat i ens ho passavem fa-
bulosament bé.

.- Era a Siurana on el padri Sales podia exer-
cir més de padri, no?

.- Si. Quan arribavem nosaltres, s’aturava
el mén. Deixava tot el que feia i es consagra-
va a nosaltres: ens contava rondalles, ens por-
tava a explorar el lloc (cada pedra i cada racé
tenien una historia, que sovint era ell mateix
que se les inventava), ens ensenyava tot el
que podia d’ensenyar-nos... Era com un
mag.

.- A pesar dels obstacles que hagué de supe-
rar (la guerra perduda, I'exili, el dificil
retorn a Catalunya), sembla que al
teu padri mai no se’l menjaren ni el
rancor ni I‘amargor ni el desanim. Es
aixi?

.- Ressentiment, segur que no en
va sentir mai. Amargor, si. A mesu-
ra que m’he anat fent gran, he des-
cobert que, a banda de la persona
que jo coneixia (I'avi en el qual la
cordialitat i I'entusiasme eren pode-
rosissims), hi havia també una per-
sona que era clarament neurasteni-
ca. El protagonista d’El vent de la nit,
el personatge del Cruells, n’és un
reflex. Aixd m’ho han confirmat la
meva mare i la meva avia, pensant
en els temps de Iexili a la RepUbli-
ca Dominicana. El meu avi era un home
d’accio. L'accié el feia viure, i efectivament,
malgrat totes les ensulsiades, si hi havia la
possibilitat d’actuar, el que sempre prevalia
era I'impuls. Aixo fa que sigui una figura poc
usual en el moén de les lletres. A veure: Joan
Sales no deixa de ser un escriptor que va re-
nunciar a escriure per dedicar-se a editar els
altres.

.- Ho va percebre mai com un sacrifici, a
aixo?

.-No ho sé. No ho he vist mai escrit en cap
dels seus papers. Perd també ens podriem
preguntar si hauria estat escriptor si no hi ha-
gués hagut la guerra. Hi ha escriptors a quila
vocacio els neix a causa de I'impacte d’'una
experiéncia historica: i jo crec que ell nés un.
El que jo he vist en correspondéncies és que
cada cop que li demanen per que no escriu,
ell no respon mai que és perque s'ha de sa-
crificar pels altres. Sind que respon: “Quan
s’hagi exhaurit Incerta gloria ja en tornarem a
parlar, perqué un escriptor sense public no és
res”. No era un ressentit, pero és evident que
el meu avi sentia una certa acritud envers el
public catala.

.- Perque considerava que no responien ade-
quadament?

.- Considerava que no reaccionaven, en el
sentit que es publicaven obres que després
trigaven anys a esgotar els dos mil exemplars
de tiratge, quan les obres en qliesti6 eren La
placa del Diamant o Incerta gloria, i que en
canvi tothom —com passa ara— es comprava
el premi Nadal, que podia ser qualsevol por-
queria, perd com que era en castella, la llen-
gua del poder, la gent feia cua per adquirir-
los.

.- Com a editora, sents el mateix avui? Que
publiqueu grans llibres i que la gent no respon.

.- Encara em falta perspectiva per dir-ho:
vaig posar-me en |'editorial fa només tres
anys. La sensaci6 que tinc és que la situacié

ha canviat. Avui la producci6 editorial
s’ha multiplicat prodigiosament, no és
comparable als quaranta titols que sor-
tien en catala a finals dels anys 50. En
I'epistolari amb Benguerel o Rodoreda,
Sales sempre parla del catalanista de
pedra picada que no es compra un lli-
bre en catala ni per casualitat. Jo no sé
si aix0 és encara vigent. El que veig,
pero, és que hi ha tota una serie d’es-
criptors en catala que troben el seu pu-
blic. El més complicat, el pas més inse-
gur, que editorialment més s’hauria de
treballar avui, és que el pablic catala tin-
gui ganes de llegir en la seva llengua
materna obres que no s6n autoctones.
Que la llengua materna es converteixi
en la llengua de cultura que permeti
entroncar amb autors de tot el mén.
Aguesta és la maxima responsabilitat

dels editors catalans actuals. Evitar que
siguem nosaltres mateixos els qui acon-
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seguim la provincianitzacié que fins ara
sempre s’ha evitat.

.- Aquest és ['objectiu de Club Editor, ara que
tu el dirigeixes?

.- Si, efectivament. No és el mateix llegir
en la llengua materna que en una altra llen-
gua, que podra ser llengua de cultura i llen-
gua social. En aquest sentit, em sembla que
la producci6 catalana esta trobant un public,
cosa que no vol dir que no hi hagi buits i si-
lencis en segons quins temes. En canvi, em
sembla que hi ha una part molt important
del lectorat catala que s’ha avesat —fins al
punt de no tenir-ne consciéncia— a comprar
llibres en castella. Per exemple: en el meu en-
torn familiar, et pots trobar que algl hagi
comprat el Ruiz Zafén en catala i en canvi
hagin llegit qualsevol llibre de literatura es-
trangera en castella. Hi ha una confusié ab-
soluta, com si la llengua no fos important,
quan resulta que, en literatura especialment,
és molt important rebre un cert pensament
en les teves paraules.

.- A Espanya, potser a més tenim el proble-
ma afegit que el llibre no ha ocupat mai un lloc
central.

.- Exacte. A Franca, la gent llegeix molt
més. Tu vas amb metro i veus algu llegint Ki-
erkegaard. Que vol dir aixd? Que la gent que
s’ha educat en I'escola francesa, almenys fins
a epoques recents, perque no estic segura
que duri gaire, és gent que ha tingut clar que
el llibre és la forma d'accés a I'esperit criticii la
cultura. Que no n’hi ha d'altre més impor-
tant. Absolutament cap. No és una qliesti6
de punt de vista. Es aixi: el llibre és el que la
humanitat s’ha inventat per transmetre co-
neixement i pensament. | para de comptar.
Quan vas en metro a Barcelona, en canvi,
veus molt poca gent llegint, i el que solen lle-
gir s6n Ken Follets i Dan Browns. | gairebé
sempre en castella.

.- Que falla, perque la cosa sigui aixi? L'ofer-
ta d’obres traduides en catald és molt bona.

.- No hi estic d"acord. Si compares el cata-
leg d’Edicions 62 avui amb el de fa quaranta
anys, tens la sensaci6 que hi ha hagut una re-
gressié, quan en teoria ara la situacié és més
propicia perqué les coses es facin bé. Es un
altre motiu recurrent en les cartes del meu
avi. La idea que els catalans només reaccio-
nen en l'adversitat. En eépoca de normalitat,
en canvi, aixo és la migdiada general.

.- A Club Editor, el teu padri publica algunes
de les millors obres de la literatura catalana mo-
derna, entre elles obres de Blai Bonet i Lloreng
Villalonga. Quina valoracié en feia, de la seva
feina com a editor?

.- La veritat és que no ho sé. No en deia
mai res, ni va deixar escrita mai cap ratlla que
servis com a indicador. Es també en aquest
sentit que abans et deia que el meu avi era un
home d’accié. No de balanc. En la correspon-
dencia amb Xavier Benguerel, que va ser el
seu soci a Club Editor durant molts anys, en
les cartes que s’escriuen quan es llancen a
muntar I'editorial, que aspirava a ser una Bi-
blioteca Catalana de Novel-la (com resa el
lema de la col-leccid), el meu avi li va repe-
tint: “Jo em dono vuit anys. Si d’aqui a vuit
anys el cadaver no ha reaccionat, I'haurem
d’enterrar. Perque, a un cadaver, per més que
te I'estimis, si és cadaver, se I'enterra”.

.- Hostia! Lucidissim. | brutal.

.- Aixd ho diu I'any 56 0 57. Que va passar
després? Que, efectivament, a través de El
Club dels Novel-listes, es varen construir unes
obres literaries que realment varen tenir pa-
blic. La Rodoreda, al seu public, se’l va gua-
nyar, no per cap maniobra editorial i media-
tica, sin6 pel boca-orella. Aixo era un simpto-
ma molt esperancador. Ara bé: als anys finals
del franquisme i, sobretot, als anys primers
de la democracia, quan es produeix |'apari-
ci6é d’un catalanisme que no és clandestii en
teoria es normalitza el pais, el desengany que
se’n va endur el meu avi fou fenomenal. Igual
com va passar a molts que havien viscut du-
rant la Republica. D’alguna manera, aquell
desengany el va portar a la rendncia, una re-
ndncia que va anar aparellada amb el cansa-
ment de la vellesa i de la malaltia. Com si ha-
gués patit una segona derrota.

.- Qui feia responsable d’aquest gran desen-
gany? La classe politica, la societat, la cultura?

.- La cultura no, mai. Perque ell creia, i ho
va repetir sovint, que no té cap sentit aillar la
cultura de la societat. Es a dir: una cultura no
existeix per si sola. Fins i tot té una metafora,
a les Cartes a Marius Torres, que ho explica
molt bé. Diu més o menys: “Pensar que pot
existir una cultura catalana sense res més que
cultura catalana és com pensar que, a un
arbre mort, n’hi ha prou amb aferrar-li flors
per fer-lo reviure”.



